Thật vô ích khi tôi cố gắng diễn tả nỗi kinh hoàng mà ngay cả lúc này, tôi vẫn cảm thấy khi hồi tưởng lại sự việc đêm đó. Đó không phải là nỗi sợ hãi nhất thời như những cơn ác mộng thường để lại. Nỗi sợ ấy dường như sâu sắc hơn theo thời gian, lan tỏa khắp căn phòng và ngay cả những món đồ nội thất từng bao bọc lấy hiện tượng kỳ quái kia.
Ngày hôm sau, tôi không sao chịu nổi việc phải ở một mình dù chỉ một khoảnh khắc. Lẽ ra tôi nên kể cho cha nghe, nhưng có hai lý do trái ngược khiến tôi chần chừ. Một mặt, tôi nghĩ ông sẽ cười nhạo câu chuyện của mình, mà tôi thì không thể chịu đựng được việc nó bị coi là trò đùa; mặt khác, tôi lại lo rằng ông sẽ nghĩ tôi đã mắc phải căn bệnh bí ẩn đang lan tràn trong khu vực. Bản thân tôi không hề có linh cảm như vậy, và vì ông vốn đã ốm yếu từ lâu, tôi rất sợ làm ông lo lắng.
Tôi cảm thấy khá thoải mái khi ở bên những người bạn đồng hành tốt bụng của mình, Madame Perrodon và Mademoiselle Lafontaine hoạt bát. Cả hai đều nhận ra tôi đang u sầu và bất an, nên cuối cùng tôi đã kể cho họ nghe điều đè nặng trong lòng mình.
Mademoiselle bật cười, nhưng tôi có cảm giác rằng Madame Perrodon trông có vẻ lo âu.
“Nhân tiện,” Mademoiselle vừa cười vừa nói, “con đường rợp bóng cây đoạn phía sau cửa sổ phòng ngủ của Carmilla bị ma ám đấy!”
“Vớ vẩn!” Madame kêu lên, có lẽ bà cho rằng chủ đề này thật chẳng đúng lúc chút nào, “mà ai kể câu chuyện đó cho cháu vậy?”
“Martin nói rằng anh ta đã lên đó hai lần, khi cánh cổng sân cũ đang được sửa chữa, trước lúc bình minh, và cả hai lần anh ta đều thấy cùng một hình bóng người phụ nữ đang đi xuống dọc theo hàng cây đoạn.”
“Anh ta có thể thấy là phải thôi, chừng nào còn có bò để vắt sữa trên những cánh đồng ven sông,” Madame đáp.
“Cháu cho là vậy; nhưng Martin lại chọn cách để mình sợ hãi, và chưa bao giờ cháu thấy một gã ngốc nào sợ hãi đến thế.”
“Mọi người đừng nói một lời nào về chuyện này với Carmilla nhé, vì từ cửa sổ phòng mình, cô ấy có thể nhìn xuống con đường đó,” tôi can thiệp, “và nếu có thể nói thì cô ấy còn nhút nhát hơn cả cháu.”
Hôm đó, Carmilla xuống nhà muộn hơn thường lệ.
“Đêm qua tớ sợ lắm,” cô ấy nói ngay khi chúng tôi ở bên nhau, “và tớ chắc rằng mình đã nhìn thấy một điều gì đó khủng khiếp nếu không nhờ lá bùa tớ mua từ gã gù tội nghiệp mà tớ đã buông những lời cay nghiệt. Tớ mơ thấy một thứ gì đó đen kịt lảng vảng quanh giường, rồi tớ choàng tỉnh trong cơn kinh hoàng tột độ. Tớ thực sự nghĩ rằng, trong vài giây, tớ đã nhìn thấy một bóng đen gần lò sưởi, nhưng tớ đưa tay xuống gối tìm lá bùa, và ngay khi những ngón tay tớ chạm vào nó, bóng đen biến mất. Tớ cảm thấy chắc chắn rằng, nếu không có nó bên mình, một thứ gì đó đáng sợ hẳn đã xuất hiện và biết đâu, đã bóp nghẹt tớ, như nó đã làm với những người tội nghiệp mà chúng ta nghe kể.”
“Nào, nghe tớ đây,” tôi bắt đầu, và kể lại cuộc phiêu lưu của mình, khi nghe kể lại, cô ấy tỏ vẻ kinh hãi.
“Và cậu có để lá bùa gần mình không?” cô ấy hỏi, đầy vẻ nghiêm trọng.
“Không, tớ đã thả nó vào một chiếc bình sứ trong phòng khách, nhưng tối nay tớ nhất định sẽ mang theo nó, vì cậu tin tưởng nó đến thế.”
Ở khoảng cách thời gian này, tôi không thể nói cho bạn biết, hay thậm chí không hiểu làm sao tôi có thể vượt qua nỗi kinh hoàng của mình một cách hiệu quả đến mức dám nằm một mình trong phòng đêm hôm đó. Tôi nhớ rõ rằng mình đã ghim lá bùa vào gối. Tôi chìm vào giấc ngủ gần như ngay lập tức và ngủ ngon hơn thường lệ suốt cả đêm.
Đêm tiếp theo tôi cũng trải qua êm đẹp. Giấc ngủ của tôi sâu một cách dễ chịu và không mộng mị.
Nhưng tôi thức dậy với cảm giác uể oải và sầu muộn, mặc dù cảm giác ấy không quá mức, thậm chí còn có chút dễ chịu.
“Thấy chưa, tớ đã bảo mà,” Carmilla nói khi tôi mô tả giấc ngủ yên bình của mình, “đêm qua tớ cũng có một giấc ngủ thật tuyệt; tớ đã ghim lá bùa vào ngực áo ngủ. Đêm trước nó để xa quá. Tớ tin chắc rằng mọi chuyện đều do tưởng tượng, ngoại trừ những giấc mơ. Tớ từng nghĩ rằng ác quỷ tạo ra những giấc mơ, nhưng bác sĩ của chúng ta bảo tớ không phải vậy. Ông ấy nói rằng chỉ là một cơn sốt đi ngang qua, hoặc một chứng bệnh nào đó, như chúng vẫn thường làm, gõ cửa, và vì không thể vào được nên chúng lại tiếp tục đi, kèm theo sự hoảng loạn đó thôi.”
“Và cậu nghĩ lá bùa đó là gì?” tôi hỏi.
“Nó đã được hun khói hoặc ngâm trong một loại dược phẩm nào đó, và là thuốc giải độc chống lại bệnh sốt rét,” cô ấy trả lời.
“Vậy thì nó chỉ tác động lên cơ thể thôi sao?”
“Chắc chắn rồi; cậu không nghĩ rằng ác quỷ lại sợ những mảnh ruy băng hay mùi hương từ tiệm thuốc đấy chứ? Không, những chứng bệnh đó, lang thang trong không khí, bắt đầu bằng việc thử thách thần kinh, rồi làm nhiễm độc não bộ, nhưng trước khi chúng kịp xâm chiếm cậu, thuốc giải đã đẩy lùi chúng. Tớ chắc chắn đó là điều lá bùa đã làm cho chúng ta. Chẳng có gì ma thuật cả, chỉ đơn thuần là tự nhiên thôi.”
Tôi sẽ hạnh phúc hơn nếu có thể hoàn toàn đồng tình với Carmilla, nhưng tôi đã cố hết sức, và ấn tượng đó cũng phần nào mất đi sức mạnh.
Trong vài đêm, tôi ngủ rất sâu; nhưng mỗi sáng tôi vẫn cảm thấy sự uể oải đó, và một nỗi ủ rũ đè nặng lên tôi suốt cả ngày. Tôi cảm thấy mình như một cô gái khác. Một nỗi buồn kỳ lạ đang xâm chiếm lấy tôi, một nỗi buồn mà tôi không muốn gián đoạn. Những ý nghĩ mờ nhạt về cái chết bắt đầu hé mở, và ý tưởng rằng mình đang dần chìm xuống chiếm lấy tôi một cách nhẹ nhàng, và bằng cách nào đó, không hề khó chịu. Dù có buồn bã, nhưng tâm trạng mà điều này mang lại cũng thật ngọt ngào.
Dù đó là gì đi nữa, tâm hồn tôi cũng chấp nhận nó.
Tôi không muốn thừa nhận mình đang ốm, tôi không muốn đồng ý kể cho cha nghe, hay mời bác sĩ đến.
Carmilla trở nên tận tụy với tôi hơn bao giờ hết, và những cơn cuồng nhiệt ủ rũ kỳ lạ của cô ấy cũng thường xuyên hơn. Cô ấy thường đắm đuối nhìn tôi với sự nồng nhiệt ngày càng tăng khi sức lực và tinh thần tôi suy giảm. Điều này luôn làm tôi kinh ngạc như một tia sáng điên rồ thoáng qua.
Không hề hay biết, tôi đang ở trong giai đoạn khá tiến triển của căn bệnh kỳ lạ nhất mà người phàm từng phải chịu đựng. Có một sự mê hoặc khó giải thích trong những triệu chứng ban đầu của nó khiến tôi không chỉ chấp nhận mà còn thấy thoải mái với tác động gây suy nhược của giai đoạn bệnh đó. Sự mê hoặc này tăng lên trong một thời gian, cho đến khi đạt đến một điểm nhất định, rồi dần dần một cảm giác kinh hoàng xen lẫn vào, sâu sắc hơn, như bạn sẽ nghe kể sau đây, cho đến khi nó làm hoen ố và đảo lộn toàn bộ cuộc đời tôi.
Sự thay đổi đầu tiên tôi trải qua khá dễ chịu. Nó ở rất gần điểm ngoặt mà từ đó bắt đầu cuộc hành trình xuống Avernus.
Những cảm giác mơ hồ và kỳ lạ ghé thăm tôi trong giấc ngủ. Cảm giác bao trùm nhất là cái rùng mình lạnh lẽo, đặc biệt và dễ chịu mà chúng ta cảm thấy khi tắm, khi di chuyển ngược dòng sông. Điều này sớm đi kèm với những giấc mơ tưởng chừng như vô tận, và mơ hồ đến mức tôi không bao giờ có thể nhớ lại bối cảnh, con người, hay bất kỳ phần hành động nào của chúng. Nhưng chúng để lại một ấn tượng khủng khiếp, và cảm giác kiệt sức, như thể tôi vừa trải qua một khoảng thời gian dài gắng sức về tinh thần và nguy hiểm.
Sau tất cả những giấc mơ đó, khi thức dậy, tôi vẫn còn nhớ mình đã ở một nơi gần như tối đen, và đã nói chuyện với những người mà tôi không thể nhìn thấy; và đặc biệt là một giọng nói rõ ràng, của một người phụ nữ, rất trầm, nói như thể từ rất xa, chậm rãi, và luôn tạo ra cùng một cảm giác trang nghiêm và sợ hãi không thể tả. Đôi khi có cảm giác như một bàn tay nhẹ nhàng lướt dọc má và cổ tôi. Đôi khi lại như những đôi môi ấm áp hôn tôi, và càng lúc càng lâu, càng âu yếm hơn khi chúng chạm đến cổ họng tôi, nhưng ở đó, nụ hôn lại dán chặt vào. Tim tôi đập nhanh hơn, hơi thở của tôi dồn dập và đầy đặn; một tiếng nấc nghẹn ngào trào lên, biến thành cảm giác bị bóp nghẹt, rồi chuyển thành một cơn co giật khủng khiếp, khiến các giác quan rời bỏ tôi và tôi trở nên bất tỉnh.
Đã ba tuần kể từ khi tình trạng khó giải thích này bắt đầu.
Những đau đớn trong tuần qua đã in hằn lên vẻ ngoài của tôi. Tôi trở nên xanh xao, đôi mắt trũng xuống và thâm quầng, và sự uể oải mà tôi cảm thấy từ lâu bắt đầu hiện rõ trên khuôn mặt.
Cha tôi thường hỏi liệu tôi có bị ốm không; nhưng, với một sự bướng bỉnh mà giờ đây tôi thấy khó hiểu, tôi khăng khăng đảm bảo với ông rằng mình hoàn toàn khỏe mạnh.
Theo một nghĩa nào đó, điều này là sự thật. Tôi không đau đớn, tôi không thể phàn nàn về bất kỳ sự rối loạn cơ thể nào. Chứng bệnh của tôi dường như thuộc về trí tưởng tượng, hoặc thần kinh, và dù sự đau khổ của tôi kinh khủng đến mức nào, tôi vẫn giữ chúng, với một sự dè dặt bệnh hoạn, gần như chỉ cho riêng mình.
Nó không thể là căn bệnh khủng khiếp mà những người nông dân gọi là oupire, vì tôi đã đau đớn trong ba tuần rồi, và họ hiếm khi ốm quá ba ngày, khi cái chết đã chấm dứt mọi đau khổ của họ.
Carmilla phàn nàn về những giấc mơ và cảm giác sốt, nhưng không hề đáng lo ngại như của tôi. Tôi nói rằng của tôi cực kỳ đáng báo động. Nếu tôi đủ khả năng hiểu được tình trạng của mình, tôi đã quỳ xuống cầu xin sự giúp đỡ và lời khuyên. Thuốc mê của một ảnh hưởng không ngờ tới đang tác động lên tôi, và các nhận thức của tôi đã bị tê liệt.
Bây giờ tôi sắp kể cho bạn nghe về một giấc mơ dẫn trực tiếp đến một khám phá kỳ lạ.
Một đêm nọ, thay vì giọng nói mà tôi thường nghe trong bóng tối, tôi nghe thấy một giọng nói, ngọt ngào và dịu dàng, đồng thời cũng thật khủng khiếp, nói rằng,
“Mẹ cháu cảnh báo cháu hãy đề phòng kẻ sát nhân.” Cùng lúc đó, một ánh sáng bất ngờ bừng lên, và tôi thấy Carmilla đang đứng gần phía cuối giường, trong chiếc váy ngủ màu trắng, toàn thân từ cằm đến chân nhuốm một vệt máu lớn.
Tôi choàng tỉnh với một tiếng hét, bị ám ảnh bởi ý nghĩ duy nhất rằng Carmilla đang bị sát hại. Tôi nhớ mình đã bật dậy khỏi giường, và ký ức tiếp theo của tôi là đang đứng ngoài hành lang, kêu cứu.
Madame và Mademoiselle hoảng hốt chạy ra khỏi phòng; một ngọn đèn luôn cháy sáng ở hành lang, và nhìn thấy tôi, họ nhanh chóng biết được nguyên nhân nỗi kinh hoàng của tôi.
Tôi khăng khăng đòi chúng tôi phải gõ cửa phòng Carmilla. Tiếng gõ của chúng tôi không được hồi đáp.
Nó nhanh chóng trở thành tiếng đập cửa và náo động. Chúng tôi hét tên cô ấy, nhưng tất cả đều vô ích.
Tất cả chúng tôi đều trở nên sợ hãi, vì cánh cửa đã khóa. Chúng tôi hoảng loạn chạy ngược về phòng tôi. Ở đó, chúng tôi bấm chuông hồi lâu và điên cuồng. Nếu phòng của cha tôi ở phía đó của ngôi nhà, chúng tôi đã gọi ông lên giúp đỡ ngay lập tức. Nhưng, than ôi! ông ấy hoàn toàn không nghe thấy gì, và để đến được chỗ ông đòi hỏi một chuyến đi mà không ai trong chúng tôi đủ can đảm.
Tuy nhiên, người hầu sớm chạy lên cầu thang; trong khi đó tôi đã kịp mặc áo choàng tắm và đi dép, và những người bạn đồng hành của tôi cũng đã chuẩn bị tương tự. Nhận ra giọng của những người hầu ở hành lang, chúng tôi cùng nhau xông ra; và sau khi lặp lại lời gọi ở cửa phòng Carmilla mà vẫn chẳng ích gì, tôi ra lệnh cho những người đàn ông phá khóa. Họ làm theo, và chúng tôi đứng đó, giơ cao đèn, ở ngưỡng cửa, rồi nhìn trân trân vào trong phòng.
Chúng tôi gọi tên cô ấy; nhưng vẫn không có câu trả lời. Chúng tôi nhìn quanh căn phòng. Mọi thứ vẫn không hề bị xáo trộn. Nó hoàn toàn ở trạng thái như lúc tôi rời đi khi chúc cô ấy ngủ ngon. Nhưng Carmilla đã biến mất.
