▼

Xin chào, các cô các cậu. Hannah Baker đây. Trực tiếp cùng âm thanh nổi sống động đây.

Tôi không tin.

Một đêm diễn duy nhất. Hạ màn là kết thúc. Và lần này, tuyệt đối không tiếp nhận yêu cầu nhé.

Không, không thể tin được. Hannah Baker tự sát rồi mà.

Mong là mọi người đã sẵn sàng, bởi vì mình sắp kể mọi người nghe câu chuyện cuộc đời mình. Quan trọng hơn nữa là, tại sao cuộc đời mình chấm dứt. Và nếu cậu đang nghe những cuộn băng này, thì cậu cũng là một trong những lý do đấy.

Hả? Không!

Mình sẽ không tiết lộ cậu xuất hiện ở cuốn băng nào trong câu chuyện đâu. Nhưng đừng lo, nếu đã nhận được chiếc hộp nho nhỏ xinh xinh này, thì tên cậu rồi cũng được nhắc đến thôi… Mình hứa đấy.

Thật, một con nhỏ chết rồi thì đâu dựng chuyện làm gì.

Mà này! Câu đó đem đi tấu hài được đấy. Sao một con nhỏ chết rồi lại không thể dựng chuyện nhi? Trả lời: vì chết rồi thì nằm luôn chứ dựng cái gì nữa.

Cái này có phải kiểu thư tuyệt mệnh bệnh hoạn nào không vậy?

Đó. Cười đi.

Ây chà. Vậy mà mình cứ tưởng nó mắc cười lắm.

Trước khi Hannah chết, cậu ấy đã thu âm lại số băng này. Tại sao chứ?

Luật chơi cũng đơn giản. Có hai điều thôi. Một: nghe. Hai: gửi cho người khác. Mong rằng dù là điều nào thì cũng sẽ chẳng dễ dàng gì với các cậu.

“Con đang nghe gì đấy?”

“Mẹ!”

Tôi đập loạn hết mọi nút trên cái máy cát sét, ấn mấy nút liền một lúc.

▲

“Mẹ làm con hết hồn,” tôi bảo. “Không có gì đâu ạ, bài tập ấy mà.”

Tôi đều nói vậy mỗi khi bị hỏi gì đó. Về nhà muộn? Bài tập. Cần thêm tiền? Bài tập. Và giờ, mấy cuộn băng của một đứa con gái. Đứa đã nốc hết cả nắm thuốc hai tuần trước.

Bài tập.

“Mẹ nghe được không?” mẹ hỏi.

“Không phải của con đâu,” tôi nói, cà cà mũi giày xuống sàn bê tông. “Con giúp bạn ấy mà. Bài môn sử. Chán lắm.”

“Chà, con tốt bụng đấy,” mẹ nói. Rồi chồm qua vai tôi, lật một tấm vải đầy bụi lên - là một trong mấy cái tã vải của tôi hồi bé - và lấy cuộn thước dây bên dưới. Rồi mẹ hôn trán tôi. “Mẹ để con yên vậy.”

Tôi chờ cho tới khi cửa đóng cạch, rồi đưa ngón tay đến nút Play. Mười ngón, hai bàn tay, hai cánh tay, cổ, mọi thứ đều có cảm giác trống rỗng. Không đủ sức ấn nổi một nút trên cái máy.

Tôi nhặt tấm tã vải phủ lên cái hộp giày để che khuất cái hộp khỏi mắt mình. Tôi ước mình chưa bao giờ thấy cái hộp hay bảy cuộn băng bên trong đó. Lần đầu bật lên thì dễ. Chả có gì khó. Vì tôi chẳng biết mình sắp nghe cái gì.

Nhưng lần này, đó là một trong những việc đáng sợ nhất tôi từng làm.

Tôi vặn nhỏ âm lượng xuống rồi bấm nút Play.

▼

… Một: nghe. Hai: gửi cho người khác. Mong rằng dù là điều nào thì cũng sẽ chẳng dễ dàng gì với các cậu.

Khi mấy cậu nghe xong hết mười ba mặt băng - bởi vì câu chuyện nào cũng đều có mười ba mặt cả - hãy tua lại hết số băng và xếp lại vào hộp, rồi tiếp tục gửi đến bất kỳ ai theo sau câu chuyện nho nhỏ của cậu. Và người đó, số mười ba may mắn, ngươi ôm hết số băng này mà xuống địa ngục luôn đi. Còn tùy vào tín ngưỡng của người, có thể chúng ta sẽ gặp nhau dưới đó đấy.

Mà nếu lỡ mấy cậu tính phá luật chơi, thì nên biết là mình đã sao thêm một bản số băng này rồi đấy. Số băng đó sẽ được tung ra cho mọi người biết nếu cái hộp này không dí đủ hết một vòng các cậu đấy nhé.

Chuyện này không phải chuyện nhất thời mình hứng lên làm đâu.

Đừng nghĩ mình hiền mà xem thường mình… lần nữa.

Không. Không đời nào cậu ấy lại nghĩ như vậy.

Mình đang dõi theo mấy cậu đấy.

▲

Bao tử tôi thắt lại, chỉ chực nôn ra. Có cái xô nhựa úp ngược trên một cái ghế gỗ gần đó. Cách tôi hai bước, nếu cần, tôi có thể với tới cái quai cầm và lật nó lại.

Tôi không biết gì nhiều về Hannah Baker. Ý tôi là, tôi đã muốn. Tôi đã muốn hiểu thêm về cậu ấy nhưng chẳng mấy khi có dịp. Hè vừa rồi, chúng tôi đã làm việc cùng nhau tại một rạp phim. Và cách đây không lâu, ở một buổi tiệc, tôi và cậu ấy cũng đã hôn nhau. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ có dịp thân thiết với nhau hơn. Và chưa một lần nào tôi coi thường cậu ấy. Chưa bao giờ.

Số băng đó lẽ ra không nên có mặt ở đây. Không phải chỗ tôi. Chắc chắn đã có gì nhầm lẫn.

Hoặc là một trò đùa tai ác.

Tôi kéo lê thùng rác trên sàn nhà. Mặc dù đã kiểm tra một lần rồi, tôi vẫn lục tờ giấy gói ra xem lại. Chắc chắn địa chỉ người gửi phải nằm đâu đó trên đây. Chắc tại tôi tìm sót thôi.

Những cuốn băng tuyệt mệnh của Hannah Baker đang được chuyền tay nhau. Có đứa đã đi sao lại một bản rồi gửi tôi để chơi tôi. Ngày mai ở trường, sẽ có đứa phá ra cười khi thấy tôi, hoặc chỉ cười đều tôi rồi nhìn đi chỗ khác. Và lúc đó tôi sẽ biết là đứa nào.

Rồi sau đó? Tôi sẽ làm gì sau đó?

Tôi không biết.

▼

Suýt nữa mình quên. Nếu có tên trong đây, hẳn mấy cậu đã nhận được một tấm bản đồ.

Tôi thả hết đống giấy gói vào lại thùng rác.

Tôi có nằm trong danh sách rồi.

Vài tuần trước, chỉ vài ngày trước khi Hannah uống thuốc tự tử, ai đó đã nhét một phong bì qua khe tủ đồ của tôi. Bên ngoài phong bì đề: GIỮ LẠI CÁI NÀY - SẼ CÓ LÚC CẦN ĐẾN bằng bút dạ đỏ. Bên trong là một tấm bản đồ thị trấn được gấp lại. Có khoảng mười hai ngôi sao màu đỏ được đánh dấu ở những khu khác nhau trong thị trấn.

Ở cấp một, chúng tôi cũng dùng chính những tấm bản đồ của Bộ Thương mại này để học về các hướng Đông, Tây, Nam và Bắc. Các con số nhỏ màu xanh rải rác khắp bản đồ tương ứng với tên các dịch vụ hay công ty liệt kê ở mép bản đồ.

Tôi giữ tấm bản đồ của Hannah trong ba lô. Tôi đã định cầm nó đi hỏi quanh trường xem có ai nhận được nó nữa không. Để xem có ai biết nó là gì không. Nhưng dần dà, nó lọt vào giữa đống sách vở và tôi quên bẵng nó đi.

Cho đến bây giờ.

Qua các cuộn băng, mình sẽ đề cập đến một số địa điểm xung quanh thành phố yêu dấu của chúng ta để mấy cậu ghé qua. Mình không bắt buộc các cậu đến đó, nhưng nếu các cậu muốn có cái nhìn tường tận hơn về câu chuyện, thì cứ đến chỗ đánh dấu ngôi sao. Hoặc, nếu thích, cứ vứt luôn cái bản đồ đi và mình cũng chẳng biết được.

Trong lúc những lời của Hannah phát ra qua cặp loa bụi bặm, tôi cảm nhận được sức nặng của cái ba lô áp vào chân mình. Bên trong là tấm bản đồ bị đè nhăn nhúm dưới đáy.

Hoặc có khi mình biết không chừng. Mình cũng chẳng rõ mấy chuyện sống chết này như nào. Mà ai biết được, có thể giờ mình đang đứng sau lưng cậu đấy.

Tôi gập người về trước, chống hai khuỷu tay lên chiếc bàn thợ. Tôi úp mặt vào hai lòng bàn tay rồi vuốt ngược mái tóc tôi không ngờ đã ướt đẫm.

Mình xin lỗi. Vậy thật không công bằng.

Sẵn sàng chưa nào, anh Foley?

Justin Foley. Một đàn anh lớp mười hai. Nụ hôn đầu của Hannah.

Nhưng sao tôi biết được chuyện đó?

Justin, anh yêu, anh là nụ hôn đầu tiên của em. Đôi tay đầu tiên em nắm. Nhưng anh chẳng qua chỉ là một anh chàng hết sức bình thường. Và ý em nói vậy không phải chê anh đâu - không hề. Ở anh có điều gì đó khiến em cảm thấy mình phải trở thành bạn gái của anh. Đến tận hôm nay em vẫn không biết điều đó là gì. Nhưng điều đó có tồn tại ở anh… Và nó rất mãnh liệt.

Anh không biết chuyện này đâu, nhưng hai năm trước, hồi em còn là một đứa lớp mười và anh là một đàn anh lớp mười một, em từng theo đuôi anh lòng vòng. Vào tiết sáu, em phụ việc ở phòng điểm danh nên em biết hết mọi tiết học của anh. Em còn sao lại thời khóa biểu của anh nữa đấy, chắc là nó còn đâu đó quanh đây thôi. Và đến lúc họ lượt qua đồ đạc của em, chắc họ sẽ vứt nó đi với suy nghĩ rằng tình đơn phương của một đứa lớp mười chả liên quan gì đến chuyện tự tử cả. Nhưng có thật như vậy không?

Đối với em thì, có, có liên quan đấy. Em kể về tận thời điểm gặp anh khi ấy cũng là để mở đầu câu chuyện của mình. Và đây mới là nơi câu chuyện thực sự bắt đầu.

Thế thì tôi nằm đâu trong danh sách, ở chỗ nào trong những câu chuyện này? Câu chuyện thứ hai? Hay ba? Chuyện càng về cuối có càng tệ hơn không? Cậu ấy đã nói kẻ số mười ba may mắn kia có thể ôm số băng này xuống địa ngục.

Khi anh nghe hết số băng này, Justin à, em mong là anh sẽ hiểu được vai trò của mình trong toàn bộ câu chuyện. Bởi vì lúc này có thể nó không có vẻ to tát gì, nhưng nó quan trọng đấy. Đến cuối cùng, mọi thứ đều có ý nghĩa của nó cả.

Sự phản bội. Đó là một trong những cảm giác kinh khủng nhất.

Em biết là anh không cố ý làm em buồn. Thật ra thì, đa số những người đang nghe câu chuyện này có lẽ đều không biết bản thân các cậu đã làm gì - đã thực sự gây ra chuyện gì.

Mình đã làm gì, Hannah? Bởi vì mình thật tình không biết. Đêm hôm đó, nếu đúng là cái đêm mình đang nghĩ đến, mình cũng thấy kỳ lạ như cậu vậy. Hoặc có thể còn kỳ lạ hơn, vì mình vẫn không biết chuyện quái quỷ gì đã xảy ra nữa.

Ngôi sao màu đỏ đầu tiên của chúng ta có thể được tìm thấy ở ô C-4. Dùng ngón tay các cậu trỏ đến cột C và rà dọc xuống hàng 4. Đúng rồi đấy, giống như bàn cờ vua ấy. Khi đã nghe xong cuộn băng này, các cậu nên đến đó đi. Nhà mình chỉ sống ở đó một khoảng thời gian ngắn, mùa hè trước khi mình vào cấp ba, nhưng đó là nơi mình đã sống khi mới đến thị trấn.

Và đó là nơi lần đầu tiên em thấy anh, Justin ạ. Có lẽ anh sẽ nhớ ra. Anh đã trồng cây si nhỏ bạn Kat của em. Lúc đó vẫn còn hai tháng nữa mới vào năm học mới và Kat là người duy nhất em quen bởi vì cậu ấy ở kế bên nhà. Cậu ấy kể với em là anh bám rịt lấy cậu ấy cả năm học trước. Không hẳn đến mức bám rịt cậu ấy - chỉ là hay nhìn chằm chằm với vô tình đâm sầm vào cậu ấy ở hành lang thôi.

Ý em là, những chuyện đó là vô tình thôi, đúng không?

Kat đã kể với em là ở buổi khiêu vũ cuối năm học, cuối cùng anh cũng có gan tiến xa hơn việc chỉ dám nhìn chằm chằm hay đâm sầm vào cậu ấy. Cả hai cùng nhảy với nhau tất cả các điệu slow. Và rồi không lâu sau đó, Kat bảo em là cậu ấy sẽ cho anh hôn. Nụ hôn đầu đích thực trong đời cậu ấy. Thật vinh dự làm sao!

Những chuyện này phải ghê lắm. Kinh khủng lắm. Đó là lý do duy nhất cho việc những cuộn băng được chuyền từ người này qua người khác. Vì họ sợ.

Tại sao có người muốn gửi đi một đống băng cát sét kể tội mình trong một vụ tự tử chứ? Không ai muốn cả. Nhưng dĩ nhiên Hannah muốn, cậu ấy muốn chúng tôi, những đứa có tên trong đây, phải nghe điều cậu ấy muốn nói. Và sẽ làm theo điều cậu ấy bảo, là chuyền nhau đống băng đó, để ngăn chúng rơi vào tay những người không có tên trong cái danh sách đó.

“Danh sách”. Nghe cứ như là một cái hội kín vậy. Một câu lạc bộ độc quyền.

Và không biết vì sao, tôi lại có tên trong đó.

Em muốn biết anh trông như thế nào, Justin ạ, nên tụi em đã gọi cho anh từ nhà em và bảo anh ghé qua. Tụi em gọi cho anh bằng điện thoại nhà em vì Kat không muốn anh biết cậu ấy sống ở đâu… à, là chưa muốn… dù nhà cậu ấy ở kế bên thôi.

Anh đang chơi bóng - em cũng chẳng biết là bóng rổ hay bóng chày hay gì - nhưng anh bảo lát sau anh mới đến được. Nên tụi em đã đợi.

Bóng rổ. Nhiều đứa chúng tôi chơi bóng rổ hè năm đó, với hy vọng vào lớp mười sẽ có được một chỗ trong đội dự bị đại học. Justin, lúc đó chỉ mới lớp mười một, đã có sẵn một chỗ chờ anh ta trong đội tuyển đại học rồi. Nên nhiều đứa chúng tôi chơi bóng cùng anh ta, hy vọng trong hè sẽ học được một số kỹ năng. Và một số đứa chúng tôi cũng được nhận.

Trong khi đó, số còn lại không may mắn như vậy.

Tụi em ngồi ở cửa sổ trước nhà, buôn chuyện hàng giờ đồng hồ, thì đột nhiên anh và bạn anh - Chào anh, Zach! - đi bộ vào khu phố.

Zach? Zach Dempsey ấy hả? Lần duy nhất tôi từng thấy Zach ở bên Hannah, dù chỉ thoáng qua, là cái đêm tôi gặp Hannah lần đầu tiên.

Hai con phố giao nhau trước nhà em thành hình chữ T lật ngược, vậy là anh đang trên đường đến nhà em.

▲

Khoan. Khoan đã. Tôi cần suy nghĩ.

Tôi lột một miếng sơn màu cam đã khô dính trên bàn thợ. Tại sao tôi lại nghe cái này? Ý tôi là, tại sao tôi lại phải ngồi chịu đựng hết đống băng này. Tại sao không mở máy lấy băng ra rồi vứt hết cả hộp vào thùng rác cho rồi?

Tôi nuốt khan. Nước mắt làm khóe mắt tôi cay cay.

Bởi vì đó là giọng của Hannah. Giọng nói mà tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ nghe thấy lần nữa. Tôi không thể vứt chúng đi.

Và vì cái luật chơi đó. Tôi nhìn xuống cái hộp giày đã giấu bên dưới tấm tã vải. Hannah nói cậu ấy đã sao ra một bản những cuộn băng này rồi. Nhưng nếu không phải vậy thì sao? Có lẽ nếu mấy cuốn băng này dừng lại ở đây, nếu tôi không gửi chúng đi tiếp nữa, thì xong. Vậy là hết. Không có gì xảy ra.

Nhưng nếu lỡ có gì đó trong mấy cuộn băng này có thể gây hại cho tôi thì sao? Nếu đây không phải trò đùa? Vậy thì toàn bộ số băng dự phòng sẽ được tung ra hết. Chính cậu ấy đã nói vậy. Và mọi người sẽ nghe được hết mọi chuyện trong đống băng đó.

Mảng sơn tróc ra như miếng vảy.

Ai dám thử xem cậu ấy có làm thật hay không?

▼

Anh bước ra khỏi cái rãnh thoát nước và đặt một chân lên bãi cỏ. Ba em vừa phun nước tưới cả buổi sáng nên cỏ ướt làm chân anh trơn rồi trượt tới trước, hai chân anh xoạc ra. Zach nãy giờ cứ nhìn về phía cửa sổ, cố nhìn cho rõ người bạn mới của Kat - chính là em của anh đấy - và anh ấy đã vấp phải anh rồi té xuống cạnh anh dưới vỉa hè.

Anh đẩy anh ấy ra rồi đứng dậy. Sau đó thì Zach cũng đứng dậy, và cả hai nhìn nhau, không rõ mình nên làm gì. Thế các anh đã làm gì? Anh chạy trở lại xuống phố trong khi em và Kat cười như điên bên cửa sổ.

Tôi nhớ chuyện đó. Kat đã nghĩ nó rất buồn cười. Cậu ấy kể tôi nghe ở buổi tiệc chia tay mùa hè đó.

Buổi tiệc nơi tôi lần đầu thấy Hannah Baker.

Chúa ơi, tôi đã nghĩ cậu ấy thật xinh đẹp. Và cậu ấy mới đến thị trấn này, đó mới là điều làm tôi để ý. Ở gần những bạn gái khác, đặc biệt là hồi đó, lưỡi tôi lúc nào cũng xoắn lại thành những nút thắt mà đến cả hướng đạo sinh cũng ngao ngán chịu thua. Nhưng với cậu ấy tôi có thể trở thành một Clay Jensen mới và khác hẳn, một cậu học sinh lớp mười.

Kat chuyển nhà trước khi học kỳ mới bắt đầu, và em bắt đầu có cảm tình với chàng trai mà cậu ấy đã bỏ lại. Và chẳng mấy chốc chàng trai đó cũng bắt đầu có tình cảm với em. Một phần có lẽ do lúc nào em cũng lảng vảng xung quanh.

Em và anh không học chung bất kỳ môn nào, nhưng ít ra lớp học của cả hai vào các tiết một, bốn và năm gần nhau, ừ thì, tiết năm cũng không gần lắm, và thỉnh thoảng khi em đến nơi thì anh cũng đã đi rồi, nhưng ít nhất thì tiết một và bốn cũng cùng ở một dãy.

Ở buổi tiệc của Kat, mọi người tụ họp ngoài vườn dù nhiệt độ lạnh cóng. Hôm đó gần như là đêm lạnh nhất năm. Và tôi, dĩ nhiên, đã để quên áo khoác ở nhà.

Sau một thời gian, em đã mở lời chào anh. Và sau đó ít lâu, anh cũng đã lên tiếng chào lại. Rồi, một ngày, em đi bên cạnh anh mà không nói lời nào. Em biết anh sẽ không chịu được điều đó, và nhờ vậy chúng ta đã có lần trò chuyện dài hơi đầu tiên của hai đứa.

Không, không đúng. Tôi để áo khoác ở nhà vì tôi muốn mọi người thấy chiếc áo sơ mi mới của mình.

Tôi mới ngu ngốc làm sao.

“Này!” anh nói. “Em không định chào anh à?”

Em cười, hít một hơi, và quay mặt lại. “Tại sao em phải làm vậy?”

“Bởi vì em luôn lên tiếng chào anh mà.”

Em hỏi tại sao anh lại nghĩ mình hiểu em vậy. Em nói có khi anh chẳng biết gì về em đâu.

Ở buổi tiệc của Kat, tôi khuỵu gối xuống để buộc lại dây giày trong lúc đang trò chuyện lần đầu tiên với Hannah Baker. Và tôi đã không làm được. Tôi không buộc được cái dây giày ngu ngốc đó bởi mấy ngón tay tôi tê cóng vì lạnh.

Phải nói Hannah lúc đó rất tử tế, cậu ấy đã đề nghị buộc hộ dây giày cho tôi. Dĩ nhiên là tôi từ chối. Thay vào đó, tôi chờ đến khi Zach tự xen vào cuộc nói chuyện không mấy thoải mái của hai đứa để lẻn vào nhà làm ấm đôi tay dưới vòi nước.

Thật xấu hổ.

Trước đó, khi em hỏi mẹ làm thế nào để được một chàng trai để ý, mẹ đã nói, “Con phải thật kiêu vào.” Nên em đã làm vậy. Và hẳn nhiên, em đã thành công. Anh bắt đầu đứng chờ bên ngoài lớp em.

Dường như phải mấy tuần trôi qua anh mới hỏi số điện thoại của em. Nhưng em biết đằng nào anh cũng sẽ hỏi thôi, nên em cũng đã tập đọc cho to rõ vào. Thật bình tĩnh và tự tin như thể em không quan tâm lắm. Như thể một ngày có tới cả trăm người xin số điện thoại em vậy.

Ừ thì, những bạn trai khác ở trường cũ từng xin số điện thoại em rồi. Nhưng ở đây, tại trường mới, thì anh là người đầu tiên đấy.

Không. Vậy không đúng lắm. Nhưng anh là người đầu tiên thực sự có được số của em đó.

Không phải trước đó em không muốn cho ai khác số điện thoại. Em chỉ cẩn thận thôi. Nơi ở mới. Ngôi trường mới. Và lần này, chính em sẽ là người quyết định mọi người nhìn em như thế nào. Vì sau rốt, đâu dễ gì ta có được cơ hội thứ hai?

Trước khi gặp anh, Justin à, mỗi khi có ai hỏi, em đều sẽ nói không sai một con số nào trừ số cuối. Khi đọc đến đó em sẽ hoảng và rối lên… như kiểu cố tình vô ý đọc sai vậy.

Tôi nhấc ba lô lên đùi rồi mở khóa kéo ngăn lớn nhất.

Em đã rất háo hức nhìn anh ghi lại số điện thoại nhà em. May là anh cũng quá hồi hộp nên không để ý thấy. Khi em cuối cùng cũng đọc được đến con số cuối - con số đúng! - em đã cười rất tươi.

Trong khi đó, tay anh run lẩy bẩy đến mức làm em tưởng anh sẽ ghi sai mất. Và em chắc chắn sẽ không để điều đó xảy ra.

Tôi lôi tấm bản đồ ra và trải nó lên chiếc bàn thợ.

Em đã chỉ vào con số mà anh đang ghi. “Chỗ này là số bảy nha,” em bảo.

“Thì nó là số bảy mà.”

Tôi dùng cây thước gỗ vuốt thẳng mấy chỗ nhàu trên tờ bản đồ.

“À. Miễn sao anh biết nó là số bảy.”

“Anh biết chứ,” anh nói. Nhưng anh vẫn gạch nó đi rồi viết lại một con số bảy còn méo mó hơn.

Em kéo cổ tay áo xuống lòng bàn tay rồi định rướn qua để lau mồ hôi trên trán anh… điều chắc hẳn mẹ em sẽ làm. Nhưng may mắn thay, em đã không làm vậy. Bằng không anh chắc sẽ chẳng bao giờ hỏi xin số điện thoại của cô gái nào khác nữa.

Tôi nghe tiếng mẹ gọi qua cánh cửa bên hông nhà xe. Tôi vặn nhỏ tiếng xuống, sẵn sàng bấm nút Stop ngay nếu mẹ mở cửa.

“Dạ?”

Khi em về đến nhà, anh đã gọi cho em. Hai cuộc.

“Con cứ làm bài tiếp đi,” mẹ nói, “nhưng mẹ muốn biết con có ăn tối với cả nhà không.”

Mẹ em hỏi anh là ai, và em đã nói là tụi mình có học chung một môn với nhau. Chắc anh gọi hỏi bài. Và mẹ bảo anh đã nói với mẹ y như vậy.

Tôi nhìn xuống ngôi sao màu đỏ đầu tiên. C-4. Tôi biết chỗ này ở đâu. Nhưng tôi có nên đến đó không?

Không thể tin được. Justin à, anh đã nói dối mẹ em.

Nhưng sao điều đó lại làm em thấy thật hạnh phúc quá.

“Dạ không,” tôi nói. “Con sắp qua nhà bạn làm bài tập rồi.”

Bởi vì lời nói dối của tụi mình khớp với nhau. Là dấu hiệu đó.

“Ừ, không sao,” mẹ nói. “Vậy mẹ sẽ chừa lại một ít để trong tủ lạnh cho con hâm nóng sau nhé.”

Mẹ hỏi môn chúng ta học cùng lớp là môn gì và em bảo là Toán, không hẳn nói dối. Chúng mình đều học Toán. Chỉ không học chung. Và cũng không cùng loại thôi.

“Ừ,” mẹ em nói. “Cậu ta cũng nói vậy.”

Em đã trách mẹ không tin tưởng con gái mình, rồi chộp lấy từ tay mẹ mảnh giấy có ghi số điện thoại của anh và chạy lên lầu.

Tôi sẽ tới đó. Tới chỗ có ngôi sao đầu tiên. Nhưng trước đó, khi hết mặt này của cuộn băng, tôi sẽ đến chỗ Tony.

Tony không bao giờ lên đời dàn âm thanh trong xe nên cậu vẫn còn dùng băng cát sét. Như vậy thì, cậu nói, cậu mới là người làm chủ bài nhạc. Nếu cậu cho ai đó quá giang và họ muốn mở nhạc riêng ư, thật đáng tiếc. Cậu sẽ bảo họ, “Định dạng không phù hợp rồi.”

Khi anh bắt máy, em đã nói, “Justin à? Em, Hannah đây. Mẹ em bảo anh gọi hỏi bài môn toán.”

Tony lái một chiếc Mustang cũ được anh trai cậu để lại, và chiếc xe đó vốn của bố cậu để lại cho anh cậu, và có khi ông nội cậu đã để lại chiếc xe đó cho bố cậu cũng nên. Ở trường chẳng có mấy mối tình sánh được với tình yêu của Tony dành cho chiếc xe ấy. Số cô gái đá cậu vì ghen với chiếc xe còn nhiều hơn số lần môi tôi được hôn nữa.

Anh lúng túng giây lát, rồi cuối cùng mới nhớ ra mình đã nói dối mẹ em, và như một cậu bé ngoan, anh xin lỗi.

Dù Tony không được xếp vào diện bạn thân, nhưng chúng tôi đã từng làm vài bài tập chung với nhau nên tôi biết nhà cậu. Và quan trọng nhất là cậu có một chiếc Walkman nghe được băng cát sét. Cái máy màu vàng với tai nghe mỏng bằng nhựa mà tôi tin chắc cậu sẽ cho tôi mượn. Tôi sẽ đem theo một vài cuộn băng để vừa đi vừa nghe trên đường qua khu phố cũ nhà Hannah, cách nhà Tony chỉ khoảng một hai dãy nhà.

“Vậy, Justin, anh muốn hỏi bài gì?” em hỏi. Anh không thoát dễ vậy đâu.

Hoặc có lẽ tôi sẽ đem mấy cuộn băng đi nơi khác. Nơi nào đó riêng tư. Bởi vì tôi không nghe ở đây được. Không phải tôi sợ ba hay mẹ sẽ nhận ra giọng nói phát ra từ loa, mà là tôi cần không gian. Không gian để thở.

Và anh đã không bỏ lỡ nhịp nào. Anh bảo em Tàu A rời nhà anh vào lúc 3:45 chiều. Tàu B cũng rời khỏi nhà em mười phút sau đó.

Anh không thấy đâu, Justin, nhưng em thực sự đã giơ tay lên như thể em đang ở trường chứ không phải đang ngồi trên mép giường. “Gọi em nè, thầy Foley. Gọi em nè,” em nói. “Em biết đáp án nè.”

Và khi anh gọi tên em, “Ừ, trò Baker?’’ em đã quăng luôn cái quy tắc phải-thật-kiêu của mẹ ra cửa sổ. Em trả lời là hai chuyến tàu sẽ gặp nhau ở bên dưới cầu trượt hỏa tiễn trong công viên Eisenhower.

Hannah thấy gì ở anh ta nhỉ? Tôi chẳng bao giờ hiểu được. Ngay cả cậu ấy cũng thừa nhận chính bản thân không tài nào hiểu nổi. Nhưng với một chàng trai ưa nhìn ở mức trung bình như Justin, thì số bạn gái mê mệt anh ta phải nói là quá nhiều.

Ừ thì, anh ta cũng cao ráo. Và có lẽ nhiều cô gái thấy anh ta thật lôi cuốn. Anh ta luôn nhìn ra ngoài cửa sổ, giống như đang suy tính chuyện gì vậy.

Anh ngưng một hồi lâu không nói gì, Justin ạ. Và ý em là lâu rất lâuuuuuu luôn. “Vậy, khi nào hai chuyến tàu sẽ gặp nhau?” anh hỏi.

“Mười lăm phút,” em nói.

Anh nói hai chuyến tàu chạy tốc độ tối đa mà mất đến mười lăm phút thì chậm quá.

Ôi chà. Chậm lại nào, Hannah.

Mình biết mấy cậu đang nghĩ gì. Hannah Baker là một con hám trai.

Úi. Cậu để ý chỗ đó không? Tôi nói, “Hannah Baker là.” Không thể nói thế được nữa rồi, phải thêm chữ từng vào.

Cậu ấy dừng kể.

Tôi kéo chiếc ghế đẩu lại gần bàn thợ hơn. Ẩn đằng sau cái ô nhựa mờ mờ của hốc băng cát sét là hai cái trục quay đang kéo cuộn băng từ bên này sang bên kia. Một tiếng xì nhỏ phát ra từ loa. Một tiếng ro ro đều đều.

Cậu ấy đang nghĩ gì? Lúc đó, cậu ấy đang nhắm mắt? Đang khóc? Ngón tay cậu ấy đang đặt trên nút Stop, hy vọng bản thân đủ sức nhấn nó xuống hay sao? Cậu ấy đang làm gì? Tôi không nghe thấy gì cả!

Sai rồi.

Giọng cậu ấy giận dữ. Gần như run rẩy.

Hannah Baker không phải, và chưa bao giờ, là một con hám trai. Vậy câu hỏi ở đây là, các cậu đã nghe được gì?

Mình chỉ đơn thuần muốn một nụ hôn mà thôi. Mình là một cô gái lớp mười chưa từng được ai hôn. Chưa bao giờ. Nhưng mình đã thích một chàng trai, anh ấy cũng thích mình, và mình đã sắp được hôn anh ấy. Câu chuyện - toàn bộ câu chuyện - là vậy thôi.

Vậy câu chuyện kia là gì? Bởi vì tôi có nghe được điều gì đó nữa.

Vài đêm trước ngày chúng mình hẹn nhau ở công viên, mình đều mơ thấy cùng một giấc mơ. Chính xác cùng một giấc mơ. Từ đầu đến cuối. Và để thỏa mong ước của quý vị thính giả, thì mình sẽ kể ngay sau đây.

Nhưng đầu tiên, nói về bối cảnh tí nhé.

Thị trấn trước đây mình sống từng có một công viên cũng giống công viên Eisenhower ở một chỗ. Cả hai đều có một chiếc tàu hỏa tiễn. Mình chắc chúng cùng được sản xuất từ một công ty vì chúng trông y hệt nhau. Một cái mũi nhọn màu đỏ chĩa thẳng lên trời. Những thanh sắt chạy dọc thân từ mũi xuống đến những cái vây đuôi hỏa tiễn màu xanh làm trụ đỡ cả chiếc hỏa tiền khỏi mặt đất. Ở giữa cái mũi và những cái vây đuôi là ba bậc thềm được nối với nhau bằng ba cái thang. Ở tầng trên cùng là bánh lái. Giữa là cái cầu trượt dẫn xuống chỗ sân chơi.

Nhiều đêm trước ngày đầu tiên đến trường học ở thị trấn này, mình thường leo lên tầng trên chiếc hỏa tiễn đó và dựa đầu vào bánh lái. Làn gió đêm thổi xuyên qua những thanh sắt làm mình thấy nhẹ nhõm. Rồi mình chỉ nhắm mắt và nghĩ về nhà cũ.

Tôi từng leo lên đó, đúng một lần, hồi năm tuổi. Tôi đã hét lên rồi khóc lóc bù lu bù loa không chịu xuống dù thế nào đi nữa. Nhưng bố lại quá to con không thể chui lọt mấy cái lỗ. Thế là bố đã gọi đội chữa cháy, và họ cử một cô nhân viên cứu hỏa lên đưa tôi xuống. Họ hẳn phải có nhiều cuộc giải cứu tương tự lắm bởi vì, vài tuần trước, thành phố đã thông báo kế hoạch dỡ bỏ cái cầu trượt hỏa tiễn.

Mình nghĩ đó là lý do vì sao, trong giấc mơ, mình lại có nụ hôn đầu tiên ở chỗ chiếc hỏa tiễn như vậy. Điều đó gợi mình nhớ đến thuở hồn nhiên. Và mình chỉ muốn nụ hôn đầu tiên của mình như vậy thôi. Ngây thơ trong sáng.

Có lẽ đó là lý do cậu ấy không đánh dấu sao đỏ cái công viên. Số băng này chưa đi hết một vòng thì có khi chiếc hỏa tiễn đã biến mất rồi.

Giờ thì, nói tiếp những giấc mơ của em, chúng xuất hiện vào cái ngày anh bắt đầu chờ em bên ngoài cửa lớp. Cái ngày em biết rằng anh thích em.

Hannah đã cởi áo và để Justin sờ soạng lên tận chỗ áo ngực. Chính thế. Đó là những gì xảy ra ở công viên đêm hôm đó mà tôi nghe được.

Nhưng khoan. Tại sao cậu ấy lại làm chuyện đó trong công viên?

Giấc mơ bắt đầu với cảnh em ở tầng trên cùng của chiếc hỏa tiễn, tay đang cầm bánh lái. Nó vẫn là chiếc hỏa tiễn trong khu vui chơi thôi, không phải đồ thiệt đâu, nhưng mỗi lần em quay bánh lái qua bên trái, cây trong công viên nhấc rễ lên và bước tránh sang trái. Khi em ngoặt nó sang phải thì chúng lại bước sang phải.

Rồi em nghe thấy tiếng anh gọi lên từ chỗ sân chơi. “Hannah ơi! Hannah! Đừng có chơi với mấy cái cây nữa mà xuống gặp anh đi.”

Thế là em rời bánh lái và leo qua cái lỗ ở tầng trên cùng. Nhưng khi em xuống đến tầng dưới, chân em đã to lên đến mức cái lỗ tiếp theo không còn vừa.

Chân to? Đùa chắc? Tôi không hứng thú gì lắm chuyện phân tích giấc mơ, nhưng có lẽ cậu ấy đang thắc mắc liệu cái ấy của Justin có to hay không.

Em thò đầu qua song sắt và la, “Chân em to quá. Anh vẫn muốn em leo xuống hả?”

“Anh yêu chân to,” anh la đáp lại. “Trượt xuống đây gặp anh nào. Anh sẽ đỡ em.”

Thế là em ngồi vào cầu trượt rồi lao người xuống. Nhưng lực cản của gió ở bàn chân làm em trượt xuống quá chậm. Lúc sắp xuống đến cuối cầu trượt, em đã để ý thấy chân anh cực kỳ nhỏ. Gần như không có luôn.

Tôi biết mà!

Anh bước đến chân cầu trượt với hai tay dang ra, sẵn sàng đỡ em. Và anh biết không, khi em nhảy ra khỏi cầu trượt, bàn chân to của em không giẫm phải bàn chân nhỏ tí của anh.

“Thấy chưa? Chúng mình là một cặp trời sinh mà,” anh nói. Rồi anh chồm tới trước để hôn em. Đôi môi anh càng lúc càng gần… Càng gần …và… em tỉnh giấc.

Ngày nào cũng vậy, suốt cả một tuần, em thức dậy đúng vào lúc sắp-được-hôn-đến-nơi đó. Nhưng bây giờ, Justin à, cuối cùng em cũng sắp được gặp anh. Ở công viên đó. Ở chân cầu trượt đó. Và chết tiệt, anh sẽ phải hôn em cho chết luôn dù anh thích hay không.

Hannah à, nếu lúc đó cậu hôn giống như cậu đã hôn mình ở buổi tiệc thì, tin mình đi, anh ta thích lắm đấy.

Em hẹn gặp anh ở đó sau mười lăm phút. Dĩ nhiên, em chỉ nói vậy để chắc chắn là em đến đó trước anh. Đến lúc anh bước vào công viên, em muốn mình đã ở trong hỏa tiễn và ở tuốt tầng trên, y như trong những giấc mơ của em. Và mọi thứ đã xảy ra như vậy đấy… trừ những cái cây biết khiêu vũ và bàn chân kỳ dị ra.

Từ chỗ nhìn của em trên tầng cao nhất của hỏa tiễn, em thấy anh đi vào ở phía đầu kia công viên. Cứ vài bước đến gần cầu trượt anh lại kiểm tra đồng hồ một lần, anh nhìn xung quanh, nhưng chẳng bao giờ nhìn lên cả.

Vậy là em cố hết sức xoay cái bánh lái làm nó vang lên ken két. Anh lùi một bước, nhìn lên và gọi tên em. Nhưng đừng lo, ngay cả khi em muốn chuyện xảy ra hệt như trong giấc mơ đó, em cũng không mong anh biết từng câu thoại và bảo em ngừng chơi với mấy cái cây rồi trèo xuống đâu.

“Em xuống ngay,” em nói.

Nhưng anh bảo em khoan đã. Anh sẽ trèo lên chỗ em.

Thế là em la lên, “Không! Để em trượt xuống.”

Và anh đã lặp lại những từ ngữ kỳ diệu, như trong giấc mơ ấy, “Anh sẽ đỡ em.”

Chắc chắn là hơn nụ hôn đầu của tôi rồi. Lớp bảy, Andrea Williams, đằng sau nhà thể chất sau giờ học. Nhỏ tới bàn tôi ngồi ở giờ ăn trưa, thì thầm ngỏ ý vào tai tôi, và cái ấy của tôi đã cứng hết cả ngày hôm đó.

Hôn xong - ba giây có vị son bóng mùi dâu tây - nhỏ quay đầu chạy đi. Tôi nép sau nhà thể chất và nhìn thấy hai cô bạn khác của nhỏ mỗi người chìa một tờ năm đô la. Tôi không tin được! Đôi môi tôi chỉ đáng giá cho một trò cá cược mười đô la.

Vậy là tốt hay xấu đây? Chắc là xấu rồi, tôi cho là vậy.

Nhưng kể từ đó tôi bắt đầu yêu cái vị son bóng mùi dâu tây.

Em không thể thôi mỉm cười lúc em leo thang từ tầng trên xuống. Em ngồi vào cầu trượt - tim em đập loạn cả lên. Đến lúc rồi đây. Tất cả bạn bè nơi em ở trước đây đều đã có nụ hôn đầu đời từ cấp hai. Còn nụ hôn đầu tiên của em thì đang đợi em dưới chân một cái cầu trượt, đúng y như em muốn. Em chỉ còn phải trượt xuống nữa thôi.

Và em đã trượt xuống.

Em biết là chuyện không thực sự xảy ra như thế này, nhưng khi nhìn lại, mọi thứ như đang quay chậm vậy. Em lao mình xuống. Em trượt. Mái tóc em tung bay sau lưng. Anh giơ hai tay lên để đỡ em. Em cũng giơ hai tay lên để anh đỡ được em.

Vậy thì từ lúc nào anh đã quyết định hôn em vậy, Justin? Có phải là trong lúc đi bộ ra công viên không? Hay chỉ đơn giản là đến khi em trượt vào vòng tay anh?

Được rồi, ai trong số mấy cậu muốn biết suy nghĩ đầu tiên của mình về nụ hôn đầu đời nào? Vậy thì đây: Có người mới vừa ăn xúc xích cay này.

Hay lắm, Justin.

Em xin lỗi. Nó không tệ đến vậy đâu, nhưng đó là điều đầu tiên em nghĩ tới.

Với tôi thì lúc nào cũng sẽ chọn son bóng vị dâu hết.

Em đã rất nóng lòng không biết nụ hôn đó sẽ là nụ hôn như thế nào - vì bạn bè nơi em ở trước đây đã diễn tả rất nhiều kiểu - và đó đã là một nụ hôn đẹp. Anh đã không đẩy lưỡi mình xuống cổ họng em. Anh đã không bóp mông em. Chúng ta chỉ chạm môi vào nhau… Và hôn nhau.

Và vậy thôi.

Khoan đã. Dừng. Đừng có trả băng lại. Mấy cậu không cần trả băng lại từ đầu đâu vì các cậu không có nghe sót gì hết. Để mình tự nhắc lại. Mọi… thứ… chỉ. ..có… vậy… thôi.

Sao, mấy cậu nghe được gì khác hả?

Tôi lạnh sống lưng.

Ừ, đúng vậy. Chúng tôi ai cũng vậy.

Vậy thì, mấy cậu đúng rồi. Có chuyện khác xảy ra nữa. Justin nắm tay mình, chúng mình đi đến chỗ xích đu, rồi ngồi xuống xích đu, đưa qua đưa lại. Và anh ấy lại hôn mình cũng giống như nụ hôn trước.

Và? Rồi sao, Hannah? Sau đó thì sao?

Và… Chúng mình đi về. Anh ấy đi đường này. Mình đi đường kia.

Ôi. Mình xin lỗi. Mấy cậu muốn gì đó kích thích hơn hả? Mấy cậu muốn nghe về những ngón tay nhỏ nhắn táy máy của mình từ từ chơi đùa với khóa quần anh ấy à. Mấy cậu muốn nghe về…

Vậy thì, mấy cậu muốn nghe gì nào? Bởi vì mình đã nghe được rất nhiều chuyện, tới mức mình không biết chuyện nào nổi nhất nữa. Nhưng mình biết chuyện không nổi nhất đó.

Sự thật.

Giờ thì, sự thật là cái mấy cậu sẽ không quên.

Tôi vẫn có thể nhìn thấy cảnh Justin tụ tập với bạn bè anh ta ở trường. Tôi nhớ cảnh Hannah đi ngang qua, cả nhóm im phăng phắc. Họ lia mắt đi chỗ khác. Và khi cậu ấy đi khỏi, cả đám bắt đầu cười ồ lên.

Nhưng sao tôi lại nhớ cảnh đó?

Bởi vì tôi muốn bắt chuyện với Hannah rất nhiều lần sau buổi tiệc chia tay Kat, nhưng tôi lại quá ngại. Quá nhát. Nhìn Justin và đám bạn anh ta ngày hôm đó, tôi có cảm giác là ở Hannah còn nhiều điều mà tôi chưa biết.

Rồi sau đó, tôi nghe được chuyện tình tứ của Hannah ở chiếc cầu trượt hỏa tiễn. Và vì cậu ấy chỉ mới vào trường không bao lâu nên những tin đồn đó đã át hết mọi điều tôi biết về cậu ấy.

Tôi nghĩ, Hannah quá tầm với của mình. Cậu ấy quá dày dạn nên còn lâu mới để ý đến tôi.

Nên là cảm ơn anh, Justin. Thật sự cảm ơn anh. Nụ hôn đầu tiên trong đời em đã rất tuyệt vời. Và trong khoảng một tháng chúng mình bên nhau, ở mọi nơi chúng mình đến, những nụ hôn ấy đều rất đỗi tuyệt vời. Anh đã thật tuyệt vời.

Nhưng rồi anh bắt đầu khoe khoang.

Một tuần trôi qua và em chẳng nghe thấy gì. Nhưng cuối cùng, lúc nào chẳng vậy, những tin đồn đó đến tai em. Và ai cũng biết không cách nào bác bỏ một tin đồn được.

Mình biết. Mình biết mấy cậu đang nghĩ gì. Trong lúc đang kể câu chuyện này, thì bản thân mình cũng tự nghĩ như vậy đấy. Một nụ hôn thôi ư? Một tin đồn bắt nguồn từ một nụ hôn đã khiến mình rước họa vào thân sao?

Không. Một tin đồn bắt nguồn từ một nụ hôn phá đi ký ức mình đã mong là sẽ rất đặc biệt. Một tin đồn bắt nguồn từ một nụ hôn dần tạo nên một thứ danh tiếng mà người khác sẽ tin và phản ứng theo. Và đôi lúc, một tin đồn bắt nguồn từ một nụ hôn cũng như một quả cầu tuyết, càng lăn xuống dốc càng lớn.

Một tin đồn, bắt nguồn từ một nụ hôn, chỉ là khởi đầu.

Mấy bạn lật cuộn băng lại để nghe tiếp nhé.

Tôi với tay tới cái máy, chuẩn bị bấm Stop.

Và Justin, anh yêu, đừng bỏ đi nhé anh. Anh sẽ không tin được tiếp theo tên anh sẽ được xướng lên ở đoạn nào đâu.

Tôi giữ ngón tay mình trên nút Stop, lắng nghe âm thanh ro ro khe khẽ vang lên qua loa, lắng nghe tiếng rít nhẹ của trục quay bên trong máy tua đoạn băng, chờ nghe tiếp giọng cậu ấy.

Nhưng không có gì. Câu chuyện đến đây là hết.

■

Khi tôi đến nhà Tony, chiếc Mustang của cậu được đỗ cạnh vỉa hè trước nhà. Nắp ca pô xe được dựng lên, và cậu với bố mình đang chúi đầu vào chỗ động cơ xe. Tony cầm một cái đèn pin nhỏ trong khi bố cậu đang dùng cờ lê vặn chặt cái gì đó sâu bên trong.

“Xe chết máy à,” tôi hỏi, “hay sửa chơi cho vui?”

Tony ngoái lại nhìn và, lúc thấy tôi, cậu làm rớt cây đèn pin vô chỗ động cơ xe. “Thiệt tình.”

Bố cậu đứng dậy, chùi hai tay đầy dầu vào mặt trước chiếc áo thun lấm lem dầu nhớt. “Cháu đùa à? Lúc nào mà chả vui.” Ông nhìn Tony và nháy mắt. “Bị nặng là còn vui nữa.”

Tony cau có, cố với tay lấy cái đèn pin. “Ba nhớ Clay không”

“Có chứ,” bố cậu nói. “Tất nhiên rồi. Rất vui được gặp lại cháu.” Ông không chìa tay ra bắt tay tôi. Và nhìn đống dầu nhớt trên áo ông thì tôi chẳng lấy đó làm phiền.

Nhưng ông nói dối. Ông không nhớ tôi.

“À, này,” bố cậu nói, “bác nhớ ra cháu rồi. Cháu ở lại dùng bữa một lần rồi, đúng chứ? Cậu bé hay nói ‘làm ơn’ và ‘cảm ơn ạ’.”

Tôi mỉm cười.

“Sau khi cháu về, suốt cả tuần mẹ thằng bé cứ nói hai bố con phải cư xử lịch sự hơn nữa.”

Tôi nói gì hơn được? Phụ huynh mến tôi mà.

“Phải, cậu ấy đó,” Tony nói. Cậu lấy miếng giẻ lau hai tay. “Vậy có chuyện gì không, Clay?”

Tôi lặp lại câu nói của cậu trong đầu mình. Có chuyện gì không? Có chuyện gì không? Ừ thì, cậu đã hỏi thì mình cũng trả lời, mình nhận được một đống băng cát sét từ một nhỏ đã tự tử. Hình như mình có liên quan trong đó. Mình không chắc đó là gì nữa, vậy không biết cậu cho mình mượn cái máy Walkman để mình tìm hiểu được không?

“Không có gì,” tôi nói.

Bố cậu bảo tôi ngồi vào xe và nổ máy hộ hai bố con được không. “Chìa khóa cắm sẵn ổ đó cháu.”

Tôi thảy ba lô mình sang ghế bên và ngồi vào sau bánh lái.

“Khoan. Khoan đã!” bố cậu la lên. “Tony, con chiếu đèn vào đây nào.”

Tony đang đứng bên cạnh xe. Quan sát tôi. Khi bốn mắt bắt gặp nhau, cả hai đứa đứng hình và tôi không nhìn đi chỗ khác được. Cậu có biết không? Cậu có biết về số băng đó không?

“Tony,” bố cậu nhắc lại. “Cái đèn pin.”

Tony ngưng nhìn và cầm đèn pin rướn tới. Từ khoảng giữa bảng đồng hồ xe hơi và nắp ca pô, cậu cứ hết nhìn tôi lại nhìn chỗ động cơ xe.

Giả sử cậu có xuất hiện trong mấy cuốn băng thì sao? Giả sử chuyện của cậu ở ngay trước chuyện của tôi thì sao? Phải cậu là người gửi số băng đó cho tôi không?

Chúa ơi, tôi đang hoảng. Có thể cậu không biết. Có thể tôi trông như đang che giấu tội lỗi gì đó và cậu đang cố dò thử xem.

Trong lúc đợi tín hiệu nổ máy xe, tôi nhìn quanh. Đằng sau ghế cạnh tay lái, dưới sàn xe, là cái máy Walkman. Nó nằm ngay đó. Dây tai nghe được quấn chặt quanh cái máy. Nhưng mà viện lý do gì bây giờ? Tôi cần nó làm gì?

“Nè, Tony, cầm cái cờ lê để ba cầm đèn pin cho,” bố cậu bảo. “Con cứ nhúc nhích hoài.”

Hai người đổi đèn pin và cờ lê cho nhau, ngay lúc đó, tôi chộp lấy cái Walkman. Chỉ vậy thôi. Không suy nghĩ gì. Ngăn giữa ba lô tôi đang để mở, nên tôi nhét nó vào rồi kéo khóa đóng lại.

“Được rồi, Clay,” bố cậu gọi. “Nổ máy đi.”

Tôi xoay chìa khóa và động cơ nổ máy ngay lập tức.

Qua khoảng trống trên bảng đồng hồ xe, tôi thấy nụ cười của bố Tony. Bất kể việc vừa làm xong kia là gì, thì ông hẳn phải thỏa mãn lắm. “Tinh chỉnh chút cho nó hát hay hơn thôi,” ông nói át tiếng động cơ xe. “Cháu tắt máy được rồi đó, Clay.”

Tony hạ nắp ca pô xuống và đóng cạch một cái. “Ba, hồi con vào sau nhé.”

Bố cậu gật đầu, ông nhấc hộp đồ nghề bằng kim loại lên khỏi mặt đường, cầm đống giẻ dính dầu nhớt, rồi đi vào nhà xe.

Tôi khoác ba lô qua vai rồi bước ra khỏi xe.

“Cảm ơn nhé,” Tony nói. “Không có cậu chắc hai ba con mình phải ở ngoài đây cả đêm.”

Tôi tròng tay qua quai đeo còn lại rồi chỉnh ba lô trên lưng. “Mình cần ra đường ấy mà,” tôi nói. “Mẹ mình cằn nhằn mãi chịu không được.”

Tony nhìn vào nhà xe. “Mình cũng vậy đây,” cậu nói. “Mình phải làm bài tập mà ba cứ muốn sửa xe thêm nữa.”

Đèn đường trên đầu tôi nhấp nháy sáng.

“Vậy, Clay,” cậu nói, “cậu đến đây làm gì?”

Tôi cảm nhận được sức nặng của cái Walkman trong ba lô.

“Chỉ đi bộ ngang qua và thấy cậu bên ngoài thôi. Mình nghĩ cũng nên qua chào một tiếng.”

Cậu nhìn tôi chằm chằm hơi lâu, nên tôi nhìn qua chiếc xe của cậu.

“Mình đang định tới quán Rosie xem thế nào,” cậu nói. “Cần quá giang không?”

“Cảm ơn cậu,” tôi nói, “nhưng mình chỉ đi bộ thêm mấy dãy nhà nữa thôi.”

Cậu đút hai tay vào túi quần. “Cậu định đi đâu?”

Chúa ơi, tôi mong là cậu không có tên trong danh sách đó. Nhưng lỡ có thì sao? Lỡ cậu đã nghe qua hết số băng và biết chính xác tôi đang nghĩ gì trong đầu? Lỡ như cậu biết chính xác tôi đang định đi đâu? Hoặc tệ hơn nữa, lỡ như cậu chưa nhận được số băng? Lỡ như cậu nằm ở gần cuối thì sao?

Nếu là vậy, cậu sẽ nhớ lúc này đây. Cậu sẽ nhớ lúc tôi ghé qua. Nhớ lúc tôi đã không nhắc trước hay cảnh báo cậu.

“Không đâu cả,” tôi nói. Hai tay cũng đút túi quần. “Vậy, thôi, chắc mai gặp cậu sau.”

Cậu không nói tiếng nào. Chỉ nhìn tôi quay lưng rời đi. Tôi cứ chờ cậu la lên, “Này, cái máy Walkman của mình đâu rồi?” Nhưng không. Tôi chuồn đi trót lọt.

Tôi rẽ phải ở góc đường đầu tiên và tiếp tục đi. Tôi nghe thấy tiếng động cơ xe nổ máy và tiếng sỏi nghiến dưới bánh xe lúc chiếc Mustang chạy tới. Rồi cậu nhấn chân ga, băng qua con phố phía sau tôi, và cứ thế đi thẳng.

Tôi thả ba lô khỏi vai và ngồi xuống vỉa hè. Tôi lấy cái Walkman ra. Tháo sợi dây tai nghe và gắn cặp tai nghe nhựa màu vàng lên đầu, áp chỗ loa bé tí vào hai lỗ tai. Trong ba lô tôi có bốn cuộn băng đầu tiên, và chắc tôi chỉ nghe được khoảng hai tới ba cuộn trong đêm nay thôi. Số còn lại tôi đã để ở nhà.

Tôi mở khóa ngăn túi nhỏ nhất và lấy ra cuộn băng đầu tiên. Rồi tôi đút nó vào hộp băng, mặt B hướng ra, và đóng cái nắp nhựa lại.