▼

Chỉ còn hai cuộn nữa thôi. Đừng bỏ cuộc nhé.

Mình xin lỗi. Chắc nói vậy kỳ quá hà. Bởi chẳng phải mình định làm vậy sao? Bỏ cuộc ấy.

Đúng. Sự thật là vậy, mình sắp bỏ cuộc. Và, hơn hết thảy, đó chính là đích đến của tất cả những chuyện này. Mình… bỏ cuộc… với chính mình.

Dù nãy giờ mình nói gì đi nữa, về ai đi nữa, thì mọi câu chuyện đều quy về một chỗ là - tất cả đều kết thúc với - mình.

Giọng cậu ấy nghe có vẻ điềm tĩnh. Bằng lòng với điều cậu ấy đang nói đến.

Trước buổi tiệc tối hôm đó, mình đã nghĩ về chuyện bỏ cuộc rất nhiều lần. Mình không biết nữa, có thể một số người đơn thuần chỉ nghĩ về chuyện đó nhiều hơn những người khác thôi. Bởi mỗi khi có chuyện gì xui xẻo xảy ra, mình lại nghĩ về chuyện đó.

Chuyện đó là gì sao? Được rồi, mình nói ra luôn vậy. Mình đã nghĩ về chuyện tự tử.

Cơn giận, những lời trách móc, chúng không còn nữa. Cậu ấy đã quyết định rồi. Cái từ đó không còn gì khó nói với Hannah nữa.

Sau tất cả mọi chuyện mình kể cho các cậu nghe qua những cuộn băng này, mọi chuyện đã xảy ra ấy, mình đã nghĩ về chuyện tự tử. Thường thì, nó chỉ là một suy nghĩ thoáng qua trong đầu mình thôi.

Ước gì mình chết cho rồi.

Tôi đã nghĩ đến những từ đó trong đầu mình rất nhiều lần. Nhưng để mở miệng thốt ra những lời đó thì thật khó. Còn đáng sợ hơn khi cảm thấy bản thân thật sự có ý định thực hiện chuyện đó.

Nhưng nhiều lúc suy nghĩ của mình không dừng lại ở đó và mình thắc mắc mình sẽ thực hiện chuyện đó như thế nào. Mình cứ vùi trên giường và tự nghĩ không biết có bất kỳ thứ gì trong nhà mình dùng được không.

Súng? Không. Nhà mình chẳng có khẩu nào. Và mình cũng chẳng biết tìm đâu ra được một khẩu súng nữa.

Còn treo cổ thì sao? Chà, vậy mình thắt bằng cái gì? Mình treo cổ ở đâu? Và nếu mình có nghĩ ra được dụng cụ với địa điểm đi nữa, mình cũng không bao giờ hình dung ra được cảnh có người tìm thấy mình - lủng lẳng - cách sàn nhà mấy phân.

Mình không làm vậy với bố mẹ được.

Vậy họ đã tìm thấy cậu như thế nào? Mình nghe được nhiều chuyện lắm.

Cái suy nghĩ dần trở thành một trò bệnh hoạn, nghĩ ra những cách tự sát. Rồi mình nghĩ ra được một số cách khá là lạ và sáng tạo.

Cậu dùng thuốc. Vậy thôi, chúng mình đều biết. Có người bảo cậu bất tỉnh và chết đuối trong bồn.

Cuối cùng mình chỉ còn hai suy nghĩ. Nếu mình muốn người khác nghĩ đó là một vụ tai nạn, mình sẽ lái xe ra đường. Đến nơi nào đó hoàn toàn không có cơ hội sống sót. Và nơi như vậy thì có rất nhiều ở ngoại ô. Mình chắc là đã chạy ngang qua từng chỗ cỡ chục lần trong mấy tuần qua rồi.

Số khác bảo cậu đã vặn nước chuẩn bị bồn tắm, nhưng ngủ quên trên giường trong lúc nước chảy. Bố mẹ cậu về đến nhà, thấy phòng tắm đã ngập đầy nước, và họ gọi cậu. Nhưng không có ai trả lời.

Rồi đến những cuộn băng này.

Mình có thể trông cậy vào mười hai người có tên trong đây giữ bí mật được không? Đừng để bố mẹ mình biết được chuyện gì thực sự đã xảy ra? Nếu người ta nói mình bị tai nạn thì cứ để bố mẹ mình tin là vậy đi được không?

Cậu ấy khựng lại.

Mình cũng không biết. Mình không chắc nữa.

Hannah nghĩ chúng tôi có thể nói ra. Cậu ấy nghĩ chúng tôi sẽ đi đến gặp bạn bè rồi bảo, “Kể cậu nghe một bí mật động trời này nè, nghe không?”

Nên mình đã quyết định chọn cách càng ít đau càng tốt.

Dùng thuốc.

Dạ dày tôi thắt lại, muốn tống hết ra mọi thứ trong người. Thức ăn. Suy nghĩ. Cảm xúc.

Nhưng xài thuốc gì mới được? Và bao nhiêu thì đủ? Mình không chắc. Và mình không có rảnh đi tìm hiểu nữa bởi ngày mai… mình sẽ làm rồi.

Ôi chà.

Tôi ngồi xuống bên vỉa hè tối tăm, yên lặng ở một ngã tư.

Ngày mai… mình sẽ không còn ở đây nữa.

Trong hầu hết những căn nhà trên bốn dãy phố nối liền nhau khó mà biết được có còn ai thức không. Một vài căn nhấp nháy những ánh sáng xanh lờ mờ của màn hình ti vi tối muộn. Khoảng một phần ba nhà trong số đó để đèn ngoài hiên. Nhưng những ngôi nhà còn lại, ngoài những dấu hiệu như bãi cỏ được tỉa cắt hay xe hơi đậu đằng trước nhà, thì khó mà biết được có ai sống ở đó hay không.

Ngày mai thức dậy, mình sẽ sửa soạn, và mình sẽ đến bưu điện. Tới đó, mình sẽ gửi đi một đống băng cho Justin Foley. Và sau đó, không còn đường lui nữa. Mình sẽ đến trường, trễ giờ tiết đầu tiên, và chúng ta sẽ có một ngày cuối cùng cùng nhau. Khác một cái là chỉ mình biết đó là ngày cuối cùng thôi.

Còn mấy cậu thì không.

Tôi có nhớ không? Tôi có thấy Hannah ngoài hành lang vào ngày cuối cùng đó không? Tôi muốn nhớ lại lần cuối cùng tôi thấy cậu ấy.

Và các cậu sẽ cư xử với mình như cách các cậu đã luôn như vậy trước giờ. Các cậu có nhớ lời cuối cùng các cậu nói với mình là gì không?

Tôi không nhớ.

Các cậu đã làm gì lần cuối cùng gặp mình?

Tôi đã mỉm cười, tôi chắc chắn là vậy. Mình đã mỉm cười mỗi lần thấy cậu sau buổi tiệc tối hôm đó, nhưng cậu chẳng bao giờ nhìn lên. Bởi vì cậu đã quyết rồi.

Nếu có cơ hội, cậu biết cậu có thể sẽ cười đáp lại. Và cậu đã không thể để điều đó xảy ra. Nếu cậu muốn tiếp tục đến cùng.

Và lời cuối cùng mình đã nói với các cậu là gì? Bởi vì tin mình đi, khi nói lời đó ra, mình đã biết đó là lời cuối cùng mình nói ra rồi.

Cậu không nói gì. Cậu đã bảo mình ra khỏi phòng và hết. Sau buổi tối hôm đó thì lần nào cậu cũng luôn tìm cách lờ mình đi.

Và chúng ta đến một trong những ngày cuối tuần cuối cùng của mình. Hai ngày cuối tuần sau cái tuần xảy ra tai nạn đó. Hai ngày cuối tuần của một bữa tiệc mới. Một bữa tiệc mình đã không tham dự.

Ừ, mình vẫn còn bị cấm túc. Nhưng đó không phải lý do mình không đi. Sự thật là, nếu có muốn đi, thì bữa đó đi còn dễ hơn lần trước nhiều vì hai ngày cuối tuần đó mình phải trông nhà hộ. Một người bạn của bố mình có việc rời khỏi thị trấn hai ngày cuối tuần và mình phải trông nhà cho chú ấy, cho chó của chú ấy ăn, và trông chừng nhiều thứ bởi vì cách đó vài căn nhà hình như sẽ có tiệc tùng.

Và đúng là vậy. Buổi tiệc này có thể không lớn bằng bữa trước, nhưng chắc chắn không dành cho mấy đứa gà.

Dù mình biết cậu có thể đến đó, mình vẫn sẽ ở nhà mà thôi.

Qua cái cách cậu lờ mình ở trường, mình đã cho rằng cậu cũng sẽ lờ mình ở buổi tiệc đó thôi. Và đi kiểm chứng đúng hay sai thì thốn lắm.

Mình nghe nói khi đã có một trải nghiệm tồi tệ với rượu tequila rồi thì chỉ cần nghe mùi của nó thôi cũng đủ khiến ta buồn nôn. Và dù cái buổi tiệc này không làm mình buồn nôn, nhưng chỉ có mặt gần đó thôi - nghe tiếng tiệc tùng đó thôi - cũng đủ làm dạ dày mình thắt lại mấy lần rồi.

Chỉ một tuần thôi thì chưa đủ lâu để mình quên đi cái buổi tiệc trước.

Con chó mình phải trông chừng cứ điên lên, sủa um sùm mỗi lần có ai đi ngang qua cửa sổ. Mình khi đó sẽ khom xuống, mắng nó và kêu nó tránh cái chỗ đó ra, nhưng mình lại nhát không dám bước đến đó ẵm nó lên - sợ có ai thấy và gọi tên mình.

Nên mình đã thảy con chó vô nhà xe, cho nó sủa đã đời trong đó.

Khoan, mình nhớ ra rồi. Lần cuối cùng mình thấy cậu.

Tiếng nhạc đập xập xình cả dãy nhà không thể nào chặn lại. Nhưng mình cũng cố. Mình đã chạy khắp nhà, kéo hết màn lại và đóng hết mọi mành cửa mình thấy được trong nhà.

Mình nhớ ra những gì chúng ta nói với nhau lần cuối rồi.

Rồi mình núp trong phòng ngủ, để ti vi mở. Và ngay cả khi không nghe thấy, mình vẫn cảm thấy tiếng nhạc đập xập xình trong ngực.

Mình đã nhắm nghiền mắt lại, nhắm thật chặt. Mình không xem ti vi nữa. Mình không còn nằm bên trong căn phòng đó nữa. Mình chỉ có thể nghĩ về cái lúc ở bên trong cái tủ quần áo đó, trốn bên trong đó với một đống áo khoác khắp chung quanh mình. Và một lần nữa, mình bắt đầu gục đầu tới trước rồi ra sau, cứ thế. Và một lần nữa, không có ai chung quanh để nghe thấy mình khóc.

Trong giờ Anh văn của thầy Porter, mình nhận ra cậu không có trong lớp. Nhưng rồi khi chuông reo và mình bước ra hành lang, cậu ở ngoài đó.

Rồi cuối cùng buổi tiệc đó cũng tàn. Và sau khi mọi người đã đi qua cánh cửa sổ đó lần nữa, và con chó cũng ngừng sủa inh ỏi, mình đi khắp nhà để mở những tấm màn ra lại.

Chúng mình suýt nữa đâm sầm vào nhau. Nhưng mắt cậu lúc đó đang nhìn xuống nên cậu đã không biết đó là mình. Và cả hai đứa cùng nói. “Mình xin lỗi.”

Sau khi ru rú ở trong nhà suốt cả một lúc lâu, mình quyết định đi tản bộ hóng gió. Và có thể, rốt cuộc, làm một người hùng.

Và rồi cậu hướng mắt nhìn lên. Cậu thấy mình. Và lúc đó, trong hai mắt của cậu, đó là gì? Nỗi buồn? Nỗi đau? Cậu đi vòng qua mình và cố giữ cho tóc không vướng lên mặt. Móng tay cậu sơn màu xanh thẫm. Mình đứng đó nhìn theo cậu bước đi trên hành lang dài, bao người đi qua đụng trúng mình. Nhưng mình không quan tâm.

Mình đứng đó và nhìn cậu biến mất. Mãi mãi.

Một lần nữa nào, mọi người, điểm D-4. Nhà Courtney Crimsen. Địa điểm của buổi tiệc lần này.

Không đâu, cuộn băng này không phải của Courtney… dù cậu ấy cũng có một vai trong đó. Nhưng Courtney không hề biết điều mình sắp sửa nói ra là gì bởi trong lúc câu chuyện đang diễn ra cậu ấy đã bỏ đi.

Tôi quay đầu đi hướng ngược lại với nhà Courtney.

Mình đã tính chỉ đi ngang qua đó thôi. Có thể mình sẽ gặp ai đó đang cố tra chìa khóa mở cửa xe và mình sẽ giúp chở người đó về nhà.

Tôi không đi đến nhà Courtney. Tôi đang đi đến công viên Eisenhower, nơi Hannah có nụ hôn đầu tiên của đời cậu ấy.

Nhưng cả khu phố vắng tanh. Mọi người về hết rồi.

Hoặc trông có vẻ như vậy.

Và rồi, có người gọi tên mình.

Qua hàng rào gỗ cao ở phía nhà của cậu ta, có một cái đầu thò lên. Và đó là ai nhỉ? Bryce Walker.

Chúa ơi, không. Chuyện này chỉ có thể đưa đến một kết cuộc. Nếu có đứa nào làm khổ được Hannah hơn nữa thì chỉ có thể là nó, thằng Bryce.

“Em đi đâu đó?” hắn hỏi.

Không biết tôi đã bao nhiêu lần thấy hắn, cùng bất kỳ cô bạn gái nào của hắn lúc đó, nắm và vặn cổ tay họ. Đối xử với họ như bị thịt.

Và đó là ở nơi công cộng đấy.

Người mình, hai bờ vai mình, mọi thứ đều đã quyết trước là sẽ tiếp tục đi qua căn nhà đó. Và đáng lẽ mình nên đi tiếp. Nhưng mặt mình lại quay về phía hắn. Có hơi nước bốc lên ở phía bên kia hàng rào hắn đang tựa vào.

“Thôi nào, vào chơi với tụi anh đi,” hắn bảo. “Tụi anh cũng bắt đầu tỉnh rồi.”

Và ai đã chồm lên đứng kế bên hắn đó? Cô Courtney Crimsen.

Giờ thì chuyện này mới đúng là tình cờ đây. Cậu ấy chính là người đã coi mình như tài xế để chở đến một buổi tiệc. Và giờ thì mình lại đứng đây, chuẩn bị tạt vào chơi lúc tàn tiệc nhà cậu ấy.

Cậu ấy chính là đứa đã để mình mắc cạn không có ai nói chuyện. Vậy mà mình lại đứng đó, ngay nhà cậu ấy, cậu ấy có muốn trốn cũng không được nữa.

Đó đâu phải lý do, Hannah. Đó đâu phải lý do cậu nhập hội với tụi nó. Cậu cũng biết được chơi với tụi nó là sai quá sai mà. Cậu biết mà.

Nhưng mình là ai mà đi thù oán người khác chứ.

Đó mới là lý do cậu vào với hai đứa nó. Cậu đã muốn cả thế giới sụp đổ. Cậu muốn tất cả mọi thứ trở nên đen tối nhất có thể. Và thằng Bryce, cậu biết là hắn sẽ giúp cậu toại nguyện.

Hắn lên tiếng bảo cậu thả lỏng ra chút nào. Rồi cậu đó, Courtney, cậu đã lên tiếng bảo sẽ chở tôi về nhà lúc tàn cuộc, mà không biết là chỗ “nhà” đó chỉ cách đây hai căn thôi. Và cậu nói câu đó nghe thành thật lắm kìa, làm tôi ngạc nhiên lắm đó.

Mà thậm chí còn làm tôi thấy có lỗi nữa.

Tôi đã định sẽ tha thứ cho cậu đó, Courtney à. Tôi tha thứ cho cậu. Thật ra thì, mình tha thứ cho tất cả các cậu. Nhưng các cậu vẫn phải nghe mình kể. Các cậu vẫn cần phải biết.

Mình bước đi qua thảm cỏ ẩm ướt và mở chốt cửa hàng rào, đẩy cánh cửa mở ra chừng vài phân. Và đằng sau đó, cái nguồn bốc lên của làn hơi nước đó… là một bồn nước nóng bằng gỗ đỏ.

Vòi xả nước lúc đó đang tắt, nên tiếng động duy nhất phát ra là tiếng nước va vào thành bồn. Va vào hai người.

Đầu hai người ngả ra, dựa trên cái vành của thành bồn. Mắt thì nhắm lại. Và nụ cười trên gương mặt hai người làm cho hơi nước và cái bồn tắm trông thật mời gọi.

Courtney ngước đầu về hướng mình mà mắt vẫn nhắm. “Hai đứa mình đang mặc đồ lót đấy,” cậu bảo.

Mình chờ một giây. Nên vào không?

Không nên… nhưng mình vẫn sẽ vào.

Cậu biết cậu đang dây vào thứ gì mà, Hannah.

Mình cởi áo ra trước, tháo đôi giày ra, rồi cởi đến quần, và leo lên những bậc thềm gỗ. Và sau đó? Mình ngâm mình vào làn nước.

Cảm giác thật thoải mái. Thật dễ chịu.

Mình hứng trong tay một vốc nước nóng và để những giọt nước ấy nhỏ xuống mặt. Mình hắt nước lên và vuốt ngược mái tóc. Mình buộc bản thân nhắm mắt lại, trượt người xuống, và tựa đầu lên thành bồn.

Nhưng đi cùng làn nước êm dịu đó là một nỗi sợ. Đáng lẽ mình không nên ở đây. Mình không tin con Courtney. Mình cũng không tin thằng Bryce. Dù ban đầu ý định của tụi nó có là gì đi nữa, thì mình hiểu hai đứa đó quá đủ để biết rằng không nên tin tụi nó lâu dài.

Và mình đã đúng khi không tin tụi nó… nhưng mình xong rồi. Mình không buồn chống cự nữa. Mình mở mắt ra nhìn lên bầu trời đêm. Qua làn hơi nước bốc lên, cả thế giới trông cứ như một giấc mơ.

Tôi vừa nheo mắt vừa bước đi, tôi muốn nhắm mắt lại hoàn toàn.

Chưa được lâu, làn nước đã trở nên không còn dễ chịu nữa. Quá nóng.

Khi mở mắt ra, tôi muốn mình đứng bên trong công viên. Tôi không muốn nhìn thấy bất kỳ phần nào của những con phố tôi đã bước qua, cũng như những con phố Hannah đã bước đi, trong cái đêm tiệc đó.

Nhưng khi mình áp lưng vào thành bồn và đứng lên để làm mát đi phần thân trên, mình có thể thấy ngực của mình xuyên thấu qua lớp áo lót.

Nên mình trượt trở xuống.

Và thằng Bryce trượt tới… chầm chậm… trên băng ghế bên dưới mặt nước. Và vai nó tựa lên vai mình.

Courtney mở mắt ra, nhìn mình và thằng Bryce, rồi nhắm mắt trở lại.

Tôi vung nắm đấm qua bên cạnh làm một cái hàng rào mắt cáo kêu loảng xoảng. Tôi nhắm mắt lại và lướt ngón tay mình qua những cọng kim loại.

Những lời Bryce thốt ra thật êm dịu, nghe là biết hắn đang cố tỏ ra lãng mạn. “Hannah Baker à,” hắn kêu tên tôi.

Ai cũng biết con người anh hết, Bryce à. Ai cũng biết anh làm gì rồi. Nhưng tôi, nói cho rõ, tôi đã không làm gì để cản anh lại.

Anh đã hỏi tôi là bữa tiệc tối đó tôi có vui không. Courtney nói nhỏ với anh là buổi tiệc đó tôi không có mặt, nhưng đường như anh chả buồn quan tâm. Thay vào đó, những đầu ngón tay của anh lại chạm vào phía ngoài đùi tôi.

Tôi mở mắt ra đập tay vào hàng rào lần nữa.

Tôi nghiến hàm lại và những ngón tay rời đi.

“Bữa tiệc tàn cũng nhanh,” anh nói. Rồi những đầu ngón tay anh quay trở lại, cũng nhanh như vậy.

Tôi giữ tay chặt trên hàng rào và tiếp tục bước về phía trước. Khi tôi rứt đầu ngón tay ra khỏi những cọng kim loại, chúng cứa đứt da tôi.

Cả bàn tay anh cùng trở lại. Và khi tôi không cản, anh trượt tay mình qua bụng tôi. Ngón cái của anh chạm vào phần dưới áo lót và ngón tay út của anh động vào phần trên quần lót của tôi.

Tôi quay đầu qua một bên, tránh khỏi bản mặt anh. Và tôi biết là tôi đã không hề cười.

Anh khép những ngón tay lại và chà nhẹ, từng vòng từng vòng xung quanh bụng tôi. “Đã thật,” anh nói.

Cảm thấy có gì đó chuyển động trong làn nước và tôi đã mở mắt ra trong một giây ngắn ngủi.

Courtney đang bỏ đi.

Cậu cần thêm lý do để người khác ghét cậu không, Courtney?

“Có nhớ cái lúc em còn học lớp mười không?” anh hỏi tôi.

Những ngón tay anh tìm đường lên áo ngực tôi. Nhưng anh không bóp tôi. Cứ như anh đang thử xem giới hạn là chỗ nào vậy. Anh trượt ngón cái dưới bầu ngực tôi.

“Hình như tên em có trong tờ giấy đó hả?” anh nói. “Cặp mông ngon nhất lớp mười ấy.”

Bryce, anh chắc chắn thấy hai hàm tôi nghiến lại. Anh chắc chắn thấy tôi chảy nước mắt. Bộ cái cảnh tượng chó chết đó làm anh hứng lắm sao?

Thằng Bryce ấy hả? Đúng rồi. Nó khoái lắm.

“Đúng thật nha,” anh nói.

Và rồi, chỉ vậy thôi, tôi buông xuôi. Hai bờ vai tôi không còn sức. Hai chân tôi không cử động nữa. Tôi đã biết chính xác lúc đó mình đang làm gì rồi.

Chưa một lần nào tôi lại chấp nhận những tai tiếng mấy người gán lên đầu tôi cả. Chưa một lần nào hết. Dù đôi lúc những lời đó thật khó mà chịu đựng được. Dù, đôi lúc, tôi cũng thấy có hứng với một số đứa muốn tới với tôi chỉ vì mấy cái tin đồn nó nghe được. Nhưng tôi luôn từ chối mấy đứa đó. Lúc nào cũng vậy hết!

Cho đến thằng Bryce.

Nên chúc mừng nhé, Bryce. Anh là thằng đầu tiên đấy. Tôi đã để những gì tụi nó nói về tôi bắt kịp lấy tôi - tôi đã để những gì tụi nó nói về tôi trở thành sự thật - khi ở với anh đấy. Cảm giác thấy sao hả?

Mà khoan, đừng có trả lời vội. Để tôi nói đã: tôi không có hứng thú gì với anh hết, Bryce à. Không hề. Đúng ra là, anh làm tôi thấy ghê tởm.

Và tao thề là tao sẽ đập mày ra bã. Tao thề đấy.

Anh sờ soạng người tôi… nhưng tôi đang lợi dụng anh đấy. Tôi cần anh, để tôi có thể từ bỏ bản thân mình, hoàn toàn.

Đối với mấy cậu đang nghe thì, để tôi nói rõ. Tôi đã không phản đối hay gạt tay hắn ra. Những hành động tôi phản ứng chỉ là quay đầu, nghiến răng và kìm nước mắt. Và thằng Bryce thấy hết. Nó còn bảo tôi đừng căng thẳng nữa.

“Đừng có căng thế,” hắn nói. “Mọi chuyện sẽ ổn thôi.” Cứ như là để hắn sờ soạng cả người tôi sẽ cứu vớt được hết mọi chuyện vậy.

Nhưng đến cuối thì, tôi chưa bao giờ bảo anh cút đi cả… và anh cũng không làm vậy.

Anh thôi chà tay vòng vòng trên bụng tôi. Thay vào đó, anh chà tới chà lui, thật nhẹ nhàng, dọc theo eo tôi. Ngón út của anh lần dò xuống dưới quần lót tôi và anh chà tới chà lui, từ hông bên này sang hông bên kia. Và rồi đến một ngón tay nữa trượt xuống, đẩy ngón út của anh xuống sâu hơn bên dưới, cọ qua những sợi lông của tôi.

Và anh chỉ cần vậy thôi, Bryce à. Anh bắt đầu hôn vai tôi, cổ tôi, trượt những ngón tay của anh vào và ra. Và anh cứ tiếp tục như vậy. Anh đâu đã dừng ở đó.

Tôi xin lỗi các cậu. Miêu tả chân thực quá hả? Tệ thật nhỉ.

Lúc anh làm xong, Bryce, tôi bước ra khỏi cái bồn nước nóng đó và đi bộ về ngôi nhà cách đó hai căn. Cái đêm đó vậy là hết.

Tôi xong rồi.

■

Tôi nắm chặt tay mình lại thành nắm đấm và giơ lên trước mặt. Qua đôi mắt đẫm nước, tôi nhìn những giọt máu rỉ ra từ các ngón tay. Lớp da bị cắt sâu vào ở một số chỗ, bị cứa bởi hàng rào đã gỉ sét.

Dù tiếp theo Hannah có bảo tôi đi đâu đi nữa, tôi cũng biết mình sẽ ngồi đâu cả đêm nay rồi. Nhưng trước hết, tôi cần phải rửa sạch tay. Những vết cắt nhói, nhưng tôi chủ yếu cảm thấy lả đi vì nhìn thấy chính máu của mình.

Tôi hướng đến cây xăng gần nhất. Nó cách đây vài dãy nhà và cũng không lệch quá xa khỏi đường tôi đang đi. Tôi vẩy tay vài lần, làm rớt những giọt máu sẫm màu lên vỉa hè.

Khi đến được cây xăng, tôi đút bàn tay bị thương vào túi và kéo mở cánh cửa kính siêu thị tiện lợi. Tôi tìm thấy một chai cồn sát trùng trong suốt và một hộp nhỏ băng cá nhân, thả vài đô lên quầy tính tiền, và hỏi mượn chìa khóa nhà vệ sinh.

“Nhà vệ sinh nằm vòng ở phía sau đó,” người phụ nữ đằng sau quầy tính tiền nói.

Tôi vặn chìa trên ổ khóa và tỳ vai đẩy mở cánh cửa nhà vệ sinh. Rồi tôi rửa tay bên dưới làn nước lạnh và ngắm nhìn những vệt máu chảy xuống lỗ thoát nước. Tôi vặn mở lớp niêm phong của chai cồn và ngay lập tức đổ hết cả chai cồn lên tay, bởi nếu để thời gian suy nghĩ tôi sẽ không làm vậy.

Cả người tôi căng cứng và tôi gào lên chửi thề hết sức bình sinh. Cứ như da tôi đang bị tróc khỏi từng thớ cơ.

Và sau khoảng thời gian gần như cả tiếng đồng hồ đó, cuối cùng tôi cũng có thể duỗi và cong những ngón tay mình lại. Dùng bên tay còn lại và răng, tôi dán vài cái băng cá nhân lên bên tay bị cắt.

Tôi trả chìa khóa lại và người phụ nữ không nói gì hơn ngoài, “Chúc buổi tối tốt lành.”

Khi tôi ra đến vỉa hè, tôi lại tiếp tục chạy. Chỉ còn một cuộn băng nữa thôi. Con số mười ba được tô lên góc.