Cuộn băng phát ra một tiếng cạch và tiếp tục chạy.

Không có giọng cậu ấy, tiếng nhiễu băng khe khẽ thường nghe được bên dưới những lời cậu ấy nói nay lớn hơn. Qua bảy cuộn băng và mười ba câu chuyện, giọng cậu ấy luôn được giữ ở một khoảng cách vừa phải bằng tiếng nhiễu đều đều làm nền này.

Tôi để âm thanh này ào qua tâm trí mình trong lúc bám vào những song sắt đó mà nhắm hai mắt lại. Vầng trăng sáng đã biến mất. Những ngọn cây xào xạc cũng biến mất. Làn gió lướt qua da tôi, cơn đau đang dần dịu đi trên những ngón tay, tiếng cuộn băng chạy từ đầu con quay này sang đầu con quay kia, gọi cho tôi nhớ lại về mọi thứ tôi đã nghe qua cả ngày vừa rồi.

Nhịp thở của tôi bắt đầu chậm lại. Những thớ cơ trên người tôi bắt đầu thả lỏng.

Rồi, một tiếng cạch vang lên qua chiếc tai nghe. Một tiếng thở chậm.

Tôi mở mắt nhìn lên ánh trăng sáng.

Và giọng Hannah, ấm áp.

Cảm ơn.

■