Trên đường ngược về, đèn báo hiệu cho người đi bộ nhấp nháy, nhưng tôi vẫn chạy băng qua đường. Bãi đậu xe giờ còn ít xe hơn ban nãy. Nhưng xe của mẹ thì vẫn không thấy.

Cách vài căn nữa là đến quán Rosie, tôi thôi chạy. Dựa lưng vào cửa sổ một cửa hàng thú cưng, tôi cố gắng lấy lại nhịp thở. Rồi tôi cúi người xuống, hai tay chống lên đầu gối, mong là cả người bình thường lại trước khi mẹ đến.

Thua rồi. Bởi dù hai chân tôi có nghỉ, đầu tôi lại không. Tôi để thân mình trượt xuống mặt kính lạnh, đầu gối co lên, cố hết sức kìm nước mắt lại.

Nhưng không còn nhiều thì giờ nữa. Mẹ sắp đến rồi.

Hít một hơi thật đầy, tôi gượng người đứng dậy, bước đến quán Rosie, và kéo cánh cửa ra.

Luồng hơi ấm tràn ra ngoài, nghe mùi như trộn lẫn giữa dầu mỡ hamburger và đường. Bên trong quán, ba trên năm bàn ăn sát tường đã có người. Một bàn có đôi trai gái ngồi uống sinh tố và nhai bắp rang mua ở rạp Crestmont. Hai bàn còn lại là học sinh ngồi học. Sách giáo khoa la liệt trên mặt bàn, chỉ còn đủ chỗ để đồ uống và hai, ba đĩa khoai tây chiên. May thay, cái bàn ở đằng xa nhất đã có người. Nên tôi không còn phải cân nhắc xem mình có nên ngồi ở đó hay không nữa.

Một trong những cái máy bắn bi có dán tấm bảng đề nguệch ngoạc dòng chữ Máy Hư. Một đàn anh lớp mười hai tôi thấy quen mặt đứng chơi ở máy bên cạnh.

Như Hannah gợi ý, tôi đến ngồi trước cái quầy lúc này vắng hoe.

Đằng sau quầy, một người đàn ông vận tạp dề trắng đang sắp xếp muỗng nĩa màu bạc vào hai thùng nhựa. Ông ta gật đầu với tôi. “Xem xong thì cứ gọi món nhé.”

Tôi rút tờ thực đơn kẹp giữa hai hộp đựng khăn giấy màu bạc. Mặt trước tờ thực đơn kể một câu chuyện dài về quán Rosie, với những tấm ảnh đen trắng trải bốn thập kỷ. Tôi lật ra sau, nhưng không món gì trong thực đơn tôi thấy thèm. Bây giờ thì không.

Mười lăm phút. Hannah đã nói hãy chờ mười lăm phút. Mười lăm phút đã rồi mới nên gọi món.

Lúc mẹ gọi, có chuyện không ổn. Không ổn ở tôi, và tôi biết mẹ nghe được trong giọng tôi. Nhưng trên đường tới đây, mẹ có mở số băng lên nghe để biết tại sao không?

Tôi đúng là ngu. Đáng lẽ tôi nên nói để tôi tự về lấy. Nhưng tôi đã không làm vậy, nên giờ tôi phải chờ mới biết được.

Anh chàng lúc nãy ngồi nhai bắp rang hỏi chìa khóa cửa phòng vệ sinh. Người đàn ông đứng sau quầy trỏ lên tường. Hai chiếc chìa khóa treo trên mấy cái móc đồng. Một chìa có móc khóa nhựa hình con chó màu xanh. Chìa còn lại thì có hình con voi màu hồng. Cậu ta cầm chìa con chó màu xanh rồi bước ra sau.

Sau khi cất hết những cái thùng nhựa xuống bên dưới quầy, người đàn ông vặn mở nắp của một tá các lọ tiêu với muối, không để ý đến tôi. Mà chẳng sao hết.

“Con gọi gì chưa?”

Tôi quay người lại. Mẹ ngồi trên chiếc ghế kế bên tôi và rút tờ thực đơn ra. Bên cạnh mẹ, đặt trên quầy, là cái hộp giày của Hannah.

“Mẹ ngồi lại luôn ạ?” tôi hỏi.

Nếu mẹ ngồi lại, tôi nói chuyện với mẹ cũng được. Tôi không ngại. Để đầu óc tôi dừng suy nghĩ một lát cũng tốt. Nghỉ giải lao một lát.

Mẹ nhìn vào mắt tôi và mỉm cười. Rồi mẹ đặt một tay lên bụng và nặn nụ cười ấy thành khuôn mặt nhăn nhó. “Mẹ nghĩ chắc không đâu.”

“Mẹ có béo đâu mà.”

Mẹ đẩy cái hộp chứa đống băng qua chỗ tôi. “Bạn con đâu? Không phải con đang làm bài với ai sao?”

Phải rồi. Bài tập. “Giờ cậu ấy bận rồi, à, cậu ấy đang trong nhà vệ sinh.”

Mắt mẹ nhìn ra sau tôi, qua vai tôi, chỉ cỡ một giây.

Và có thể tôi sai, nhưng tôi nghĩ mẹ nhìn xem cả hai chiếc chìa khóa có đang treo trên tường hay không.

Tạ ơn Chúa là không.

“Con có đem đủ tiền không?” mẹ hỏi.

“Làm gì mẹ?”

“Gọi đồ ăn chứ gì nữa.” Mẹ đặt tờ thực đơn của mẹ lại chỗ cũ rồi gõ đầu móng tay lên tờ thực đơn của tôi. “Không thử qua sô cô la mạch nha thì phí lắm đó.”

“Mẹ ăn ở đây rồi à?” Tôi hơi ngạc nhiên. Tôi chưa bao giờ thấy người lớn nào ngồi trong quán Rosie cả.

Mẹ cười. Rồi mẹ đặt một tay lên đầu tôi và dùng ngón tay cái xoa dịu những nếp nhăn trên trán tôi. “Nhìn con ngạc nhiên vậy, Clay. Chỗ này có ở đây lâu lắm rồi.” Mẹ rút ra tờ mười đô la và đặt nó lên trên hộp giày. “Con muốn ăn gì thì gọi, nhưng nhớ uống cho mẹ một ly sô cô la mạch nha nhé.”

Lúc mẹ đứng dậy, cánh cửa nhà vệ sinh ken két mở ra. Tôi quay đầu lại nhìn anh chàng kia treo chiếc chìa khóa con chó lại chỗ cũ. Cậu ta xin lỗi cô bạn gái vì làm cô ấy chờ lâu và hôn lên trán cô rồi mới ngồi xuống.

“Clay?” mẹ gọi tôi.

Trước khi quay lại, tôi nhắm mắt một lúc, và thở ra. “Sao mẹ?”

Mẹ nặn ra một nụ cười. “Đừng về muộn quá nha con.” Nhưng đó là một nụ cười chua xót.

Còn bốn cuộn băng nữa. Bảy câu chuyện. Vậy nhưng, tên tôi nằm ở đâu?

Tôi nhìn vào mắt mẹ. “Chắc phải một lúc nữa đó mẹ.” Rồi tôi nhìn xuống. Nhìn tờ thực đơn. “Bài tập ấy mà.”

Mẹ không nói gì, nhưng từ khóe mắt của mình tôi có thể thấy mẹ đứng đó. Mẹ giơ một tay lên. Tôi nhắm mắt lại và cảm nhận những đầu ngón tay mẹ chạm vào đỉnh đầu của mình rồi trượt xuống sau gáy.

“Nhớ cẩn thận đó,” mẹ nói.

Tôi gật đầu.

Và mẹ rời đi.

Tôi mở nắp hộp giày và lột tấm gói bong bóng ra. Những cuộn băng vẫn chưa bị động vào.

▼

Môn học được mọi người ưa thích là… OK, môn học bắt buộc được mọi người ưa thích là… môn Giao tiếp cộng đồng. Nó kiểu như môn học tự chọn bắt buộc vậy. Mọi người ai cũng đăng ký học dù nó không phải môn bắt buộc bởi vì lấy điểm A môn này quá dễ.

Và hầu như lúc nào lớp cũng vui. Tôi đăng ký chỉ vì vậy thôi.

Rất ít bài tập, và còn được cộng thêm điểm nếu hăng hái xung phong trong lớp. Ý mình là, thầy cô động viên bạn nói chuyện trong lớp. Còn gì để bất mãn nữa?

Tôi với tay xuống lấy cái ba lô của mình và đặt nó lên chiếc ghế mới nãy mẹ vừa ngồi.

Sau khi thấy bản thân càng lúc càng giống như một đứa bị ruồng bỏ, tiết Giao tiếp cộng đồng đã là nơi trú an toàn của mình ở trường. Mỗi khi mình bước vào lớp đó, mình có cảm giác như muốn dang hai cánh tay ra và la lên, “Mệt mỏi bực mình mau biến đi!”

Tôi gói ba cuộn băng đã nghe vào trong lớp bọc bong bóng và đặt chúng lại vào chiếc hộp giày. Hoàn thành. Xong.

Mỗi ngày một tiết, khoảng thời gian mấy cậu không được phép động chạm mình hay khúc khích sau lưng mình bất kể tin đồn mới nhất có là gì đi nữa. Cô Bradley không thích có người khúc khích trong giờ.

Tôi mở khóa kéo ngăn lớn nhất ở ba lô rồi xếp hộp giày của Hannah vào trong.

Đó là luật thứ nhất, ngày thứ nhất. Nếu có ai khúc khích cười nhạo điều gì người khác nói, thì đứa đó nợ cô Bradley một thanh kẹo Snicker. Và nếu cười nhạo quá sức thô thiển, thì sẽ là thanh Snicker cỡ bự.

Trên quầy, đặt kế bên chiếc Walkman và ly sô cô la mạch nha tôi gọi uống theo ý mẹ, là ba cuộn băng kế tiếp.

Và mọi người đều tuân thủ nộp phạt mà không chống đối gì. Đó là kiểu tôn trọng mọi người dành cho cô Bradley. Không ai lên tiếng bảo cô Bradley trù dập họ, bởi vì cô Bradley chả bao giờ làm vậy. Và nếu cô nói bạn có khúc khích, thì đó đúng là sự thật. Và bạn cũng biết vậy. Ngày hôm sau, sẽ có một thanh kẹo Snicker đặt sẵn trên bàn cô Bradley.

Và nếu không thì sao? Mình không biết nữa.

Lúc nào trên bàn cũng có cả.

Tôi gom hai cuộn băng kế tiếp, sơn móng tay màu xanh đánh dấu chúng số chín và mười, mười một và mười hai, rồi cất chúng vào trong túi áo khoác.

Cô Bradley từng nói Giao tiếp cộng đồng là môn cô thích dạy nhất - hay theo lời cô: đứng lớp. Mỗi ngày, cả lớp được giao đọc những số liệu hay những ví dụ thực tế trên thế giới. Sau đó thì cả lớp thảo luận.

Cuộn băng cuối cùng, cuộn băng thứ bảy, có đề số mười ba ở một mặt, mặt còn lại để không. Tôi đút cuộn băng vào túi sau quần jean.

Bắt nạt. Ma túy. Hình tượng bản thân. Những mối quan hệ. Vấn đề gì trong giờ Giao tiếp cộng đồng mọi người cũng đều có thể nói thoải mái. Chuyện đó, dĩ nhiên làm nhiều thầy cô khác không vui. Những thầy cô đó nói làm vậy tốn thời gian. Họ muốn dạy chúng mình biết những dữ kiện cứng nhắc khô khan. Họ hiểu được những dữ kiện đó.

Những ánh đèn pha rọi vào cửa sổ trước quán và tôi nheo mắt lại lúc chúng chạy qua.

Những giáo viên đó muốn dạy chúng mình ý nghĩa của ẩn X có liên quan đến số pi như thế nào, chứ không muốn giúp chúng mình hiểu về bản thân hay hiểu nhau rõ hơn. Họ muốn chúng mình biết được Đại hiến chương được ký vào năm nào - mà kệ thây nó là gì - chứ không muốn bàn về việc phòng tránh thai.

Chúng tôi có giờ Giáo dục giới tính, nhưng môn đó chả khác gì một trò đùa.

Bởi vậy mỗi năm, cứ đến buổi họp kinh phí, môn Giao tiếp cộng đồng lại bị lên thớt. Và mỗi năm, cô Bradley và những giáo viên khác lại nêu tên một loạt học sinh lên trước hội đồng trường với những ví dụ về việc chúng mình đã thu được lợi ích gì từ môn học đó.

Được rồi, nói tốt cho cô Bradley chắc mình nói mãi không hết. Nhưng đã có chuyện xảy ra trong lớp, đúng không? Nếu không, mắc gì mấy cậu phải ngồi nghe mình kể chuyện môn đó chứ?

Sang năm, sau sự cố nho nhỏ của mình, mình mong là môn Giao tiếp cộng đồng vẫn được tiếp tục dạy.

Mình biết, mình biết. Mấy cậu nghĩ mình sẽ nói gì khác, đúng không? Mấy cậu tưởng mình sẽ bảo là nếu cái môn đó có liên quan đến quyết định của mình, thì nên cắt bỏ nó đi. Nhưng không, môn đó không nên bị bỏ ra khỏi chương trình.

Không ai ở trường biết được mình sắp kể mấy cậu nghe chuyện gì đâu. Và cũng không phải bản thân giờ học đó có liên quan gì. Ngay cả khi mình không chọn học môn Giao tiếp cộng đồng đi nữa, kết quả chắc cũng tương tự thôi.

Hay là không.

Mình đoán vấn đề nằm ở chỗ đó. Không ai biết chắc được tác động của họ đối với đời sống của người khác lớn tới mức nào. Thường là chúng ta không biết. Nhưng chúng ta vẫn xử sự y như vậy.

Mẹ nói đúng. Ly sô cô la mạch nha ngon tuyệt. Một sự pha trộn hoàn hảo của kem và sô cô la mạch nha.

Và tôi thật khốn nạn khi ngồi đây thưởng thức nó.

Ở phía sau cửa phòng cô Bradley có một giá sách bằng khung kim loại. Cái loại có chân chống mình có thể xoay được ấy. Cái loại giữ những cuốn tiểu thuyết bìa mềm trong siêu thị ấy. Chỉ có điều cái giá này không bao giờ để sách cả. Thay vào đó, vào đầu năm học, mỗi học sinh được nhận một túi giấy đựng đồ ăn trưa để trang trí lên đó bằng bút màu sáp với đề can và con dấu. Rồi chúng mình mở túi ra, đính lên cái giá bằng băng keo.

Cô Bradley biết mọi người có những lúc không dễ nói ra những lời lẽ tử tế với nhau, nên cô đã nghĩ ra một cách giúp chúng ta giấu mặt mà vẫn có thể nói ra những gì chúng ta cảm thấy.

Bạn có cảm thấy ngưỡng mộ cách cậu gì đó nói chuyện cởi mở về gia đình của cậu ấy không? Thả một tờ giấy vào túi của cậu ấy để nói cậu ấy biết nhé.

Bạn có hiểu được cảm giác của cô bạn gì đó nói về chuyện không qua được môn Lịch sử không? Để cho cậu ấy một tờ giấy đi. Kể cho cậu ấy rằng kỳ kiểm tra sắp tới đây bạn sẽ nghĩ về cậu ấy.

Bạn có thích màn trình diễn của cậu ấy trong vở kịch ở trường không?

Bạn có thích kiểu tóc mới của cô bạn ấy không?

Hannah đã cắt tóc. Trong tấm hình để ở quán Monet, tóc Hannah để dài. Tôi luôn hình dung cậu ấy tóc dài như vậy. Ngay cả bây giờ. Nhưng tóc cậu ấy vào những ngày cuối cùng thì không.

Nếu có thể, hãy nói trực tiếp với họ. Nếu không, để lại cho họ một tờ giấy và họ cũng sẽ cảm nhận hệt như được nghe trực tiếp từ cậu. Và theo như tới giờ mình biết thì, chưa có ai từng để lại một tờ giấy có ý đả kích hay châm chọc vào túi của người khác cả. Chúng mình rất quý cô Bradley nên không ai làm vậy hết.

Vậy thì, Zach Dempsey, lý do của anh là gì?

▲

Hả? Cái gì vậy?

Ôi Chúa ơi. Tôi nhìn lên thì thấy Tony đang đứng cạnh mình, ngón tay cậu ấy đang để trên nút Pause.

“Phải cái Walkman của mình không vậy?”

Tôi không nói gì, bởi vì tôi không thể đọc được biểu cảm trên gương mặt cậu. Đó không phải bực tức, dù tôi đã thó cái Walkman của cậu ấy.

Bối rối? Có thể. Nhưng nếu là vậy, thì còn gì đó hơn thế nữa. Đó là cái vẻ mặt lúc tôi giúp cậu sửa xe. Khi cậu nhìn tôi thay vì rọi đèn cho bố cậu.

Lo lắng. Quan tâm.

Tôi tháo cái tai nghe ra, thả nó xuống cổ mình. Cái Walkman. Phải rồi, cậu hỏi về cái Walkman. “Đúng nó đó. Nó nằm trong xe cậu. Mình thấy lúc đang giúp cậu sửa xe. Lúc nãy. Hình như mình có hỏi mượn rồi mà nhỉ.”

Tôi đúng là một thằng ngu.

Cậu đặt một bàn tay lên mặt quầy và ngồi lên chiếc ghế bên cạnh tôi. “Xin lỗi nhé, Clay,” cậu nói. Cậu nhìn vào mắt tôi. Tony có biết tôi nói dối tệ lắm không? “Nhiều lúc mình hơi ức chế với ba mình. Mình chắc là cậu có hỏi mượn mà mình quên mất.”

Ánh mắt cậu hạ xuống cặp tai nghe màu vàng vòng quanh cổ tôi, rồi nhìn theo sợi dây dài đi đến cuộn băng đặt trên mặt quầy. Tôi cầu mong cậu đừng hỏi tôi đang nghe gì.

Tony và mẹ, hôm nay tôi nói dối khá nhiều rồi. Và nếu cậu hỏi, tôi lại phải nói dối nữa.

“Xài xong trả mình là được,” cậu nói. Cậu đứng dậy, đặt một tay lên vai tôi. “Cậu cần nghe bao lâu cũng được.”

“Cảm ơn cậu.”

“Không cần gấp đâu,” cậu nói. Cầm một tờ thực đơn kẹp giữa hai hộp khăn giấy, rồi bước đến cái bàn trống đằng sau tôi, ngồi xuống.

▼

Đừng lo, Zach à. Anh chưa bao giờ để lại bất kỳ thứ gì ác ý vào túi em hết. Em biết mà. Nhưng điều anh làm, còn tệ hơn nữa.

Theo những gì tôi biết, thì Zach là anh chàng tốt. Anh ta tính ngại ngùng nhút nhát đến mức chẳng ai buồn to nhỏ sau lưng.

Và cũng như tôi, anh ta thích Hannah.

Nhưng đầu tiên, tua ngược về trước vài tuần nào mọi người. Quay ngược về đến… quán Rosie.

Dạ dày tôi thắt lại, như vừa thực hiện xong chuỗi động tác đứng lên ngồi xuống vậy. Tôi nhắm mắt và tập trung ổn định cơ thể lại. Nhưng cơ thể tôi không ổn cả mấy tiếng rồi. Ngay cả hai bên mí mắt tôi cũng thấy ấm. Như là cả cơ thể tôi đang chống lại một căn bệnh vậy.

Mình cứ ngồi đó thôi, ở cái bàn chỗ Marcus bỏ mình lại, nhìn vào cốc sinh tố hết sạch. Bên ghế cậu ta ngồi hẳn vẫn còn ấm bởi cậu ta vừa rời đi chừng một phút thôi. Ngay lúc đó Zach bước đến.

Và anh ta ngồi xuống.

Tôi mở mắt nhìn hàng ghế trống ở phía bên này của quầy. Một trong những cái ghế này đây, có thể là chiếc này, Hannah đã ngồi xuống khi cậu ấy vừa đến đây. Một mình. Nhưng rồi Marcus đến và đưa cậu ấy ra bàn riêng ngồi.

Ánh nhìn của tôi từ quầy chuyển sang những chiếc máy bắn bi ở đằng xa cuối quán ăn, rồi sang bàn mà Hannah và thằng Marcus đã ngồi. Trống không.

Mình giả vờ không để ý thấy anh ta. Không phải mình thù ghét gì anh ta, mà bởi vì lúc đó con tim và lòng tin của mình đang suy sụp. Và sự suy sụp đó đã để lại một khoảng trống nơi lồng ngực mình. Như thể mọi dây thần kinh trong cơ thể mình đang dần kiệt quệ héo úa, chúng dần rút đi khỏi những ngón tay và ngón chân mình. Rút về và biến mất.

Hai mắt tôi nóng như thiêu. Tôi với tới và trượt một tay xuống ly đá xay đông lạnh. Những giọt nước lạnh như băng bám trên da tôi và tôi lấy mấy ngón tay ướt đó quệt qua hai mí mắt mình.

Mình ngồi đó. Và mình nghĩ. Và mình càng suy nghĩ, nối từng sự kiện trong đời mình lại, thì con tim mình lại càng suy sụp.

Zach đã khá tử tế. Anh ta để mình lờ anh ta đi đến mức chuyện đó gần như lố bịch. Mình biết anh ta ở đó, dĩ nhiên. Anh ta gần như chỉ nhìn chằm chằm vào mình. Và cuối cùng, anh ta hắng giọng, một cách đầy cường điệu.

Mình giơ tay để lên bàn và chạm vào phần đế ly nước của mình. Đó là dấu hiệu duy nhất mình để anh ta biết là mình vẫn đang lắng nghe.

Tôi kéo ly nước lại gần và từ từ khuấy cái muỗng theo từng vòng, đánh tan ra những gì còn dưới đáy ly.

Anh ta hỏi mình có ổn không, và mình đã cố ép bản thân gật đầu. Nhưng hai mắt mình vẫn nhìn chằm chằm vào ly - xuyên qua cái ly - nhìn chằm chằm vào chiếc muỗng. Và mình cứ suy nghĩ, nghĩ đi nghĩ lại, phải cái cảm giác muốn nổi điên là thế này không?

“Anh rất tiếc,’’ anh ta nói. “Vì bất kỳ chuyện gì mới xảy ra ban nãy.”

Mình cảm thấy đầu mình tiếp tục gật như thể nó được gắn với những cái lò xo dày nặng, nhưng mình không thể lên tiếng bảo rằng mình rất cảm kích với những lời đó của anh ta.

Anh ta hỏi mình có muốn uống thêm một ly sinh tố không, nhưng mình không đáp lại. Khi đó mình không nói được hay sao? Hay chỉ là không muốn nói? Mình không biết nữa. Một phần trong mình đã nghĩ anh ta đang cưa mình - sẵn sàng lợi dụng chuyện mình lúc đó đang một mình để hỏi hẹn mình. Và cũng không phải mình hoàn toàn nghĩ chuyện đó là thật, nhưng sao mình phải tin anh ta?

Cô phục vụ đặt hóa đơn của mình xuống và cầm cái ly đi. Cũng không lâu sau, khi không thấy mình đáp lại gì, Zach đã để lại vài đô la trên bàn và trở về ngồi với bạn bè anh ta.

Tôi cứ khuấy ly mạch nha của mình. Trong ly cũng chẳng còn lại gì, nhưng tôi không muốn người ta dọn ly đi. Cái ly cho tôi cớ để ngồi đây. Để ở lại đây.

Hai mắt mình bắt đầu ngấn nước, nhưng mình không thể rời mắt khỏi cái vệt nước hình tròn nhỏ nơi từng đặt ly nước. Nếu mình thậm chí cố phát ra một từ nào, hẳn mình sẽ không kiềm chế được nữa.

Hay lúc đó mình vốn đã không còn kiềm chế được nữa rồi?

Tôi tiếp tục khuấy.

Mình có thể kể các cậu nghe điều này, ở cái bàn đó, những suy nghĩ tồi tệ nhất có thể có đã nảy lên trong đầu mình. Đó là nơi đầu tiên mình suy nghĩ đến… cân nhắc đến… một từ mà ngay cả giờ mình vẫn không thể nói ra.

Tôi biết là anh đã cố đến cứu tôi, Zach à. Nhưng cả hai chúng ta đều biết đó không phải lý do anh có tên trong cuộn băng này. Nên tôi muốn hỏi anh trước khi mình tiếp tục câu chuyện. Khi anh cố gắng cứu giúp một người và nhận ra rằng mình không thể với được đến họ, tại sao anh lại đạp đổ hết công sức đó vào mặt họ vậy?

Cho đến khi anh nhận được số băng này, Zach, trong cái khoảng thời gian dù là bao ngày hay bao tuần hay bao lâu đi nữa đó, anh hẳn đã nghĩ sẽ không ai biết được chuyện gì đã xảy ra.

Tôi gục mặt mình vào hai tay. Ở cái trường này còn có thể chứa bao nhiêu bí mật nữa đây?

Chắc là anh thấy bụng dạ cồn cào lắm khi nghe được tôi đã làm gì. Nhưng thời gian càng trôi qua, anh càng cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Bởi vì mỗi ngày trôi qua, bí mật của anh càng có khả năng sẽ xuống mồ cùng tôi. Không ai biết. Sẽ không ai tìm ra được.

Nhưng bây giờ chúng tôi sẽ biết. Và dạ dày tôi lại đau hơn trước một chút.

Cho tôi hỏi anh nhé, Zach, anh đã nghĩ tôi từ chối anh ở quán ở Rosie à? Ý tôi là, anh chưa từng thực sự hỏi hẹn hò tôi cả, vậy tôi đâu thể từ chối anh đúng nghĩa được, phải không? Vậy thì là gì? Xấu hổ à?

Để tôi đoán nhé. Anh bảo bạn bè xem anh tán tỉnh tôi… Và rồi tôi chẳng mảy may phản ứng gì.

Hay lúc đó là anh bị thách? Họ đã thách anh tới hỏi hẹn hò tôi à?

Người ta đúng là có bày cái trò đó. Dạo trước còn có người thách tôi mở lời hẹn hò với Hannah nữa. Cậu ta cùng làm việc ở rạp Crestmont với tôi và Hannah. Cậu ta biết tôi có ý với Hannah và biết luôn chuyện tôi sẽ không bao giờ dám mở miệng đề nghị hẹn hò Hannah cả. Cậu ta cũng biết luôn suốt mấy tháng trước đó, Hannah ít khi nói chuyện với ai, nên cái trò thách thức đó còn nhân hai độ khó.

Khi tôi choàng tỉnh khỏi cơn mê mụ, và trước khi về, tôi đã nghe anh và đám bạn nói chuyện. Họ chọc anh vì không chốt được cuộc hẹn hò mà anh đã tuyên bố là ăn chắc.

Nhưng tôi cũng có lời khen anh đấy, Zach. Anh đã có thể về chỗ và nói với đám bạn là, “Con Hannah dị vãi. Coi nó kìa. Ngồi ở đó mà mơ màng.”

Thay vào đó, anh lấy thân mình ra đỡ mấy lời chòng ghẹo đó.

Nhưng chắc tại máu anh lâu sôi nhỉ, càng nghĩ tới sự thờ ơ của tôi thì anh càng thêm tức - càng coi đó là tư thù. Và anh đã lựa cái cách trẻ con nhất để chơi lại tôi.

Anh đi thó hết những tờ giấy động viên trong túi của tôi.

Thật thảm hại.

Vậy làm sao tôi biết được? Đơn giản thôi, thiệt luôn. Mọi người ai cũng nhận được những tờ giấy động viên hết, trừ tôi. Tất cả mọi người luôn! Thậm chí cho cả những việc thật sự vô cùng nhỏ nhặt. Mỗi lần có ai chỉ mới cắt tóc thôi thì họ cũng nhận được cả đống những mẩu giấy động viên. Và có nhiều người trong tiết đó tôi xem như bạn bè, chắc chắn họ sẽ bỏ gì đó vào túi của tôi sau khi tôi cắt gần trụi mái tóc trên đầu mình.

Khi Hannah đi ngang qua tôi ở hành lang lần đầu tiên với mái tóc được cắt ngắn sát rạt, tôi không thể không há hốc mồm. Và cậu ấy nhìn đi chỗ khác. Theo thói quen, cậu ấy vén những lọn tóc trước mặt ra sau hai bên tai. Nhưng chúng quá ngắn và cứ rớt lại về phía trước.

Nói mới nhớ, mình đã cắt tóc ngay chính cái ngày mình và Marcus Cooley hẹn gặp nhau ở quán Rosie.

Chà! Lạ thật đấy. Tất cả những dấu hiệu cảnh báo người ta dặn tụi mình để ý đều đúng hết. Mình đã đi thẳng từ quán Rosie đến chỗ cắt tóc. Mình cần một sự thay đổi, y như họ nói, nên mình đã thay đổi bề ngoài. Thứ duy nhất mình còn có thể kiểm soát được.

Thật tuyệt vời.

Cậu ấy ngừng. Im lặng. Chỉ còn tiếng nhiễu, rất nhỏ, trong chiếc tai nghe.

Mình chắc là nhà trường đã mời các nhà tâm lý học chất theo người đầy những tờ thông tin, chỉ cho mấy cậu biết nên chú ý gì ở những học sinh có thể đang nghĩ đến việc…

Lại ngưng lần nữa.

Không. Như mình nói khi nãy, mình không nói từ đó ra được.

Tự tử. Một từ kinh tởm làm sao.

Ngày hôm sau, khi thấy túi của mình trống không, mình đã biết là có chuyện gì đó. Ít nhất thì, mình đã nghĩ là có chuyện gì đó. Những tháng đầu tiên của môn học này mình nhận được có lẽ bốn hay năm mảnh giấy. Nhưng đột nhiên, sau kiểu tóc báo hiệu của mình thì… không có gì.

Nên sau khi cắt tóc, mình đã chờ một tuần.

Rồi hai tuần.

Rồi ba tuần.

Không có gì.

Tôi đẩy ly của mình qua bên kia quầy và nhìn người đàn ông đứng sau quầy tính tiền. “Anh dọn cái ly này được không?”

Đã đến lúc tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Nên mình đã tự viết cho mình một mẩu giấy.

Ông ta trừng mắt nhìn ngược lại tôi trong khi đang đếm tiền thối. Cô gái đứng ở cùng phía với tôi ở quầy tính tiền cũng nhìn tôi. Cô ấy chạm vào hai bên lỗ tai của cô ấy. Cái tai nghe. Tôi đang nói quá lớn tiếng.

“Xin lỗi,” tôi khẽ nói. Hoặc có lẽ hai chữ đó còn chẳng phát ra thành tiếng nữa.

“Hannah à,” tờ giấy viết. “Mình thích kiểu tóc mới của cậu đấy. Xin lỗi vì đã không nói cậu nghe sớm hơn.” Và để cho chắc, mình còn vẽ thêm vào một gương mặt cười màu tím.

Để tránh nỗi xấu hổ kinh khủng khi bị bắt quả tang tự gửi giấy cho chính bản thân, mình cũng viết một tờ giấy khác bỏ vào cái túi kế bên mình. Và sau tiết học, mình bước đến giá sách treo những cái túi giấy và làm bộ bỏ một tờ giấy vào cái túi giấy kia. Rồi mình đưa tay dò dẫm bên trong túi giấy của mình, giả vờ như đang xem coi có tờ giấy nào trong đó không. Và mình nói “giả vờ” là vì mình đã biết trong đó trống không rồi.

Và ngày hôm sau? Trong túi giấy của mình không có gì. Tờ giấy đó của mình đã biến mất.

Có lẽ chuyện đó đối với anh không phải chuyện gì to tát, Zach. Nhưng giờ thì, tôi mong là anh hiểu. Thế giới của tôi lúc đó đang sụp đổ. Tôi cần những tờ giấy đó. Tôi cần bất kỳ tia hy vọng nào mà những tờ giấy đó có thể mang lại cho tôi.

Và anh? Anh đã lấy đi tia hy vọng đó. Anh đã quyết định tôi không đáng nhận chúng.

Càng nghe những cuộn băng này, tôi càng cảm thấy tôi biết cậu ấy. Không phải Hannah của mấy năm trước, mà là Hannah của mấy tháng trước. Đó mới là Hannah tôi bắt đầu biết.

Hannah ở những ngày cuối.

Lần cuối cùng tôi thấy mình ở gần đến mức này với một người, một người đang chết dần, là cái đêm có buổi tiệc đó. Cái buổi tối tôi nhìn thấy hai chiếc xe đụng nhau ở một ngã tư tối tăm.

Khi đó, cũng như bây giờ, tôi đã không biết rằng họ đang hấp hối.

Khi đó, cũng như bây giờ, có khá nhiều người xung quanh. Nhưng họ làm gì được cơ chứ? Những người đứng xung quanh chiếc xe, cố gắng xoa dịu tài xế, chờ xe cấp cứu đến, họ có thể làm được gì sao?

Hay những người đã đi ngang qua Hannah ở hành lang, hay những người ngồi cạnh cậu ấy trong lớp, họ đã có thể làm được gì?

Có lẽ ngay từ khi đó, cũng như bây giờ, đã quá trễ rồi.

Vậy Zach, anh đã lấy bao nhiêu tờ giấy rồi? Có bao nhiêu tờ giấy tôi sẽ chẳng bao giờ được đọc vậy? Rồi anh có đọc chúng không? Tôi mong là có. Ít ra cũng có ai đó nên biết những gì người khác nghĩ về tôi.

Tôi liếc ra phía sau vai mình. Tony vẫn còn ngồi đó, đang nhai một miếng khoai tây chiên và xịt thêm tương cà vào bánh hamburger.

Mình phải thừa nhận, mình không mở lòng nhiều những lúc thảo luận lớp. Nhưng khi mình lên tiếng, liệu có ai cảm ơn mình bằng việc bỏ một tờ vào túi giấy của mình không? Biết được điều đó sẽ làm mình cảm thấy dễ chịu lắm. Nói thật thì, điều đó có lẽ sẽ còn động viên mình mở lòng nhiều hơn nữa.

Chuyện này không công bằng. Nếu Zach biết Hannah đang gặp những khó khăn gì, tôi chắc anh ta sẽ không đời nào lấy đi mấy tờ giấy động viên của Hannah.

Cái ngày tờ giấy chính tay mình ghi biến mất, mình đứng bên ngoài cửa lớp học và bắt chuyện với một người mình chưa bao giờ nói chuyện trước đây. Cứ độ vài giây mình lại nhìn qua vai cậu ấy, nhìn những bạn khác kiểm tra túi giấy của họ.

Điều đó đúng là vui lắm đấy, Zach à.

Và lúc đó tôi bắt quả tang anh. Bằng một ngón tay, anh chạm vào mép cái túi giấy của tôi và hé nó ra vừa đủ để ngó vào trong.

Không có gì.

Nên anh đã tiến thẳng ra cửa mà không buồn xem túi của chính anh có gì, một việc mà tôi thấy rất thú vị.

Người đàn ông đứng đằng sau quầy dọn ly của tôi và lau quầy bằng miếng giẻ bẩn chi chít vết sô cô la.

Dĩ nhiên, điều đó chả chứng minh được gì cả. Có lẽ anh chỉ thích xem ai có giấy và ai thì không… nhưng với sự quan tâm đặc biệt dành cho tôi.

Nên ngày hôm sau, tôi đã đi đến phòng cô Bradley trong giờ ăn trưa. Tôi tháo cái túi giấy của mình xuống khỏi giá và lại dán nó lên bằng một miếng băng keo nhỏ xíu. Bên trong, tôi đặt một tờ giấy được gấp lại làm hai.

Và lần nữa, khi hết tiết, tôi chờ bên ngoài và canh chừng. Nhưng lần này tôi chẳng nói chuyện với ai cả. Tôi chỉ đứng canh mà thôi.

Sự sắp đặt hoàn hảo.

Anh chạm vào mép cái túi giấy của tôi, nhìn thấy tờ giấy, và thò tay vào. Cái túi rơi xuống sàn và mặt anh đỏ lựng lên. Nhưng anh cũng cúi xuống lượm nó lên lại. Và phản ứng của tôi? Không thể tin được. Ý tôi là, tôi đã chứng kiến. Thậm chí, tôi còn đoán trước như vậy. Nhưng tôi vẫn không thể tin được.

Tuy kế hoạch ban đầu thúc giục tôi đối mặt với anh ngay lúc đó, ngay tại chỗ, nhưng tôi đã nép sang bên - tránh khỏi cửa ra vào.

Trong lúc vội, anh đi ra và rẽ… Và mặt đối mặt. Anh và tôi. Hai mắt tôi nhói lên khi trừng trừng nhìn anh. Rồi tôi đưa mắt đi chỗ khác và cúi đầu xuống. Còn anh tiếp tục đi.

Cậu ấy không muốn anh ta giải thích. Không có lời giải thích nào cả. Chính mắt cậu ấy trông thấy.

Khi anh đi hết nửa hành lang, chân vẫn bước thoăn thoắt, tôi đã thấy anh cúi xuống như đang đọc cái gì đó. Tờ giấy của tôi? Đúng vậy.

Anh đã quay đầu lại, chỉ một thoáng chốc, để xem tôi có nhìn không. Và lúc đó, tôi đã sợ. Liệu anh có đến đối mặt với tôi và xin lỗi tôi? Hay hét vào mặt tôi?

Câu trả lời là? Cả hai đều sai. Anh chỉ quay mặt bước tiếp, càng lúc càng gần đến cánh cửa dẫn ra bên ngoài, càng gần đến lối thoát của anh.

Và trong lúc tôi đứng đó ở hành lang - một mình - cố gắng hiểu xem chuyện gì vừa xảy ra và tại sao lại như vậy, tôi đã nhận ra được sự thật là: Tôi không đáng nhận được một lời giải thích - ngay cả một phản ứng cũng không. Trong mắt anh thì không, Zach.

Cậu ấy dừng.

Nói cho mấy cậu còn lại biết, tờ giấy đó mình đã đề đích danh người nhận là Zach. Có lẽ bây giờ anh ta sẽ xem nó như lời nói đầu cho những cuộn băng này. Bởi vì trong đó, mình đã thú nhận với anh ta là cuộc đời mình đang ở cái ngưỡng mà mình thực sự phải sống nhờ bất kỳ lời động viên từ bất kỳ ai nhắn nhủ tới mình. Những lời động viên… mà anh ta đã lấy cắp.

Tôi cắn đầu ngón tay cái, kiềm chế bản thân không quay đầu lại nhìn Tony. Cậu có thắc mắc tôi đang nghe cái gì không? Cậu có quan tâm không?

Nhưng mình không thể chịu đựng được nữa. Mấy cậu thấy đấy, Zach không phải đứa duy nhất lâu sôi máu.

Mình đã hét lên sau lưng anh ta, “Tại sao hả?”

Ở hành lang, vẫn còn vài người đang đi đến lớp kế tiếp. Tất cả họ đều nhảy dựng lên. Nhưng chỉ có một trong số họ dừng lại. Và anh ta đứng đó, đối mặt với mình, vò tờ giấy của mình nhét vào túi sau.

Mình đã hét đi hét lại câu đó. Những giọt nước mắt, cuối cùng cũng chảy ra, lăn xuống mặt mình. “Tại sao hả? Tại sao hả, Zach?”

Tôi từng nghe chuyện đó. Tự nhiên Hannah lên cơn mà không có lý do rõ ràng, tự làm xấu hổ bản thân mình trước mặt rất nhiều người.

Nhưng họ sai rồi. Chuyện có lý do hết.

Nên bây giờ, chúng ta cùng tâm sự nhé. Trên tinh thần mở lòng - phơi bày hết mọi chuyện - để mình nói cho các cậu nghe chuyện này: Bố mẹ mình yêu thương mình. Mình biết họ yêu thương mình. Nhưng dạo gần đây cũng có nhiều chuyện khó khăn. Chuyện xảy ra cũng chừng một năm. Kể từ khi cái-mấy-bạn-ai-cũng-biết được khai trương ở thị trấn.

Tôi nhớ vụ đó. Bố mẹ Hannah đêm nào cũng có mặt trên thời sự, cảnh báo rằng nếu một trung tâm mua sắm lớn được xây lên, nó sẽ khiến những cửa hàng ở trung tâm không còn làm ăn được nữa. Họ nói sẽ chẳng còn ai muốn mua sắm ở đó nữa.

Khi chuyện đó xảy ra, bố mẹ mình đã trở nên xa cách. Bỗng nhiên có rất nhiều chuyện để hai người phải nghĩ đến. Áp lực mưu sinh rất lớn. Ý mình là, bố mẹ cũng có nói chuyện với mình, nhưng không như trước.

Khi mình cắt tóc, mẹ còn không mảy may để ý nữa.

Và với những gì mình biết lúc đó - cảm ơn anh, Zach - ở trường cũng chả có ai để ý hết.

Mình có mà.

Ở cuối lớp chúng mình, cô Bradley cũng có treo một cái túi giấy. Nó được treo cùng với túi giấy của cả lớp trên cái giá sách xoay được ấy. Chúng mình có thể thả những tờ giấy vào đó - và cô Bradley cũng động viên việc đó - để góp ý cho cô về việc giảng dạy. Phê bình hay gì cũng được. Cô cũng muốn tụi mình đề nghị những chủ đề thảo luận trong những tiết học sắp tới.

Nên mình đã làm vậy. Mình đã viết gửi cô Bradley một tờ giấy ghi: “Tự tử. Đó là việc gần đây em đang nghĩ đến. Cũng không phải quá nghiêm túc gì, nhưng gần đây em đang nghĩ đến chuyện đó.”

Chính tờ giấy đó đấy. Từng chữ một. Và mình nhớ rõ từng chữ một bởi vì mình đã viết đi viết lại nó cả chục lần trước khi thả vào chiếc túi giấy đó. Mình cứ viết, rồi vứt, rồi lại viết, vò nát nó, vứt đi.

Nhưng tại sao ngay từ đầu mình lại đi viết tờ giấy đó? Mình đã tự hỏi bản thân mỗi lần ghi lại những từ ngữ đó lên một tờ giấy mới. Tại sao mình lại đang ghi tờ giấy này? Nói vậy là xạo. Mình đâu có đang nghĩ về nó. Cũng không hẳn. Không tới mức chi tiết. Cứ mỗi khi suy nghĩ đó ập đến thì mình lại cố xua nó đi.

Nhưng mình đã xua tan cái suy nghĩ đó đi nhiều lần rồi.

Và nó là một chủ đề chúng mình chưa bao giờ thảo luận trong lớp. Nhưng mình chắc có những người khác ngoài mình từng nghĩ về chuyện đó rồi, đúng không? Vậy tại sao không thảo luận nhóm về chuyện đó.

Hay là trong thâm tâm, có lẽ còn điều gì đó nữa. Có lẽ mình đã muốn ai đó tìm ra người đã viết tờ giấy và bí mật đến cứu mình.

Có lẽ thế. Mình không biết nữa. Nhưng mình đã cẩn thận không bao giờ để lộ bản thân.

Đổi kiểu tóc. Đá ánh mắt đi chỗ khác trên hành lang. Cậu đã cẩn thận đấy, nhưng vẫn có những dấu hiệu nhận biết. Những dấu hiệu nhỏ thôi. Nhưng có đấy.

Và rồi, tự nhiên, cậu đã vực dậy được.

Ngoại trừ việc tôi đã để anh biết đấy, Zach. Anh biết tôi đã viết tờ giấy kia trong túi của cô Bradley. Anh phải biết. Cô Bradley lấy tờ giấy ra và đọc vào cái ngày sau hôm tôi bắt quả tang anh. Cái ngày sau khi tôi đã khóc lóc ngoài hành lang.

Vài ngày trước khi cậu ấy nốc đống thuốc, Hannah đã lại cư xử như xưa. Cậu ấy chào mọi người ngoài hành lang. Cậu ấy nhìn thẳng vào mắt chúng tôi. Trông rất dữ dội bởi vì cũng phải mấy tháng rồi mọi người mới thấy cậu ấy cư xử như vậy. Như một Hannah thật sự.

Nhưng anh đã không làm gì cả, Zach. Ngay cả sau khi cô Bradley khơi chuyện đó lên, anh vẫn không chìa tay ra với tôi.

Trông rất dữ dội, bởi vì đúng là vậy.

Vậy mình muốn gì từ mọi người trong lớp? Chủ yếu là, mình muốn nghe mọi người nói gì. Những suy nghĩ của mọi người. Những cảm xúc của họ.

Và ôi, họ nói quá trời luôn.

Có một người đã nói khó mà giúp được anh ấy nếu không biết lý do tại sao anh ấy muốn tự kết liễu đời mình.

Và ừ, mình đã kiềm chế để không lên tiếng, “Hay cô ấy. Cũng có thể là một cô gái chứ.”

Rồi mọi người bắt đầu nói vào.

“Nếu bạn đó buồn vì không có ai chơi, tụi em có thể rủ bạn đó ăn trưa chung.”

“Còn nếu là chuyện điểm số, tụi em có thể phụ đạo cho.”

“Nếu đó là chuyện nhà, có lẽ tụi mình… sao ta… đưa bạn ấy đến chỗ tư vấn hoặc sao đó.”

Nhưng mấy câu họ nói - câu nào cũng vậy! - đều mang hơi hướm khó chịu.

Và rồi có một cô gái, kệ tên cô ta đi, đã nói điều mà mọi người vẫn đang nghĩ. “Hình như đứa viết tờ giấy này chỉ muốn được để ý thôi. Nếu bạn đó suy nghĩ thật vậy, bạn đó đã xưng tên ra rồi.”

Chúa ơi. Không có cách nào cho Hannah mở lòng trong cái lớp đó cả.

Tôi không thể tin được.

Trước đây, cô Bradley đã có nhiều mẩu giấy được bỏ vào túi giấy của cô đề nghị những chủ đề thảo luận nhóm về việc phá thai, bạo hành gia đình, bắt cá hai tay - với bạn trai, bạn gái - hay là gian lận bài kiểm tra rồi. Không ai muốn biết ai đã viết về những chủ đề đó hết. Nhưng chả biết tại sao, không ai muốn thảo luận về chuyện tự sát mà không có tên họ rõ ràng.

Chừng mười phút sau, cô Bradley nêu ra những số liệu - số liệu tại địa phương - làm cả lớp ngạc nhiên. Bởi vì chúng mình vẫn còn là trẻ vị thành niên, cô nói, nên nếu là những vụ tự tử không xảy ra ở nơi công cộng có nhân chứng, thì người ta sẽ không phát lên tin tức. Và không bố mẹ nào muốn người khác biết con của họ, những đứa con máu mủ họ đã nuôi nấng, tự tước đi mạng sống của chính bản thân chúng. Nên mọi người thường được cho biết đó là một vụ tai nạn. Và mặt trái của việc đó là không ai biết những con người xung quanh họ đang gặp phải chuyện gì.

Dù có nói vậy, cả lớp vẫn không thảo luận sâu về vấn đề này.

Mấy người đó tò mò, hay họ thật sự nghĩ cách giúp đỡ hiệu quả nhất đòi hỏi phải biết được cụ thể người đó là ai? Mình không chắc nữa. Chắc cả hai mỗi thứ một chút.

Trong tiết đầu tiên, tiết của thầy Porter, tôi ngắm nhìn cậu ấy rất nhiều. Nếu chủ đề tự tử được nêu lên, có lẽ bốn mắt chúng tôi đã gặp nhau và tôi có lẽ đã nhìn ra được.

Và thật tình, mình cũng không biết cả lớp có thể nói gì mới lung lay được mình nữa. Bởi có thể mình lúc đó đang ích kỷ. Có thể mình chỉ đang tìm kiếm sự chú ý của người khác. Có thể mình chỉ muốn nghe người khác nói về mình và vấn đề của mình.

Dựa trên những gì cậu ấy đã kể tôi nghe ở buổi tiệc đó, cậu ấy có lẽ đã muốn tôi thấy điều đó. Cậu ấy có lẽ đã nhìn thẳng vào mắt tôi, mong tôi thấy được điều đó.

Hay có thể mình muốn ai đó chỉ tay về phía mình và nói, “Hannah. Cậu đang tính chuyện tự tử hả? Đừng mà, Hannah. Năn nỉ cậu đấy?”

Nhưng trong thâm tâm, sự thật là người duy nhất nói điều đó chỉ có mình mà thôi. Sâu tận đáy lòng, đó là lời của mình.

Vào cuối giờ, cô Bradley phát ra những tờ rơi có ghi Những dấu hiệu cảnh báo của một người có ý định tự tử. Mấy cậu đoán thử xem năm dấu hiệu đầu tiên là gì?

“Thay đổi đột ngột vẻ bề ngoài.”

Mình kéo mái tóc mới cắt ngắn của mình.

Hà. Ai biết được mình lại dễ đoán vậy?

■

Tôi cọ cằm lên vai, thoáng thấy Tony, vẫn ngồi ở bàn của cậu. Cậu đã ăn xong cái bánh hamburger, và cả phần lớn đống khoai tây chiên nữa. Cậu ngồi đó, hoàn toàn không biết tôi đang trải qua chuyện gì.

Tôi mở nắp chiếc Walkman, lấy cuộn băng số bốn ra, và lật mặt băng lại.