Công viên Eisenhower vắng tanh. Tôi đứng lặng người ở lối vào công viên, thu hết quang cảnh xung quanh vào mắt. Đây là nơi tôi ở lại đêm nay. Là nơi tôi sẽ nghe những lời cuối cùng của Hannah Baker trước khi thiếp đi.

Các cột đèn được đặt nhiều nơi trong khu vực vui chơi, nhưng đa số bóng đèn trên đó không cháy thì cũng hư. Nửa thân dưới của chiếc cầu trượt hỏa tiễn ẩn mình trong bóng tối. Nhưng gần trên cùng, chỗ chiếc hỏa tiễn vươn lên cao hơn cả những chiếc xích đu và những cái cây trong công viên, ánh trăng soi rọi lên những thanh kim loại đến tận mũi chiếc hỏa tiễn.

Tôi bước chân vào khu vực sân cát xung quanh chiếc hỏa tiễn. Tôi cúi người chui vào bên dưới tầng thấp nhất, được nâng lên khỏi mặt đất bằng ba cái vây kim loại cỡ lớn chống xuống. Trên đầu tôi là một vòng tròn vừa cho một người chui lọt qua khoét lên tầng phía trên. Có một cầu thang bằng kim loại hạ xuống chỗ sân cát.

Khi tôi đứng thẳng lên, vai tôi chui lọt qua cái lỗ đó. Dùng bên tay lành lặn, tôi nắm rìa của cái lỗ và leo lên tầng thứ nhất.

Tôi với tay vào trong túi áo khoác và ấn nút Play.

▼

Lần… cố… gắng… cuối… cùng.

Cậu ấy thì thầm. Cái máy thu âm để gần miệng của cậu ấy và mỗi lần Hannah ngắt câu tôi có thể nghe được tiếng cậu ấy thở.

Mình sẽ thử cho cuộc đời mình một cơ hội nữa. Và lần này, mình sẽ nhờ người khác giúp đỡ. Mình nhờ người khác giúp bởi mình không thực hiện chuyện này một mình được. Mình đã thử rồi.

Cậu đã thử đâu, Hannah. Lúc đó mình ở bên cậu và cậu bảo mình đi đi.

Dĩ nhiên, nếu các cậu đã đang nghe tới đây rồi, thì nghĩa là mình đã thất bại. Hoặc là ông ấy đã thất bại. Và nếu ông ấy thất bại, thì coi như thua rồi.

Cổ họng tôi thắt lại, và tôi bắt đầu leo lên cầu thang tiếp theo.

Chỉ còn một người duy nhất đứng chắn giữa mấy cậu và những cuộn băng cát sét này thôi: Thầy Porter.

Không! Thầy Porter không thể biết về vụ này được.

Hannah và tôi đều học thầy Porter vào tiết đầu tiên môn Anh văn. Tôi gặp thầy mỗi ngày. Tôi không muốn thầy Porter biết được chuyện này. Không phải về tôi. Hay ai đi nữa. Tôi không tưởng tượng được nếu kéo một người lớn, một người lớn trong trường, vào chuyện này thì sẽ như thế nào.

Thầy Porter, để xem thầy làm sao nào.

Có tiếng miếng nhám dính bị lột ra. Rồi đến tiếng nhét. Cậu ấy đang nhét máy thu âm vào thứ gì đó. Một chiếc ba lô? Hay áo khoác?

Cậu ấy gõ cửa.

Và gõ cửa lần nữa.

- Hannah. Thầy rất vui vì em đã đến.

Giọng thầy ấy nghe không rõ, nhưng đúng là thầy Porter. Trầm đục, nhưng thân thiện.

- Vào đi em. Ngồi đây này.

Cảm ơn thầy.

Giáo viên dạy môn Anh văn của chúng tôi, cũng là một người tư vấn hướng dẫn cho những học sinh có họ bắt đầu từ chữ A đến chữ G. Giáo viên tư vấn cho Hannah Baker.

- Em thoải mái chứ? Em muốn uống nước không?

Khỏi ạ. Em cảm ơn.

- Vậy, Hannah, thầy giúp gì được cho em? Em muốn nói về chuyện gì nào?

À, chuyện đó… em cũng không biết, thật sự. Mọi thứ thôi, em nghĩ là vậy.

- Nói hết nhiêu đó chuyện chắc hơi lâu đấy.

Một khoảng ngừng lâu. Quá lâu.

- Hannah, không sao đâu. Thầy có đủ thời gian cho em mà. Em thấy ổn rồi thì cứ nói thôi.

Chỉ là… nhiều chuyện ạ. Mọi chuyện với em hiện giờ khó khăn quá.

Giọng cậu ấy run rẩy.

Em không biết phải kể từ đâu nữa. Ý em là, không phải em không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng có nhiều chuyện quá và em không biết nói thế nào để tóm lại hết được.

- Em không cần phải tóm lại hết đâu. Hay giờ nói chuyện hôm nay em thấy thế nào trước đi.

Ngay bây giờ ạ?

-Ừ, ngay bây giờ.

Bây giờ em thấy lạc lõng, chắc là vậy. Đại loại là trống rỗng.

- Trống rỗng làm sao?

Chỉ trống rỗng thôi. Hoàn toàn không có gì. Em không quan tâm nữa.

- Không quan tâm chuyện gì?

Bắt cậu ấy kể đi. Tiếp tục hỏi đi thầy, nhưng bắt cậu ấy phải nói ra.

Chuyện gì cũng vậy. Trường lớp. Bản thân em. Mọi người trong trường.

- Còn bạn bè em thì sao?

Thầy phải định nghĩa xem “bạn bè” là thế nào đã thì em mới trả lời được.

- Đừng nói với thầy là em không có bạn nhé, Hannah. Thầy cũng thấy em ngoài hành lang đấy.

Em nói thiệt mà, thầy cho em cái định nghĩa đi. Làm sao thầy biết một người bạn là như thế nào?

- Ai đó em có thể nhờ cậy lúc…

Vậy thì em không có ai cả. Bởi vậy em mới ngồi đây, đúng không? Em đang nhờ thầy giúp mà.

- Đúng, đúng là vậy. Và thầy mừng là em đã đến, Hannah.

Tôi chui lên tầng thứ hai và khuỵu gối xuống kế bên một chỗ hở giữa những thanh sắt. Một chỗ hở đủ lớn để người ta chui qua đến cái cầu trượt.

Khó khăn lắm em mới đến gặp thầy hôm nay đó.

- Thời khóa biểu của thầy tuần này khá là trống mà.

Xin hẹn gặp thầy không khó. Nhưng khó ở chỗ em vác được xác mình đến đây.

Anh trăng chiếu xuống bề mặt kim loại trơn nhẵn của chiếc cầu trượt. Tôi có thể tưởng tượng thấy Hannah ở đây, tầm hai năm trước, trượt xuống đó.

Trượt đi mất.

- Và lần nữa, thầy mừng vì em đã đến đây, Hannah. Vậy nên kể thầy nghe xem, khi em rời khỏi văn phòng này, em muốn mọi chuyện sẽ khác đi như thế nào với em?

Ý thầy là, thầy giúp gì được cho em?

- Đúng vậy.

Em nghĩ… em cũng không biết nữa. Em cũng không chắc bản thân mình đang mong đợi điều gì.

- Vậy thì, điều ngay bây giờ em cần mà không có được là gì? Mình bắt đầu từ đó đi.

Em muốn chúng dừng lại.

- Em muốn cái gì dừng lại?

Em muốn mọi thứ dừng lại hết đi. Mọi người. Cuộc đời.

Tôi đẩy người mình lùi ra khỏi cái cầu trượt.

- Hannah, em có hiểu em vừa mới nói gì không?

Hannah biết, thầy Porter. Cậu ấy muốn thầy nhận ra điều mình mới nói và giúp cậu ấy.

- Em bảo là em muốn cuộc đời dừng lại đấy, Hannah. Cuộc đời của em sao?

Không có trả lời.

- Em thật sự có ý định vậy sao, Hannah? Những lời đó không giỡn được đâu, em biết mà.

Cậu ấy ý thức được từng chữ cậu ấy nói ra mà, thầy Porter. Cậu ấy biết những lời đó rất nghiêm trọng mà. Làm gì đi!

Em biết. Đúng thật. Em xin lỗi.

Đừng có xin lỗi. Kể thầy ấy nghe đi!

Em không muốn đời mình phải kết thúc. Bởi vậy em mới đến đây.

- Thế thì đã có chuyện gì, Hannah? Làm sao chúng ta lại đến đây hôm nay?

Chúng ta? Hay là Em?

- Là em, Hannah. Làm thế nào suy nghĩ của em lại đến mức này? Thầy biết em không thể tóm lại được hết. Mọi chuyện cứ như một quả cầu tuyết vậy, thầy nói đúng không?

Đúng rồi. Như một quả cầu tuyết. Cậu ấy đã ví mọi chuyện như vậy.

- Mọi chuyện cứ chất chồng lên nhau. Em thấy quá sức chịu đựng của mình, đúng không?

Rất mệt mỏi ạ.

- Cuộc đời sao?

Lại một khoảng lặng nữa.

Tôi nắm lấy những thanh sắt bên ngoài và kéo người mình lên. Bên tay dán băng cá nhân của tôi đau nhói. Nó nhói lên khi phải gánh trọng lượng của người tôi, nhưng tôi không quan tâm.

- Nè. Em cầm đi. Mình em nguyên hộp khăn giấy luôn đó. Chưa ai xài đâu.

Một tiếng cười. Thầy chọc cười được cậu ấy rồi!

Cảm ơn thầy.

- Chúng ta nói về trường lớp đi, Hannah. Để thầy nắm được từ đâu mà mình - thầy xin lỗi - từ đâu mà em lại có cảm giác hiện giờ.

Được ạ.

Tôi bắt đầu leo lên tầng cao nhất.

- Khi em nghĩ đến trường lớp, điều đầu tiên em nghĩ tới là gì?

Em nghĩ, chắc là chuyện học ạ.

- Chà, thầy thấy mừng đấy.

Em đùa thôi.

Giờ thì đến thầy Porter cười.

Em cũng tiếp thu được nhiều kiến thức ở trường, nhưng với em trường lớp không phải nơi như vậy.

- Vậy thì đối với em trường lớp là gì?

Một nơi. Chỉ là một nơi có nhiều người khác nữa mà em buộc phải tiếp xúc.

Tôi ngồi trên tầng cao nhất.

- Và điều đó làm em thấy khó khăn?

Tùy lúc ạ.

- Em thấy khó khăn với một số người nhất định, hay mọi người nói chung?

Với một số người nhất định. Nhưng… mọi người cũng vậy.

- Em nói cụ thể hơn chút được không?

Tôi trượt ra sau và dựa vào cái tay lái bằng kim loại. Bên trên những hàng cây, vầng trăng khuyết nửa sáng đến chói mắt tôi nhìn.

Em thấy mệt mỏi vì em không biết ai sẽ… thầy biết đấy… ập tới em nữa. Hay chuyện sẽ như thế nào nữa.

- Em nói “ập” tới em là sao?

Không phải như bị gài hay gì. Nhưng em thấy như em không bao giờ biết được khi nào lại có thứ gì đó đột nhiên nhảy ra.

- Và ập lấy em?

Nghe tào lao quá, em biết.

- Vậy em giải thích đi.

Kể ra khó lắm nếu thầy chưa nghe được tụi nó đồn em cái gì.

- Thầy chưa nghe gì cả. Mấy thầy cô, nhất là mấy thầy cô phải kiêm luôn việc tư vấn, thường không biết học sinh to nhỏ chuyện gì. Chính thầy cô còn bị tụi em nói xấu nữa là.

Thầy bị bạn nào nói xấu rồi hả?

Thầy ấy cười.

- Cũng tùy. Em nghe được gì rồi?

Đâu có gì đâu. Em giỡn thôi mà.

- Mà nếu em có nghe gì thì nhớ báo thầy biết nhé.

Em hứa.

Đừng có đùa, thầy Porter. Cứu cậu ấy đi. Nói tiếp chuyện của Hannah đi. Xin thầy đó.

- Lần gần đây nhất có tin đồn xuất hiện là… khi nào?

Vấn đề là thế đó. Mấy chuyện đó không phải cái nào cũng là tin đồn thầy ạ.

- Được rồi.

Không. Thầy nghe em nói đã…

Lắng nghe đi mà thầy.

Mấy năm trước tụi nó bầu em… thầy biết đó, mấy cái tờ bầu chọn ấy. Thì, cũng không hẳn là bầu chọn đàng hoàng gì, mà chỉ là một cái danh sách đần độn của thằng nào đó bày ra thôi. Danh sách các thứ ngon nhất và tệ nhất ấy.

Thầy Porter không đáp lại. Thầy thấy tờ giấy đó chưa? Thầy có biết Hannah đang nói gì không?

Và tụi nó cư xử với em từ đó đến giờ dựa trên tờ giấy đó.

- Lần cuối là khi nào?

Tôi nghe thấy tiếng cậu ấy rút một tờ khăn giấy ra khỏi hộp.

Gần đây. Ở một buổi tiệc. Em thề, một trong những đêm kinh khủng nhất đời em.

- Chỉ tại một cái tin đồn?

Không phải chỉ tại mỗi tin đồn như vậy. Nhưng đúng một phần ạ.

- Thầy có thể hỏi em có chuyện gì ở buổi tiệc đó được không?

Chuyện đó không thật sự xảy ra trong buổi tiệc. Mà là lúc tàn tiệc.

- Được rồi, Hannah, thầy và em chơi trò Hai mươi câu hỏi được không?

Dạ?

- Nhiều lúc không dễ dàng gì để người khác mở lòng, ngay cả ở nơi có tính bảo mật cao như văn phòng tư vấn đi nữa.

Dạ được.

- Vậy, chúng ta chơi trò đó nhé?

Dạ.

- Ở buổi tiệc em đã đề cập đến ấy, mình đang nói tới một đứa con trai phải không?

Dạ. Nhưng em nhắc lại, không phải trong lúc diễn ra buổi tiệc.

- Thầy hiểu. Nhưng chúng ta cũng cần một xuất phát điểm chứ.

Dạ rồi.

Thầy ấy hít sâu.

- Thầy không phán xét em đâu, Hannah, nhưng có chuyện gì trong tối đó làm em thấy hối hận phải không?

Dạ phải.

Tôi đứng dậy và bước đến những thanh sắt bọc ngoài chiếc hỏa tiễn. Tay nắm hai song sắt, tôi thò mặt mình qua khoảng không giữa chúng.

- Đã có chuyện gì với chàng trai này - và em có thể nói thiệt cho thầy nghe, Hannah - có chuyện gì có thể coi là phạm pháp xảy ra không?

Ý thầy là cưỡng hiếp hả? Không. Em không nghĩ vậy đâu.

- Sao em không biết?

Tại chuyện cũng hơi phức tạp ạ.

- Rượu bia?

Có lẽ có, nhưng em không uống.

- Ma túy?

Không, mà cũng không đơn giản là vậy đâu thầy.

- Em có nghĩ đến chuyện khởi kiện cậu ta không?

Không. Em… không nghĩ vậy.

Tôi hít một hơi thật đầy.

- Vậy em thấy em làm gì được?

Em không biết nữa.

Nói cậu ấy nghe đi, thầy Porter. Nói cho cậu ấy biết cậu ấy có thể làm gì đi.

- Mình giải quyết chuyện này thế nào đây, Hannah? Thầy trò mình cùng giải quyết.

Không còn gì nữa đâu ạ. Xong hết rồi.

- Phải có điều gì đó thầy hay em làm được chứ, Hannah. Phải có điều gì đó thay đổi cho em.

Em biết chứ. Nhưng lựa chọn của em là gì đây? Em cần thầy nói cho em biết.

- Vậy thì, nếu em không khởi kiện, nếu em không chắc em có thể khởi kiện, vậy em có hai lựa chọn.

Là gì ạ? Đó là gì?

Giọng cậu ấy đầy hy vọng. Cậu ấy đang hy vọng quá nhiều vào câu trả lời của thầy Porter.

- Một, em có thể đối mặt với cậu ta. Chúng ta có thể gọi cậu ta vào đây để thảo luận chuyện đã xảy ra ở buổi tiệc đó. Thầy có thể gọi cả hai em ra khỏi…

Thầy bảo là có hai lựa chọn.

- Hoặc hai, thầy không có ý tỏ ra bàng quan, Hannah, nhưng em có thể bỏ qua.

Ý thầy là, không làm gì cả?

Tôi nắm chặt hai song sắt và nhắm nghiền mắt lại.

- Đó là một lựa chọn, và chúng ta chỉ đang nói về lựa chọn thôi. Em nghe thầy, có chuyện đã xảy ra, Hannah. Thầy tin em. Nhưng nếu em không khởi kiện và em cũng không đối mặt với cậu ta, em cần phải cân nhắc khả năng bỏ qua chuyện này và sống tiếp.

Và nếu phương án đó không khả thi? Thì sao? Bởi vì đoán xem, thầy Porter, cậu ấy không chọn phương án đó đâu.

Bỏ qua chuyện này và sống tiếp?

- Cậu ta có học cùng lớp với em không, Hannah?

Anh ta học lớp mười hai.

- Vậy năm sau là cậu ta ra trường rồi.

Thầy muốn em bỏ qua chuyện này.

Đó không phải câu hỏi đâu, thầy Porter. Đừng có hiểu lầm. Cậu ấy đang nói ra suy nghĩ của mình đấy. Đó không phải một lựa chọn bởi vì cậu ấy sẽ không chọn cách đó đâu. Nói với cậu ấy là thầy sẽ giúp cậu ấy đi.

Có tiếng lạo xạo.

Em cảm ơn, thầy Porter.

Không!

- Hannah. Khoan đã. Em không cần phải bỏ đi như vậy.

Tôi hét lên qua những thanh sắt. Qua những hàng cây. “Không!”

Em nghĩ mình hết chuyện để nói rồi.

Đừng để cậu ấy ra khỏi đó.

Em hỏi được chuyện em muốn hỏi rồi.

- Thầy nghĩ là vẫn còn nhiều thứ mình có thể nói tiếp mà, Hannah.

Không, em nghĩ mình đã nói xong rồi. Em cần phải bỏ qua mặc kệ nó đi.

- Không phải mặc kệ, Hannah à. Nhưng đôi lúc em không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bỏ qua và tiếp tục sống.

Thầy nói phải. Em biết rồi ạ.

- Hannah, thầy không hiểu sao em lại vội vậy?

Bởi vì em cần phải tiếp tục, thầy Porter. Nếu không có gì thay đổi, thì tốt hơn hết là em nên tiếp tục, đúng không?

- Hannah, em đang nói gì vậy?

Em đang nói về cuộc đời của em, thầy Porter.

Tiếng cửa mở cạch.

- Hannah, khoan đã.

Cạch một tiếng nữa. Giờ thì đến tiếng nhám dính mở ra.

Tiếng bước chân. Càng ngày càng nhanh.

Mình đang bước trên hành lang.

Giọng cậu ấy rõ ràng. Lớn hơn trước.

Cửa văn phòng thầy ấy đóng lại sau lưng mình. Nó vẫn còn đóng.

Một khoảng dừng.

Thầy ấy không đuổi theo.

Tôi ấn gương mặt mình thật chặt vào những thanh sắt. Có cảm giác như hai cái ngàm ép chặt sọ tôi mỗi khi tôi ấn tới.

Thầy ấy để mình đi.

Chỗ sau chân mày trên đầu tôi nhức lên kinh khủng, nhưng tôi không động vào đó. Tôi cũng không chà tay lên. Tôi cứ để nó nhức.

Mình nghĩ là mình cũng đã nói rõ rồi, nhưng không ai bước lên để cản mình lại.

Còn ai được nữa, Hannah? Bố mẹ cậu sao? Mình sao? Cậu đã đâu nói rõ với mình.

Nhiều người các cậu có quan tâm, nhưng chỉ là không đủ. Và đó… đó là điều mình muốn biết.

Nhưng mình đâu biết cậu đã gặp chuyện gì, Hannah.

Và mình đã biết rồi.

Tiếng bước chân tiếp tục. Nhanh hơn trước.

Và mình xin lỗi.

Tiếng máy thu âm tắt.

Tôi bật khóc, mặt vẫn còn tì vào những thanh sắt. Nếu có ai đi vào công viên lúc này, tôi biết họ có thể nghe thấy tôi. Nhưng tôi không quan tâm họ có nghe hay không bởi vì tôi không thể tin mình vừa nghe những lời cuối cùng còn nghe được từ miệng Hannah Baker.

“Mình xin lỗi.” Một lần nữa, lại là những lời đó. Và từ giờ, bất kể lúc nào có ai xin lỗi tôi, tôi sẽ lại nghĩ đến Hannah.

Nhưng vài đứa trong số chúng tôi sẽ không muốn nói những lời đó đáp lại Hannah. Một số đứa trong chúng tôi sẽ giận Hannah vì cậu đã tự tử rồi đổ tội lên đầu tất cả mọi người.

Tôi đã có thể giúp cậu ấy nếu cậu ấy chịu cho tôi cơ hội. Tôi sẽ cứu cậu ấy bởi vì tôi muốn cậu ấy sống tiếp.

Cuộn băng rung lên trong chiếc Walkman khi nó chạy đến cuối.