Tony rút chìa khóa ra khỏi xe. Đặng có thứ cầm trong tay trong lúc cậu nói. “Nãy giờ lái xe mình vẫn nghĩ xem kể cậu nghe chuyện này thế nào đây. Suốt lúc cả hai đứa ngồi trên xe. Cả cái lúc cậu ói hết ra nữa.”

“Cậu cũng thấy mình không có ói trên xe cậu mà.”

“Mình biết.” Cậu cười, nhìn xuống chùm chìa khóa.

“Cảm ơn cậu. Đỡ cho mình lắm đấy.”

Tôi đóng cửa xe lại. Dạ dày tôi ổn rồi.

“Cậu ấy đã đến nhà mình,” Tony nói. “Hannah ấy. Và lúc đó mình đã có thể.”

“Có thể làm gì?”

“Clay, lúc đó cậu ấy thể hiện ra hết mọi dấu hiệu rồi,” cậu nói.

“Mình cũng đã có thể giúp cậu ấy,” tôi nói. Tôi tháo tai nghe ra và treo chúng trên đầu gối. “Ở buổi tiệc đó, Hannah đã phát hoảng khi hai đứa hôn nhau và mình đã không hiểu tại sao. Lúc đó mình đã có thể giúp cậu ấy.”

Bên trong xe, mọi thứ đều tối. Và yên lặng. Kính cửa xe được kéo lên khiến thế giới bên ngoài trông như đang chìm vào giấc ngủ sâu.

“Tụi mình ai cũng đáng trách cả,” cậu nói. “Ít ra cũng một chút.”

“Vậy là Hannah đã đến nhà cậu,” tôi nói.

“Cậu ấy đạp xe tới. Chiếc xe cậu ấy hay đạp đi học ấy.”

“Chiếc xe đạp màu xanh,” tôi nói. “Để mình đoán. Lúc đó cậu đang bận sửa xe của cậu.”

Tony cười. “Ai ngờ được, đúng không? Nhưng Hannah chưa đến nhà mình bao giờ, nên mình có hơi bất ngờ một chút. Cậu biết rồi đó, mình và Hannah ở trường thì cũng có nói chuyện với nhau như bạn bè, nên mình đâu có nghĩ gì nhiều. Nhưng mà, lý do cậu ấy đến mới là lạ.”

“Cậu ấy đến làm gì?”

Tony nhìn ra ngoài cửa sổ bên phía cậu, và lồng ngực cậu căng lên. “Hannah đến để cho mình chiếc xe đạp đó.”

Câu nói lửng lơ ở đó, đứng lặng, cả một khoảng thời gian dài đến khó chịu.

“Hannah muốn mình giữ nó,” cậu nói. “Cậu ấy không cần chiếc xe nữa. Khi mình hỏi lý do, cậu ấy chỉ nhún vai. Cậu ấy đâu biết nói gì. Nhưng đó là một dấu hiệu đấy. Và mình đã không nhìn ra.”

Tôi lượt lại một gạch đầu dòng trong tờ giấy thông tin được phát ở trường. “Cho đi đồ vật mình đang sở hữu.”

Tony gật đầu. “Cậu ấy nói nghĩ tới người có thể cần chiếc xe thì chỉ có mình thôi. Mình lái chiếc xe cũ kỹ nhất trường đi học mà, cậu ấy nói vậy, và cậu ấy nghĩ nếu xe mình có hư thì mình cũng còn có thứ sơ cua.”

“Nhưng em này của cậu có hư bao giờ đâu,” tôi nói.

“Nó bao giờ chả hư,” Tony nói. “Chỉ là mình lúc nào cũng sửa nó thôi. Nên mình đã bảo Hannah là mình không nhận chiếc xe đạp của cậu ấy được. Có nhận thì cũng phải đáp trả cậu ấy thứ gì khác.”

“Cậu đã đưa Hannah cái gì?”

“Mình sẽ không bao giờ quên chuyện này đâu,” Tony nói và quay sang nhìn tôi. “Hai mắt Hannah lúc đó, Clay, cậu ấy không nhìn đi chỗ khác. Cậu ấy cứ nhìn, nhìn thẳng vào mắt mình, rồi bắt đầu khóc. Cậu ấy cứ nhìn chằm chằm vào mình và nước mắt bắt đầu lăn dài xuống mặt cậu ấy.”

Tony quệt đi nước mắt trên mắt cậu rồi quệt một tay qua chỗ môi trên. “Đáng lẽ mình phải làm gì đó.”

Những biểu hiện để nhận biết đều rõ rồi, toàn bộ, ai mà để ý là sẽ thấy được.

“Cậu ấy đã nhờ cậu cái gì?”

“Cậu ấy hỏi là mình thu mấy cuộn băng cát sét như thế nào, mấy cuộn mình nghe trong xe hơi ấy.” Tony dựa đầu ra sau và hít một hơi sâu. “Nên mình kể cậu ấy nghe cái máy thu băng cũ của ba mình.” Tony ngừng nói một lúc. “Rồi cậu ấy hỏi mình có gì để thu lại giọng nói không.”

“Chúa ơi.”

“Như là một cái máy thu âm cầm tay hay gì đó. Thứ gì mà cậu không cần cắm điện mà cầm đi tới lui được. Và mình đã không hỏi tại sao. Mình bảo cậu ấy đứng đó chờ để mình đi lấy.”

“Và cậu đã đưa Hannah cái máy?”

Tony quay qua nhìn tôi, mặt cậu ấy cau lại. “Mình đâu biết cậu ấy định làm gì đâu, Clay.”

“Này, mình không có buộc tội cậu, Tony. Cậu ấy không nói cậu ấy mượn để làm gì à?”

“Nếu mình có hỏi đi nữa, cậu nghĩ Hannah có nói không?”

Không. Lúc Hannah đến nhà Tony, cậu ấy đã quyết rồi. Nếu cậu ấy có muốn ai cản cậu ấy lại, giải thoát cậu ấy khỏi chính bản thân cậu ấy, thì tôi đã ở đó. Ở buổi tiệc tối hôm đó. Và cậu ấy cũng biết như thế.

Tôi lắc đầu. “Hannah sẽ không nói.”

“Mấy ngày sau,” Tony nói, “khi mình đi học về, có một gói đồ đặt ngoài hiên nhà. Mình cầm lên đi vào nhà rồi bắt đầu nghe đống băng. Nhưng vô lý lắm.”

“Hannah có để lại cho cậu giấy tờ hay gì không?”

“Không. Chỉ có đống băng thôi. Nhưng mình nói vô lý là vì mình mới vừa ngồi cùng lớp với Hannah hồi tiết ba và hôm đó cậu ấy có đi học.”

“Hả?”

“Nên lúc về đến nhà và bắt đầu nghe đống băng, mình đã nghe hết đống băng rất nhanh. Mình tua nhanh qua để xem mình có tên trong đó không. Nhưng không có. Và lúc đó mình mới biết Hannah đã đưa mình đống băng sơ cua. Nên mình tìm và gọi qua nhà cậu ấy, nhưng không ai bắt máy hết. Rồi mình gọi đến cửa tiệm ba mẹ cậu ấy. Mình hỏi là Hannah có đó không, và hai người họ hỏi mình là có chuyện gì không bởi nghe giọng mình có vẻ hoảng loạn.”

“Cậu đã nói gì?”

“Mình đã nói là có chuyện rồi và hai bác phải tìm cậu ấy đi. Nhưng mình không thể nói rõ với họ là tại sao được.” Cậu khẽ hít một hơi ngắn. “Rồi ngày hôm sau, cậu ấy không đến trường.”

Tôi muốn nói rằng mình rất tiếc, rằng tôi không thể tưởng được cảm giác đó ra sao. Nhưng rồi tôi nghĩ đến ngày mai, ở trường, và nhận ra mình sẽ sớm biết. Nhìn thấy những người khác có tên trong đống băng này lần đầu tiên.

“Hôm đó mình về sớm,” Tony nói, “giả bệnh. Và phải nói là, cũng phải mấy ngày sau mình mới bình tĩnh lại được. Nhưng khi mình đi học trở lại, mặt thằng Justin Foley nhìn như vừa gặp ma vậy. Rồi đến thằng Alex. Và mình đã nghĩ, OK, phần lớn tụi này bị thế là đáng lắm, vậy tao sẽ làm theo những gì Hannah đã nhờ và bảo đảm cho cả đám phải nghe hết điều cậu ấy muốn nói.”

“Nhưng sao cậu biết là đến ai được?” tôi hỏi. “Làm sao cậu biết ai đang giữ đống băng?”

“Cậu thì dễ rồi,” cậu nói. “Cậu chôm cái Walkman của mình mà, Clay.”

Cả hai đứa đều cười. Và đúng là sảng khoái thật. Nhẹ nhõm. Như là cười ở đám ma vậy. Có thể như thế không đúng, nhưng chắc chắn là cần thiết.

“Còn với mấy đứa khác thì khó hơn tí,” Tony nói. “Cứ tiếng chuông cuối cùng reo lên là mình phóng ra xe và cố chạy sát bãi cỏ phía trước trường. Khi mình thấy bất cứ đứa nào có tên tiếp theo, chừng vài ngày sau khi mình biết đứa trước đó nghe xong đống băng rồi, mình sẽ gọi tên nó rồi vẫy tay kêu nó lại.”

“Và rồi cậu cứ vậy hỏi tụi nó có đang giữ đống băng không hả?”

“Không. Tụi nó kiểu gì chả chối, đúng không? Nên mình cầm một cuộn băng lúc mấy đứa nó bước đến rồi bảo lên xe đi vì mình có bài nhạc muốn cho tụi nó nghe. Cứ mỗi lần như vậy, nhìn phản ứng tụi nó, là mình biết.”

“Và rồi cậu mở đại một cuộn băng của Hannah lên?”

“Không. Nếu tụi nó không bỏ chạy, mình sẽ phải làm gì đó, nên mình cho tụi nó nghe một bài nhạc,” Tony nói. “Bài gì cũng được. Tụi nó cứ ngồi đó, chỗ cậu đang ngồi nè, thắc mắc làm đếch gì mà thằng này lại đi mở nhạc cho mình nghe. Nhưng nếu mình đoán đúng, mắt của tụi nó sẽ nhìn đi chỗ khác, như đang nhìn ra xa cả vạn dặm ấy.”

“Rồi tại sao là cậu?” tôi hỏi. “Tại sao Hannah lại đưa đống băng cho cậu?”

“Mình không biết,” Tony nói. “Mình chỉ có thể nghĩ ra một lý do duy nhất đó là mình đã cho Hannah mượn cái máy thu âm. Cậu ấy nghĩ mình có dự phần trong đó nên sẽ làm theo.”

“Cậu không có tên trong đó, nhưng vẫn là một phần trong đó.”

Cậu ấy nhìn tấm kính chắn gió phía trước rồi cầm vô lăng. “Mình phải đi rồi.”

“Mình nói câu đó không có ý gì đâu,” tôi nói. “Thật đấy.”

“Mình biết. Nhưng trễ rồi. Ba mình lại nghĩ có khi xe mình chết máy ở đâu bây giờ.”

“Hả, cậu không muốn ba cậu lục tung động cơ xe lên nữa à?” Tôi nắm thanh vịn cửa xe và rồi, sực nhớ, buông tay và rút điện thoại ra. “Giúp giùm mình cái này. Cậu chào mẹ mình giùm một tiếng được không?”

“Được thôi.”

Tôi lướt qua danh bạ, ấn gọi, và mẹ bắt máy ngay lập tức.

“Clay hả con?”

“À, con đây.”

“Con đang ở đâu đấy, Clay?” giọng mẹ nghe lo lắng.

“Con nói mẹ chắc con về trễ rồi mà.”

“Mẹ biết. Nãy con có nói. Mẹ chỉ tưởng giờ này con phải về rồi.”

“Con xin lỗi. Mà con còn bận thêm chút xíu nữa thôi. Chắc tối nay con ở lại nhà Tony đó mẹ.”

Đúng chóc lúc đó, “Con chào cô ạ.”

Mẹ hỏi tôi có nhậu nhẹt gì không.

“Không có đâu mẹ, con thề mà.”

“Được rồi, vậy thì, này là bài môn Sử, đúng không?”

Tôi giật mình. Mẹ rất muốn tin vào những lần tôi viện cớ. Cứ mỗi lần tôi nói dối, mẹ rất muốn tin lời tôi nói.

“Mẹ tin con, Clay.”

Tôi nói với mẹ là tôi sẽ về nhà ngay trước giờ đi học để lấy đồ đạc, rồi cả hai cúp máy.

“Cậu sẽ ngủ lại ở đâu đây?” Tony hỏi.

“Mình không biết. Chắc là mình sẽ về nhà thôi. Nhưng có không về nhà tối nay thì mình cũng không muốn mẹ lo.”

Tony xoay chìa, động cơ nổ máy, và cậu bật đèn pha lên. “Cậu cần mình cho quá giang tới đâu không?”

Tôi nắm thanh vịn bên cửa và hất đầu về phía căn nhà bên ngoài. “Mình đang nghe đến chỗ này,” tôi nói. “Nên thôi được rồi.”

Hai mắt Tony nhìn thẳng về trước.

“Thật tình đấy. Cảm ơn cậu,” tôi nói. Và khi tôi nói những lời đó ra, tôi muốn cảm ơn Tony không chỉ vì đã cho tôi quá giang. Mà cảm ơn vì tất cả. Cảm ơn cách cậu đã phản ứng khi tôi suy sụp và khóc. Cảm ơn cậu vì đã cố làm tôi cười lên trong cái đêm kinh khủng nhất cuộc đời mình.

Cảm thấy thật tốt khi có người hiểu được mình đang lắng nghe điều gì, hiểu được mình đang trải qua những chuyện gì. Không biết sao, nhưng điều đó làm tôi thấy bớt sợ hơn để mà tiếp tục nghe.

Tôi bước xuống xe và đóng cửa lại. Xe cậu chạy đi.

Tôi ấn nút Play.

▼

Quay trở lại buổi tiệc nào, mọi người. Mà đừng có vội kiếm chỗ ngồi, chút xíu nữa là chúng ta đi rồi.

Cách xa nửa dãy nhà, chiếc Mustang của Tony dừng ở một ngã tư, cậu rẽ trái và chạy đi.

Nếu thời gian là một sợi dây nối lại tất cả câu chuyện của mấy cậu, thì cái buổi tiệc đó sẽ là nơi mọi thứ được thắt nút lại với nhau. Và cái nút thắt cứ lớn dần và lớn dần, càng ngày càng lớn và càng rối, kéo phần chuyện còn lại của mấy cậu vào đó.

Khi mình và Justin cuối cùng cũng dừng cái màn nhìn chằm chằm nhau khốn khổ khốn nạn ấy đi, mình đã bỏ đi và quay trở lại buổi tiệc. Nói thật là loạng choạng trở vào đó. Nhưng người mình không vững không phải vì bia rượu. Mà là vì tất cả những chuyện khác.

Tôi ngồi trên vỉa hè, cách nơi tôi nôn ngoài xe Tony vài bước chân. Nếu người sống ở đây, tôi còn chẳng biết bữa tiệc hôm đó là của ai nữa, bước ra và đuổi tôi đi chỗ khác, thì tôi cũng rất sẵn lòng. Xin hãy làm thế.

Mình bám vào cây đàn piano trong phòng khách. Rồi đến chiếc ghế ngồi đàn. Và mình ngồi lên đó.

Mình muốn về, nhưng đi đâu mới được? Về nhà thì không được rồi. Chưa được.

Và nếu có đi đâu, thì đi tới đó kiểu gì? Mình đâu còn sức đi bộ. Ít ra thì, mình nghĩ là mình không còn sức. Nhưng sự thật là, mình không còn sức cố nữa. Mình chỉ chắc chắn một điều là mình muốn cút khỏi nơi đó và không nghĩ về bất kỳ cái gì hay bất kỳ ai nữa.

Rồi một bàn tay chạm lên vai mình. Siết nhẹ vai mình.

Đó là Jenny Kurtz.

Cô bạn cổ động ở phòng Hội đồng học sinh.

Jenny à, cuốn băng này dành cho cậu đấy.

Tôi gục đầu xuống gối.

Jenny hỏi mình có cần quá giang về nhà không, và suýt nữa mình đã cười thành tiếng. Bộ rõ ràng đến vậy hả? Trông mình lúc đó tệ đến vậy à?

Nên mình đã quàng tay vào tay cậu ấy và cậu ấy đỡ mình dậy. Để cho ai đó giúp đỡ mình cảm giác thật dễ chịu. Hai đứa mình bước ra ngoài qua cửa trước, đi qua một đám đông những người hoặc không bất tỉnh dưới hiên thì cũng đang hút thuốc ngoài sân.

Ở một nơi khác, cũng vào lúc đó, tôi đang bước đi từ dãy nhà này qua dãy nhà khác cố tìm ra lý do tại sao tôi lại bỏ về. Cố tìm ra lý do, cố hiểu, chuyện gì vừa mới xảy ra giữa tôi và Hannah.

Vỉa hè âm ẩm. Bàn chân mình thì tê cứng và nặng trịch, bước lảo đảo trên mặt đường. Mình lắng nghe từng tiếng sỏi và lá cây mình giẫm lên. Mình muốn nghe thấy tất cả. Để ngăn lại tiếng nhạc và tiếng nói qua lại sau lưng.

Cách mấy dãy nhà, tôi vẫn còn nghe được tiếng nhạc đó. Xa xa. Mập mờ không rõ. Như tôi không thể thoát khỏi nó vậy.

Và đến giờ tôi vẫn có thể nhớ từng bài nhạc được mở ở buổi tiệc hôm đó.

Jenny, cậu đã không nói gì. Cậu không hỏi mình câu nào. Và mình đã rất cảm kích điều đó. Có lẽ cậu cũng từng gặp chuyện, hay chứng kiến những chuyện thường xảy ra ở các buổi tiệc mà cậu hoàn toàn không thể nói tới. Ít ra thì, không phải khi vừa kết thúc buổi tiệc. Và chuyện đó cũng đúng thôi, vì cho tới giờ mình cũng chưa từng đem chuyện nào trong đây ra nói với ai.

Ừ thì… không… mình thử rồi. Mình từng thử đem mấy chuyện đó ra nói một lần, nhưng người đó không muốn nghe.

Đó là câu chuyện thứ mười hai sao? Hay chuyện thứ mười ba. Hay là chuyện gì khác? Đó là một trong những cái tên Hannah ghi ra giấy nhưng không kể cho chúng tôi nghe sao?

Và, Jenny, cậu đã dẫn mình tới xe của cậu. Và ngay cả khi những suy nghĩ của mình đang ở đâu đâu - hai mắt mình không hề tập trung vào cái gì cả - mình đã cảm nhận được cậu chạm vào người mình. Cậu đỡ cánh tay mình thật nhẹ nhàng lúc cậu đìu mình vào ghế bên cạnh. Cậu thắt dây an toàn cho mình, leo lên xe, rồi chúng ta rời đi.

Chuyện tiếp theo xảy ra, mình cũng không chắc chắn hoàn toàn. Mình đã không để ý bởi vì, ngồi trong xe của cậu, mình thấy thật yên tâm. Không khí bên trong xe thật ấm áp và dễ chịu. Hai cái cần gạt trên kính chắn gió chuyển động từ từ, nhẹ nhàng kéo mình ra khỏi những suy nghĩ trong đầu và đưa mình trở lại xe. Trở lại với hiện thực.

Cơn mưa không nặng, nhưng nó làm mờ đi tấm kính chắn gió vừa đủ để mọi thứ trông như mơ. Và cảnh tượng đó với mình thật cần thiết. Nó giữ cho thế giới của mình không trở nên quá thực, quá nhanh.

Và rồi… ầm một cái. Một vụ tai nạn đúng là cách để đưa thế giới ập trở lại.

Một tai nạn? Vụ khác nữa? Hai vụ liên tiếp trong một đêm? Sao tôi chưa bao giờ nghe chuyện này vậy?

Bánh trước bên phía mình tông và chờm lên vỉa hè. Một cột biển báo giao thông bằng gỗ bị thanh hãm xung trước xe của cậu tông trúng và gãy ngoặt ra sau như một cây tăm xỉa răng.

Chúa ơi. Không.

Một tấm biển báo Dừng đỗ ngược về sau ngay trước đèn pha xe cậu. Nó bị mắc bên dưới xe của cậu và cậu đã hét lên rồi đạp thắng xe. Nhìn qua gương chiếu hậu, mình thấy được tia lửa xoẹt trên đường lúc chúng ta thắng két lại.

Rồi đó, giờ thì mình tỉnh rồi.

Cả hai đứa ngồi đó một lúc, nhìn chằm chằm ra ngoài qua tấm kính chắn gió. Không nói lời nào, cũng không nhìn nhau. Hai cần gạt kính chắn gió quệt mưa từ bên này sang bên kia. Và cả hai bàn tay mình nắm giữ chặt đai an toàn, tạ ơn trên là tụi mình chỉ tông trúng một cái biển báo.

Vụ tai nạn với cụ ông đó. Và đàn anh học cùng trường với tụi mình. Hannah có biết vụ đó không? Hannah có biết Jenny đã gây ra vụ tai nạn đó không?

Cửa xe phía bên cậu mở ra và mình nhìn theo cậu bước ra trước xe, rồi cậu cúi người xuống giữa hai pha đèn để nhìn cho kỹ. Cậu lấy tay sờ qua chỗ lõm và gục đầu xuống. Mình không biết cậu đang bực. Hay lúc đó cậu đang khóc?

Có thể cậu đang cười vì đêm đó xui đến như vậy.

Tôi biết đi đâu rồi. Tôi không cần tấm bản đồ. Tôi biết chính xác cái ngôi sao tiếp theo nằm ở đâu, tôi đứng dậy và bước đi.

Vết lõm không tệ đến vậy. Ý mình là, chuyện không tốt, nhưng cậu phải cảm thấy nhẹ nhõm lắm. Chuyện đã có thể tệ hơn nữa. Còn có thể tệ hơn rất, rất nhiều. Ví dụ như… cậu đã có thể tông trúng một thứ khác.

Hannah biết.

Một thứ gì đó có sự sống.

Không biết lúc đầu cậu nghĩ gì, nhưng cậu đã đứng dậy với vẻ mặt trống rỗng. Cứ đứng đó, nhìn xuống chỗ lõm, lắc đầu.

Rồi cậu bắt gặp ánh mắt mình. Và mình chắc chắn đã thấy cậu chau mày, dù chỉ trong thoáng chốc. Nhưng cái chau mày đó lại trở thành một nụ cười. Và sau đó là một cái nhún vai.

Và cậu đã nói những gì khi cậu bước lên xe? “Chà, khỉ thật.” Rồi cậu tra chìa khóa vào ổ và… mình đã cản cậu lại. Mình không thể để cậu lái xe bỏ đi được.

Ở cái ngã tư nơi Tony đã rẽ trái, tôi rẽ phải. Từ đây tới đó vẫn còn cách hai dãy nhà, nhưng tôi biết chỗ đó. Cái biển báo Dừng.

Cậu nhắm mắt lại và nói, “Hannah, mình không có say.”

Chà, mình đã có buộc tội cậu say, Jenny. Nhưng mình đã thắc mắc thế khỉ nào mà cậu không giữ cho xe chạy thẳng trên đường được.

“Trời đang mưa mà,” cậu nói.

Và đúng thật, trời đang mưa. Cũng không lớn.

Mình kêu cậu đỗ xe lại.

Cậu bảo mình là có lý chút đi. Cả hai đứa đều sống gần đây và cậu sẽ chỉ chạy trong khu dân cư thôi - cứ như nói vậy sẽ làm mọi chuyện tốt đẹp hơn ấy.

Tôi thấy rồi. Tấm biển Dừng được đóng trên một cái cột kim loại, từ tận đây vẫn có thể nhìn thấy những ký tự phản quang trên biển báo. Nhưng vào cái đêm tai nạn, biển báo đó không phải cái này. Những ký tự không phản quang, còn cái biển báo được đóng vào một cây cột gỗ.

“Hannah à, đừng lo,” cậu bảo. Rồi cười. “Dù sao cũng chả ai nghe theo cái biển báo Dừng bao giờ. Họ toàn chạy qua luôn thôi. Nên giờ nhờ không có tấm bảng mà làm vậy đã hết sai luật rồi. Thấy chưa? Người ta sẽ cảm ơn mình đấy.”

Và một lần nữa, mình bảo cậu đỗ xe lại. Chúng ta sẽ nhờ ai đó ở buổi tiệc quá giang về. Sáng sớm mình sẽ đến đón cậu và chở cậu đến chỗ xe của cậu.

Nhưng cậu lại cố. “Hannah, nghe này.”

“Đậu xe lại đi,” mình bảo. “Làm ơn đi.”

Và rồi cậu đã kêu mình xuống xe. Nhưng mình không xuống. Mình cố nói lý với cậu. Hên là cậu chỉ tông trúng cái biển báo thôi. Tưởng tượng xem nếu mình để cậu chở hai đứa về đến nhà thì sao.

Nhưng một lần nữa, “Xuống xe.”

Mình ngồi đó một lúc lâu, mắt nhắm nghiền, lắng nghe tiếng mưa và tiếng quệt của hai cần gạt trên kính chắn gió.

“Hannah! Xuống… xe!”

Cuối cùng mình cũng xuống xe. Mình mở cửa bước xuống. Nhưng mình không đóng cửa lại. Mình đã quay lại nhìn cậu. Và cậu nhìn chằm chằm qua tấm kính chắn gió - nhìn xuyên qua hai cái cần gạt - nắm chặt vô lăng.

Vẫn còn cách một dãy nhà, nhưng biển báo Dừng phía trước là thứ duy nhất tôi tập trung vào.

Mình đã hỏi là mình có thể dùng điện thoại của cậu được không. Mình thấy nó nằm ngay bên dưới dàn âm thanh.

“Để làm gì?” cậu hỏi.

Mình không chắc tại sao mình lại nói thật ra. Đáng lẽ mình nên nói dối mới đúng. “Ít ra chúng mình cũng nên báo cho ai đó biết về cái biển báo chứ,” mình nói.

Cậu vẫn nhìn thẳng về phía trước. “Họ sẽ truy ra đấy. Họ có thể lần theo dấu cuộc gọi đến đấy, Hannah à.” Rồi cậu nổ máy xe và bảo mình đóng cửa lại.

Mình không đóng.

Nên cậu đã lùi xe lại, và mình nhảy ra sau để không bị cánh cửa tông trúng.

Cậu không quan tâm là cái biển bằng kim loại đang bị cán - bị nghiền nát - bên dưới xe của cậu. Khi cậu lùi xe khỏi nó, tấm biển nằm dưới chân mình, bị biến dạng và đầy những vết xước bạc.

Cậu rồ máy và mình hiểu ý, bước lùi lên vỉa hè. Rồi cậu rẽ bánh chạy đi, làm cánh cửa xe đóng sập lại, xe càng tăng tốc cậu càng đi xa… Và cậu đã thoát.

Sự thật là, cậu không chỉ thoát mỗi tội tông đổ cái biển báo đâu, Jenny à.

Và một lần nữa, mình đã có thể cản việc đó lại… bằng cách nào đó.

Tất cả chúng ta đều đã có thể cản chuyện đó lại. Tất cả chúng mình đều đã có thể ngăn cản một chuyện gì đó. Những lời đồn. Vụ cưỡng hiếp.

Ngăn cản cậu.

Mình đã có thể nói gì đó. Ít ra, mình đã có thể lấy chùm chìa khóa của cậu. Ít ra nữa thì, mình đã có thể chồm vào thó điện thoại của cậu để gọi cảnh sát.

Thực ra thì, đó mới là chuyện duy nhất quan trọng đấy. Bởi vì cậu về đến nhà toàn vẹn, Jenny à. Nhưng vấn đề không phải ở đó. Cái biển báo bị tông đổ, và đó mới là vấn đề.

Điểm B-6 trên bản đồ của các cậu. Cách buổi tiệc tối hôm đó hai dãy nhà có một biển báo Dừng. Nhưng vào buổi tối hôm đó thì, vào một phần của buổi tối đó chứ, cái biển báo không còn ở đó. Và trời lúc đó đang mưa. Và đã có một người đang cố đi giao bánh pizza cho kịp giờ. Và một người khác, chạy đến ở chiều ngược lại, đang chuẩn bị rẽ.

Là cụ ông đó.

Ở góc đó không có biển báo Dừng. Đêm đó thị không. Và một người trong số họ, một trong hai tài xế, đã thiệt mạng.

Không ai biết ai đã húc đổ cái biển báo cả. Chúng tôi không biết. Cảnh sát cũng không biết.

Nhưng Jenny biết. Và Hannah nữa. Và có lẽ phụ huynh của Jenny cũng biết, bởi vì có người đã nhanh chóng sửa cái thanh hãm xung của xe cậu ấy.

Mình chưa bao giờ quen biết cái anh trong chiếc xe đó. Anh ấy là đàn anh lớp mười hai. Và khi mình thấy hình anh ấy trên báo, mình đã không nhận ra anh ấy. Chỉ là một trong những gương mặt ở trường mình chưa có cơ hội quen biết. ..và sẽ không bao giờ có cơ hội đó.

Mình cũng không đến dự đám tang của anh ấy. Đúng, có lẽ mình nên đến, nhưng mình đã không đến. Mình không thể đến. Và bây giờ thì mình biết chắc là tại sao rồi.

Hannah không biết. Cậu ấy không biết người đàn ông lái chiếc xe còn lại. Cậu ấy không biết đó là người đàn ông sống ở nhà cậu ấy. Ngôi nhà cũ của cậu ấy. Và tôi mừng vì điều đó. Trước đó, cậu ấy đứng nhìn ông chạy xe ra từ nhà cũ của mình. Cậu ấy nhìn ông chạy đi mà không để ý đến cậu ấy.

Nhưng một số các cậu có đến đám tang anh ấy.

Lái xe để đi trả lại một cái bàn chải đánh răng. Vợ ông ấy đã nói tôi nghe trong lúc chúng tôi ngồi trên chiếc ghế bành nhà bà chờ cảnh sát đưa ông ấy về. Lúc đó ông ấy đang lái xe sang bên kia thị trấn để trả lại cái bàn chải cho cháu gái ông. Hai ông bà thời gian đó đang trông chừng đứa cháu gái trong lúc bố mẹ nó đi du lịch, và cô bé đã vô tình để quên cái bàn chải đánh răng. Bố mẹ của cô cháu gái đã nói ông không cần phải lái xe qua bên kia thị trấn chỉ để trả cái bàn chải đánh răng. Họ còn nhiều cái sơ cua lắm. “Nhưng ông ấy là vậy đấy,” vợ ông nói tôi nghe. “Ông ấy là người như vậy đấy.”

Và rồi cảnh sát đến.

Với những ai thật sự đến đám tang hôm ấy, để mình tả lại hôm đó trường lớp như thế nào cho các cậu biết. Hai từ thôi… yên lặng. Một phần tư trường đã nghỉ học buổi sáng hôm đó. Dĩ nhiên, đa số đó là lớp mười hai. Nhưng với những đứa chúng mình có đến lớp buổi sáng hôm đó, các thầy cô nói là nếu chúng mình để quên giấy phép ở nhà thì họ cũng sẽ không ghi vắng bạn nào muốn đến dự đám tang.

Thầy Porter đã nói rằng đám tang có thể là một phần của quá trình chữa lành vết thương. Nhưng mình không tin chuyện đó lắm. Với mình thì không. Bởi vì ở góc đường đó, biển báo Dừng đã không có đêm đó. Đã có ai đó tông đổ nó. Và ai đó khác… Chính là mình đây… đã không thể ngăn chuyện đó xảy ra.

Hai cảnh sát đỡ chồng bà vào trong, người ông ấy run cầm cập. Vợ ông ấy ngồi dậy bước đến chỗ ông. Bà ấy choàng hai tay ôm ông và họ khóc.

Khi tôi rời đi, đóng lại cánh cửa sau lưng, cảnh cuối cùng tôi thấy là hai người họ đứng giữa phòng khách. Ôm lấy nhau.

Vào cái ngày đám tang diễn ra, nói cho những ai đến dự đám tang biết để không bỏ lỡ chuyện gì ở trường, là toàn bộ mấy đứa đi học tụi mình không làm gì cả. Tất cả các tiết học, các thầy cô đều cho tụi mình ngồi không. Muốn viết gì thì viết. Muốn đọc gì thì đọc.

Muốn nghĩ gì thì nghĩ.

Và mình đã làm gì? Lần đầu tiên trong đời, mình nghĩ đến đám tang của chính bản thân mình.

Nói chung chung thôi thì, mình càng lúc càng nghĩ nhiều hơn về cái chết của chính mình. Chỉ nghĩ về việc chết thôi. Nhưng vào ngày hôm đó, lúc mọi người các cậu đến dự đám tang, thì mình đã bắt đầu nghĩ đến đám tang của chính mình.

Tôi đến chỗ cái biển báo Dừng. Tôi với tay tới trước chạm những đầu ngón tay của mình vào cây cột kim loại lạnh tanh.

Mình có thể hình dung ra cuộc sống - trường học và mọi thứ khác - tiếp tục mà không có mình. Nhưng mình không thể tưởng tượng ra được đám tang của mình. Không một chút nào. Hầu như bởi mình không thể hình dung ra được ai sẽ đến dự hay họ sẽ nói gì.

Mình đã… mình… chẳng biết các cậu nghĩ gì về mình cả.

Mình cũng không biết mọi người nghĩ gì về cậu cả, Hannah à. Khi tụi mình biết chuyện, và vì bố mẹ cậu không tổ chức đám tang trong thị trấn, chẳng mấy ai nói gì về chuyện đó cả.

Ý mình là, cảm giác ấy có thật. Tụi mình ai cũng cảm nhận được hết. Chiếc bàn trống rỗng của cậu. Việc cậu sẽ không trở lại. Nhưng không ai biết bắt đầu từ đâu cả. Không ai biết mở lời thế nào cả.

Tới giờ cũng phải hai tuần kể từ buổi tiệc tối hôm đó. Và cũng cho tới giờ, Jenny à, cậu né mặt mình cũng hay lắm. Mình cho rằng chuyện đó cũng dễ hiểu. Cậu hẳn muốn quên chuyện chúng ta đã gây ra - chuyện đã xảy ra giữa chiếc xe của cậu và cái biển báo Dừng. Những hậu quả của tai nạn đó.

Nhưng cậu sẽ không bao giờ quên được đâu.

Có lẽ cậu không biết những gì người khác nghĩ về cậu bởi vì chính bản thân họ cũng không biết họ nghĩ gì về cậu. Có lẽ cậu đã không cho chúng mình đủ thời gian để tiếp tục, Hannah à.

Nếu không phải vì buổi tiệc, mình đã không bao giờ gặp được con người thật của cậu. Nhưng vì một lý do nào đó, và mình vô cùng cảm kích, mà cậu đã cho mình cơ hội đó. Dù nó ngắn ngủi dường nào đi nữa, cậu cũng đã cho mình một cơ hội. Và mình đã thích bạn Hannah mình gặp buổi tối hôm đó. Có khi mình đã có thể yêu cậu ấy.

Nhưng cậu đã quyết định không để chuyện đó xảy ra, Hannah. Cậu chính là người đã quyết định chuyện đó.

Mình, mặt khác, chỉ phải suy nghĩ về chuyện đó một ngày nữa thôi.

Tôi quay mặt đi khỏi cột biển báo Dừng và bước đi.

Nếu mình biết trước có hai chiếc xe sắp sửa va chạm ngay tại góc đường đó, mình đã chạy trở về buổi tiệc và gọi cảnh sát ngay lập tức. Nhưng mình chưa bao giờ tưởng tượng chuyện đó lại xảy ra. Không bao giờ.

Nên thay vào đó, mình đã bước đi. Không phải trở về buổi tiệc. Tâm trí mình rối nùi cả lên. Mình không thể nghĩ thông. Mình không thể bước đi đàng hoàng.

Tôi muốn nhìn lại. Quay đầu nhìn tấm biển báo Dừng với những ký tự phản quang to lớn, nài xin cùng với Hannah. Dừng lại!

Nhưng tôi tiếp tục nhìn về phía trước, không muốn gán cho tấm biển báo ấy bất cứ ý nghĩa gì hơn bản chất thật sự của nó. Đó là một tấm biển báo. Một tấm biển báo dừng xe ngay góc phố. Không hơn không kém.

Mình cứ rẽ mỗi khỉ đi đến một góc phố mà không biết lúc đó mình đang đi đâu.

Chúng mình đã đi bộ trên những khu phố đó cùng nhau đấy, Hannah. Không phải cùng hướng, mà cùng một thời điểm. Trong cùng một buổi tối. Chúng ta đã bước đi trên những con phố để chạy trốn. Mình, chạy trốn khỏi cậu. Và cậu, chạy trốn khỏi buổi tiệc. Nhưng không chỉ mỗi buổi tiệc. Cậu chạy trốn khỏi chính bản thân cậu.

Và rồi lúc đó tôi nghe tiếng bánh xe rít lên, tôi quay đầu lại, và tôi chứng kiến hai chiếc xe va vào nhau.

Cuối cùng, mình đến một cây xăng. Điểm C-7 trên bản đồ của các cậu. Và mình đã sử dụng điện thoại công cộng để gọi cảnh sát. Trong lúc chờ nó reo, mình bất giác nhận ra bản thân đang ôm ống nghe vào lòng, một phần trong mình cầu mong sẽ không ai bắt máy.

Mình muốn chờ. Mình đã muốn chờ cho cái điện thoại cứ reo mãi. Mình muốn cuộc đời cứ ở yên chỗ đó… Chững lại.

Tôi không thể đi theo tấm bản đồ của cậu ấy được nữa. Tôi sẽ không đi tới cây xăng đó.

Khi ai đó cuối cùng cũng bắt máy, mình đã nuốt hết những giọt nước đã làm ướt môi mình và bảo họ rằng ở góc đường Tanglewood và đường South…

Nhưng cô ấy cắt ngang lời mình. Cô ấy bảo mình hãy bình tĩnh. Và lúc đó mình mới nhận ra mình đã khóc nhiều đến mức nào. Mình đã khó khăn đến mức nào để hít một hơi. Cho đàng hoàng.

Tôi băng qua đường và đi càng lúc càng xa khỏi căn nhà tổ chức buổi tiệc hôm đó.

Mấy tuần qua, đã rất nhiều lần tôi cố tình đi vòng để né căn nhà đó. Để không bị nhắc lại, để không thấy đau, về cái đêm duy nhất tôi ở cùng với Hannah Baker. Tôi không muốn nhìn thấy căn nhà đó hai lần trong cùng một buổi tối.

Cô ấy nói với mình là đã có người gọi cảnh sát và họ đang trên đường tới đó.

Tôi xoay cái ba lô về đằng trước và rút tấm bản đồ ra.

Mình đã sốc đấy. Mình không thể tin là cậu thực sự gọi cảnh sát đấy, Jenny.

Tôi giở tấm bản đồ ra và nhìn nó một lần cuối.

Nhưng đáng lẽ mình không nên sốc như vậy. Bởi vì rốt cuộc, đó không phải cậu gọi.

Rồi tôi vò nát nó, vo tấm bản đồ thành một trái banh vừa lòng bàn tay mình.

Ở trường ngày hôm sau, khi mọi người đều đang kể lại những sự kiện xảy ra đêm trước, đó là lúc mình biết ai là người đã gọi cảnh sát. Và cuộc gọi đó không phải để báo có người tông đổ cái biển báo.

Tôi nhét tấm bản đồ vào sâu bên trong một bụi cây rồi bỏ đi.

Mà là để báo có tai nạn. Một vụ tai nạn xảy ra do cái biển báo bị gãy đổ. Một vụ tai nạn mình đã không hay biết… Cho tới lúc đó.

Nhưng tối hôm đó, sau khi cúp máy, mình đi lang thang trên những khu phố thêm một lúc. Bởi vì mình phải ngừng khóc. Trước khi mình về nhà, mình cần phải bình tĩnh lại. Nếu bố mẹ bắt gặp mình lẻn vào nhà, nước mắt giàn giụa trên mặt, hẳn họ sẽ hỏi mình tùm lum chuyện. Những chuyện mình không trả lời được.

Giờ tôi đang làm như thế đây. Tránh về nhà. Tối hôm buổi tiệc tôi không khóc, còn giờ thì tôi phải cố lắm mới kìm lại được.

Và tôi không về nhà được.

Nên mình đã đi mà không hề quan tâm là đang đi đâu. Và cảm giác thật tuyệt. Cái lạnh. Màn sương. Cơn mưa trước đó đã hóa thành thế này đây. Một màn sương mỏng.

Và mình đã đi bộ mấy tiếng liền, tưởng tượng màn sương càng ngày càng dày và nuốt trọn mình. Nghĩ đến việc biến mất như vậy - chỉ đơn giản như vậy - mình thật hạnh phúc.

Nhưng điều đó, như các cậu biết, chẳng bao giờ xảy ra.

■

Tôi mở nắp cái máy Walkman và lật mặt băng lại. Tôi gần đến đoạn kết rồi.

Chúa ơi. Tôi thở hắt ra một hơi run rẩy và nhắm mắt lại. Đoạn kết.