▼

Chào mừng đã trở lại. Và cảm ơn vì tiếp tục nghe câu chuyện thứ hai.

Tôi loay hoay cho chiếc Walkman vào trong túi áo khoác và vặn lớn tiếng lên.

Nếu cậu đang nghe tiếp phần này, thì có một trong hai khả năng sau đây. A: Anh là Justin, và sau khi nghe xong câu chuyện ngắn của mình thì anh muốn biết ai nằm đằng sau tên anh. Hoặc B: Cậu không phải Justin và đang chờ nghe để biết đã đến phiên mình chưa.

Vậy thì…

Mồ hôi nóng ấm lấm tấm dọc đường chân tóc của tôi.

Alex Standall, tới lượt cậu đấy.

Một giọt mồ hôi trượt xuống bên thái dương và tôi quệt nó đi.

Mình đoán chắc cậu không biết tại sao cậu lại có tên trong đây đâu nhỉ, Alex. Hẳn cậu nghĩ cậu đã làm một việc tốt, nhỉ? Cậu đã chọn mình là người sở hữu Cặp Mông Ngon Nhất Khối Mười cơ mà. Ai lại bực chuyện đó được chứ?

Nghe này.

Tôi ngồi bên vệ đường, chân đặt dưới rãnh thoát nước. Gần gót chân tôi, vài ngọn cỏ mọc qua lớp xi măng. Dù mặt trời chỉ mới hơi lặn xuống sau những mái nhà và ngọn cây, đèn hai bên đường đã bật sáng.

Thứ nhất, Alex à, nếu cậu nghĩ mình đang nói nhảm - nếu cậu nghĩ mình chỉ là đứa con gái ngu ngốc hay làm mình làm mẩy chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt, cái gì cũng quan trọng hóa lên, thì không ai bắt cậu phải nghe đâu. Ừ thì đúng là mình đang dùng số băng dự phòng để gây áp lực lên cậu đấy, nhưng ai mà quan tâm nếu mọi người trong phố biết được cậu nghĩ gì về mông mình, đúng không?

Trong những căn nhà ở dãy này, và cả nhà tôi cách đây vài dãy, nhiều gia đình đã sắp xong bữa tối. Hoặc có khi họ đang mang bát đĩa cho vào máy rửa. Hoặc đã bắt đầu làm bài tập về nhà luôn rồi.

Với những gia đình đó, tối nay cũng bình thường như bao tối khác.

Mình có thể kể ra cả danh sách những ai quan tâm đấy. Mình có thể kể tên hết những người sẽ quan tâm rất nhiều nếu những cuộn băng này lọt ra ngoài đấy.

Vậy nên chúng ta bắt đầu thôi nhỉ?

Tôi cuộn người lại, choàng tay ôm lấy chân và tì trán lên hai đầu gối.

Mình nhớ buổi sáng hôm tờ danh sách của cậu được công bố, mình đang học tiết hai. Cô Strumm rõ ràng đã có những ngày cuối tuần thật tuyệt vời vì cô hoàn toàn chẳng chuẩn bị gì trước khi lên lớp cả.

Cô Strumm bắt chúng mình xem một trong những bộ phim tài liệu nổi tiếng chán ngấy của cô. Phim nói về cái gì, mình cũng chẳng nhớ. Nhưng mà người thuyết minh có giọng Anh đặc sệt. Và mình nhớ là mình đang ngồi bóc miếng băng keo dính trên bàn để khỏi ngủ gật. Với mình thì giọng người thuyết minh không hơn gì tiếng động ngoài tai.

Ừ thì, tiếng người thuyết minh… Và những tiếng thì thầm.

Khi mình ngước lên, những tiếng thì thầm liền ngưng. Mọi đôi mắt đang nhìn mình liền hướng sang chỗ khác. Nhưng mình thấy mọi người chuyền tay nhau tờ giấy đó. Một tờ giấy được chuyền khắp các dãy bàn. Rồi cuối cùng, nó xuống tới cái bàn sau lưng mình - đến bàn của Jimmy Long - cái bàn kêu cọt kẹt lúc thân mình nó nhúc nhích.

Bất kỳ ai trong các cậu có mặt ở lớp buổi sáng hôm đó, kể mình nghe xem nào: có phải Jimmy đã lén ngó xuống đằng sau ghế mình không? Vì mình chỉ có thể tưởng tượng được nhiêu đó khi nó thì thầm, “Chuẩn rồi con.”

Tôi nắm chặt hai đầu gối mình hơn. Jimmy Đần Độn.

Ai đó chửi khẽ. “Ngu quá đi Đần Độn.”

Mình quay lại, nhưng không buồn khẽ tiếng. “Chuẩn cái gì?”

Jimmy, luôn thèm khát sự chú ý của bất kỳ đứa con gái nào, nhếch mép cười rồi ngó xuống tờ giấy trên bàn nó. Lại có tiếng khẽ chửi “đồ ngu” - lần này được lặp lại từ đầu đến cuối lớp giống như không ai muốn mình tham gia vào cuộc vui vậy.

Khi tôi mới thấy tờ danh sách đó, nó được chuyền đến tay tôi trong tiết Lịch sử, có vài cái tên tôi không quen. Một vài học sinh mới tôi chưa từng gặp hay không chắc tôi nhớ đúng tên. Nhưng Hannah thì tôi biết, tôi biết tên cậu ấy. Và tôi đã bật cười khi thấy tên cậu ấy nằm trong danh sách. Chỉ mới một thời gian ngắn mà cậu ấy đã nổi tiếng khắp trường.

Chỉ đến bây giờ tôi mới nhận ra, rằng cậu ấy bắt đầu nổi lên nhờ trí tưởng tượng của Justin Foley.

Mình ghé đầu để có thể đọc ngược cái tiêu đề của tờ giấy: KHỐI LỚP MƯỜI - AI NGON / AI KHÔNG.

Bàn Jimmy lại kêu cọt kẹt lúc cậu ta ngồi ngả ra sau, và mình biết cô Strumm đang đi xuống, nhưng mình phải tìm cho ra tên mình. Mình không cần biết tại sao mình có tên trong cái danh sách đó. Lúc đó, mình còn không buồn nghĩ đến mình ở phía nào trong danh sách nữa. Chỉ là, khi mọi người đều đồng ý về một điều - điều gì đó liên quan tới bản thân cậu - thì cậu sẽ cảm thấy bụng mình như lộn hết cả lên vậy. Và cái lúc cô Strumm đang trên đường bước xuống, chuẩn bị cầm tờ giấy lên trước khi mình tìm thấy tên mình ấy, bụng mình sôi sục không chịu được.

Tên mình nằm ở đâu? Ở đâu? Thấy rồi!

Sau đó cùng ngày, khi đi ngang qua Hannah ngoài hành lang, tôi có ngoái lại nhìn phía sau lúc cậu ấy bước đi. Và tôi phải đồng ý. Tên cậu ấy nằm trên đó không sai chút nào.

Cô Strumm giật tờ danh sách lên và mình quay lại phía trên. Sau vài phút, khi đã gom đủ dũng khí, mình len lén ngó qua bên kia lớp. Đúng như mình nghĩ, Jessica Davis trông bực tức.

Tại sao? Bởi vì kế bên tên mình, ở cột bên kia, là tên cậu ta.

Cậu ta gõ bút chì vào quyển vở như đang đánh mã Morse còn mặt thì đỏ bừng.

Ý nghĩ duy nhất của mình lúc đó? Ơn Chúa mình không biết mã Morse.

Sự thật là, Jessica Davis xinh đẹp hơn mình nhiều. Liệt ra một danh sách từng bộ phận trên cơ thể và các cậu sẽ có cả một cột đánh dấu từ đầu đến chân mỗi chỗ cậu ta đẹp hơn mình.

Mình không đồng ý là tất cả từ đầu đến chân đâu, Hannah.

Mọi người biết chỗ Cặp Mông Chán Nhất Khối Mười là xạo. Có nói quá lên thì nó cũng vẫn sai nữa. Nhưng mình chắc là chẳng ai quan tâm vì sao tên Jessica lại nằm phía bên kia danh sách đâu, Alex ạ.

Thì, không ai ngoài cậu… mình… Và Jessica nữa là ba người.

Và sắp có thêm nhiều người nữa biết, tôi đoán.

Có lẽ một số người nghĩ rằng cậu đã đúng vì chọn mình. Mình không nghĩ vậy. Nhưng để mình nói thế này, mình không nghĩ cặp mông của mình - như cậu gọi chúng - là nhân tố quyết định đâu. Mà mình nghĩ nhân tố quyết định… Chính là để trả thù.

Tôi bứt ngọn cỏ khỏi rãnh thoát nước và đứng dậy rời đi. Vừa bước đi, tôi vừa vân vê mấy ngọn cỏ giữa những đầu ngón tay đến khi chúng rơi xuống.

Nhưng cuộn băng này không phải là về động cơ của cậu đâu, Alex. Dù chuyện đó cũng sẽ được nói đến thôi. Cuộn băng này là để nói về việc mọi người thay đổi như thế nào khi họ thấy tên ta nằm trong một cái danh sách ngu ngốc. Cuộn băng này là nói về…

Hannah dừng một lúc. Tôi thò tay vào trong túi vặn lớn tiếng lên. Cậu ấy đang mở một mảnh giấy bị vò. Vuốt phăng nó ra.

Được rồi, mình vừa nhìn qua một lượt từng cái tên - từng câu chuyện - mà sẽ lấp đầy hết số băng này. Và biết gì không. Từng sự kiện một được liệt kê ra đây có thể đã không bao giờ xảy ra nếu cậu, Alex, không ghi tên mình vào cái tờ danh sách đó. Đơn giản vậy thôi.

Cậu cần một cái tên để ghi vào chỗ đối nghịch với Jessica. Và vì ai ở trường cũng đều đã có trong đầu cái hình ảnh hư hỏng về mình sau màn trình diễn nho nhỏ của Justin, nên mình là lựa chọn hoàn hảo, đúng không?

Và quả cầu tuyết cứ tiếp tục lăn. Cảm ơn anh, Justin.

Cái danh sách của Alex chỉ là một trò đùa. Thật sự thì là một trò đùa dở tệ. Nhưng thằng Alex đâu biết được nó sẽ lại ảnh hưởng tới Hannah như vậy. Thật không công bằng.

Và tôi thì sao? Tôi đã làm gì? Hannah sẽ nói tôi làm tổn thương cậu ấy như thế nào? Bởi vì tôi thật sự không biết. Và sau khi mọi người nghe được, họ sẽ nghĩ gì khi thấy tôi? Một trong số họ, hay ít nhất hai trong số họ, đã biết được tôi nằm trong số băng này. Liệu họ có nhìn tôi bằng con mắt khác chưa?

Không. Không thể được. Bởi vì tên tôi không thuộc về cùng một chỗ với họ. Tôi đáng lý ra không có tên trong danh sách này, tôi tin chắc như thế.

Tôi không làm gì sai cả!

Vậy nên để mình nói rõ ra một chút, cuộn băng này không phải để nói tại sao cậu lại làm những chuyện cậu đã làm, Alex à. Mà nó nói về tác động của những gì cậu đã gây ra. Cụ thể hơn, là những tác động đối với mình. Những chuyện mà cậu đã không lường đến - những chuyện cậu đã không thể tính đến.

Chúa ơi. Tôi không tin.

▲

Ngôi sao màu đỏ đầu tiên. Ngôi nhà cũ của Hannah. Nó đây rồi.

Nhưng tôi không tin.

Ngôi nhà này là đích đến của tôi một lần nọ. Sau một buổi tiệc. Hiện giờ một cặp vợ chồng già sống ở đây. Và một đêm, khoảng một tháng trước, cụ ông đang vừa lái xe cách đây vài dãy nhà vừa nói chuyện điện thoại với vợ thì va chạm với một chiếc xe khác.

Tôi nhắm chặt hai mắt và lắc đầu để không nghĩ đến ký ức đó. Tôi không muốn nhìn thấy nó. Nhưng tôi không thể làm gì khác. Cụ ông lúc đó bị kích động. Gào lên. “Ông cần phải gọi cho bà ấy! Ông cần phải gọi cho vợ mình!” Điện thoại của ông biến mất đâu đó sau vụ va chạm. Tôi cố sử dụng điện thoại của mình để gọi lại cho bà ấy, nhưng điện thoại của vợ ông cứ báo bận mãi. Bà ấy rối trí, quá sợ không dám chuyển qua cuộc gọi khác. Bà ấy muốn giữ máy, giữ máy cuộc gọi của chồng bà.

Tim bà ấy không tốt, ông ấy nói. Bà ấy cần phải biết ông không sao.

Tôi đã gọi cảnh sát, dùng điện thoại của mình, và bảo ông là tôi sẽ tiếp tục cố gọi cho bà. Nhưng ông ấy bảo tôi cần phải nói cho bà biết. Bà ấy cần phải biết rằng ông không sao. Ông ở cách nhà cũng không xa mấy.

Một đám đông nhỏ đã tụ tập lại, một số người đang lo cho người trong chiếc xe kia. Anh ta học cùng trường với tôi. Một đàn anh lớp mười hai. Và tình trạng của anh ta tệ hơn nhiều so với ông cụ. Tôi đã hô hoán nhờ vài người ở lại với ông cho tới khi xe cấp cứu đến. Rồi tôi rời đi, chạy đến nhà cụ ông để trấn an vợ ông. Nhưng tôi không biết rằng tôi cũng đang chạy đến ngôi nhà mà Hannah từng sống.

Ngôi nhà này đây.

Nhưng lần này, tôi đi bộ đến. Như Justin và Zach, tôi đi bộ giữa con đường hướng về đường East Floral Canyon nơi hai con đường giao nhau hình chữ T úp ngược, y như Hannah đã mô tả.

Những tấm màn cửa bên trong cửa sổ trước nhà đến đêm được kéo lại. Nhưng mùa hè trước năm lớp mười, Hannah đã đứng đó với Kat. Cả hai người họ nhìn ra, ngay chỗ tôi đang đứng bây giờ, và dõi theo hai chàng trai đi bộ lên phố. Họ nhìn hai chàng trai đó bước từ ngoài đường lên bãi cỏ còn ướt, trượt chân và lộn nhào lên nhau.

Tôi tiếp tục bước đi cho đến khi đến được cái rãnh thoát nước, mũi giày ấn mạnh lên vỉa hè. Tôi bước giẫm lên cỏ và cứ đứng đó. Một bước chân cơ bản, đơn giản. Tôi không trượt té, và tôi không khỏi nghĩ, nếu lúc đó Justin và Zach đến được trước cửa nhà Hannah, có khi nào cậu ấy phải lòng Zach mấy tháng sau đó thay vì Justin không? Có khi nào Justin bị xóa khỏi bức tranh đó không? Có khi nào những lời đồn đó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực không?

Có khi nào Hannah sẽ vẫn còn sống không?

▼

Cái ngày mà danh sách của cậu được công bố cũng không quá khủng khiếp đâu. Mình đã vượt qua được. Mình biết nó chỉ là trò đùa. Và những người mình thấy đứng ở các hành lang, túm tụm xung quanh người nào đang cầm tờ giấy, họ cũng biết nó là trò đùa. Một trò đùa hoành tráng, vui vẻ.

Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra khi có ai đó nói bạn có cặp mông ngon nhất cả khối lớp mười đây? Để mình nói cậu nghe, Alex, bởi vì cậu sẽ chẳng bao giờ biết đâu. Nó cho người khác - một số người - cái quyền đối xử với cậu như thể ngoài cái chỗ ngon lành đó ra thì cậu chả là gì cả.

Cần ví dụ sao? Được thôi. Điểm B-3 trên bản đồ của mấy cậu. Cửa hàng rượu Blue Spot.

Nó ở gần đây.

Mình chẳng biết sao chỗ đó có tên như vậy, nhưng nó chỉ cách khoảng một dãy nhà hay xa hơn một chút gì đó từ căn nhà đầu tiên mình sống. Mình từng đi bộ đến đó mỗi khi thèm ngọt. Nghĩa là, đúng vậy, mình đến đó mỗi ngày.

Blue Spot luôn trông có vẻ nhếch nhác khi nhìn từ ngoài vỉa hè, nên thực ra tôi chưa bao giờ vào trong cả.

Mười lần mình ghé qua thì có đến chín lần Blue Spot vắng khách. Chỉ có mình và người đàn ông đứng đằng sau quầy tính tiền.

Mình không nghĩ là nhiều người biết cái cửa hàng đó có tồn tại bởi vì nó nhỏ xíu và bị ép giữa hai cửa hàng khác, và cả hai cửa hàng đó đều đã đóng cửa kể từ khi mình chuyển tới đây. Từ ngoài vỉa hè, Blue Spot nhìn giống như một cái biển quảng cáo thuốc lá và rượu bia vậy. Còn bên trong thì sao? Ừ thì, cũng gần như thế.

Tôi đi theo vỉa hè đến trước nhà cũ của Hannah. Một con đường để chạy xe vào nhà đi lên một con dốc thấp trước khi khuất tầm mắt sau cánh cửa nhà xe bằng gỗ đã cũ do thời tiết.

Treo đằng trước quầy tính tiền, là một giá kim loại bày mọi loại kẹo tuyệt nhất trên đời. Ừ thì, dù gì chúng cũng là những loại mình thích. Và cứ mỗi lần mình vừa mở cửa vào thì người đàn ông ở quầy tính tiền lại đánh keng một cái còn ngay trước cả khi mình cầm lên một thanh kẹo, vì ông ấy biết mỗi lần vào mình luôn mua một thanh.

Có người từng tả người đàn ông đứng sau quầy tính tiền mang bộ mặt như quả hồ đào. Và đúng thật! Chắc là do ông hút thuốc quá nhiều, mà cái tên Wally của ông cũng chẳng khá hơn là bao.

Kể từ khi chuyển đến, Hannah đi một chiếc xe đạp màu xanh tới trường. Tôi gần như có thể mường tượng ra cậu ấy ngay bây giờ. Ngay tại đây. Ba lô trên vai, thả trớn cho xe lăn bánh xuống con dốc dẫn từ nhà ra. Bánh xe trước rẽ sang và cậu ấy đạp xe ngang qua tôi đang đứng trên vỉa hè. Tôi nhìn cậu ấy đạp xe dọc vỉa hè dài, qua những hàng cây, những chiếc xe hơi đang đỗ bên đường, những căn nhà. Tôi đứng nhìn hình ảnh cậu ấy biến mất.

Một lần nữa.

Tôi chậm rãi quay người và bước đi.

Thật sự thì, trong tất cả những lần đến Blue Spot, mình không nghĩ là mình từng nghe Wally thốt ra một từ nào. Mình đang cố nhớ xem có được một lời “chào cháu” hay “ô kìa” hay thậm chí một tiếng ậm ừ thân thiện không. Nhưng âm thanh duy nhất mình từng nghe thấy ông ấy thốt ra là nhờ cậu đấy, Alex.

Quả là một người tốt bụng.

Alex! Đúng rồi. Hôm qua, có ai xô nó ngoài hành lang. Có đứa đã xô Alex vào tôi. Nhưng là ai?

Ngày hôm đó, như thường lệ, tiếng chuông leng keng kêu lên lúc mình bước vào. Máy tính tiền đánh keng! một cái. Mình lấy một thanh kẹo ở cái giá trên quầy tính tiền, nhưng mình không nói cho mấy cậu nghe đó là thanh kẹo gì được vì mình cũng chẳng nhớ nữa.

Tôi chụp Alex lại để nó khỏi bị ngã. Tôi hỏi nó có sao không nhưng nó lờ tôi đi, nhặt ba lô lên và vội vã bước tiếp. Tôi tự hỏi mình có làm gì động chạm nó không. Tôi chẳng nghĩ ra được gì.

Nếu muốn, mình có thể cho mấy cậu biết ngay tên cái đứa bước vào trong lúc mình đang lục lấy tiền trong ba lô. Mình nhớ tên hắn đấy chứ. Nhưng thằng khốn đó chỉ là một trong nhiều thằng khốn nạn mỗi năm mình phải chạm mặt thôi.

Mình chẳng biết nữa, chắc mình nên bêu tên mấy đứa đó hết ra cho rồi. Nhưng trong chừng mực câu chuyện của cậu thì, Alex à, hành động của hắn - hành động kinh tởm, đáng khinh ấy - chính là hậu quả từ việc cậu làm.

Với lại, hắn cũng có cả một cuộn băng cho riêng hắn rồi…

Tôi cau mày. Chuyện gì đã xảy ra trong cửa hàng đó chỉ vì cái tờ danh sách của Alex vậy?

Không, tôi không muốn biết. Và tôi không muốn thấy Alex. Ngày mai không. Ngày kia cũng không. Tôi không muốn thấy mặt nó hay Justin. Hay thằng mập Jimmy Đần Độn. Chúa ơi, còn ai liên quan trong chuyện này đây?

Hắn đẩy mở cánh cửa vào Blue Spot. “Ô chào, Wally!” hắn nói. Và hắn nói câu đó với cái giọng rõ xấc xược, mà từ miệng của hắn phát ra lại nghe rất tự nhiên. Mình có thể đoán đây không phải lần đầu hắn nói kiểu đó, cư xử như thể Wally thấp kém hơn hắn vậy. “Ồ, Hannah, chào em,” hắn nói. “Anh không để ý em đứng đó.”

Mình có nói mình đang đứng ở quầy tính tiền, chỗ ai cũng thấy được ngay lúc người ta mở cửa rồi chứ?

Mình hơi mỉm cười chào lại hắn, tìm thấy tiền, rồi đặt tiền vào bàn tay nhăn nheo của Wally. Wally, như mình thấy lúc đó, không hề đáp lại hắn cái gì. Không nháy mắt, không gật hay mỉm cười - như ông ấy vẫn hay làm để chào mình.

Tôi đi theo vỉa hè qua một góc rẽ, rời khỏi những con đường trong khu dân cư, trên đường đến Blue Spot.

Thật ngạc nhiên là một thị trấn có thể thay đổi nhiều đến mức nào chỉ sau một góc đường. Những căn nhà phía sau tôi không lớn hay hào nhoáng gì. Khá là trung lưu. Nhưng nó lại nằm kế với phần thị trấn đang dần suy thoái qua từng năm.

“Này Wally, ông biết không?” Hơi thở của hắn phà qua vai mình.

Ba lô của mình đang nằm trên quầy trong lúc mình kéo khóa đóng nó lại. Hai mắt Wally chằm chằm nhìn xuống vị trí ngay bên ngoài mép quầy tính tiền, gần hông của mình, và mình biết ngay chuyện gì sắp xảy đến.

Một bàn tay cụp lại vỗ mạnh vào mông mình. Và rồi, hắn nói.

“Cặp Mông Ngon Nhất Khối Mười đấy, Wally. Có mặt ngay tại cửa hàng của ông luôn!”

Tôi có thể hình dung ra nhiều đứa làm cái trò đó. Vẻ chế nhạo, vẻ ngạo mạn.

Cú vỗ đó đau không hả? Không hề. Mà chuyện đó quan trọng gì, đúng không? Bởi vì câu hỏi cốt yếu phải là, hắn có quyền làm vậy không? Và câu trả lời, mình mong là, đã quá hiển nhiên.

Mình đánh tay hắn ra bằng một cú quét trái tay mà đứa con gái nào cũng nên thành thạo. Và lúc đó Wally lột bỏ lớp vỏ ngoài của ông ấy. Lúc đó Wally lên tiếng. Miệng ông ấy mím chặt, và nó không hơn gì một tiếng tặc lưỡi thoáng qua, nhưng âm thanh nhỏ bé ấy đã làm mình ngạc nhiên. Mình biết, trong lòng, Wally phải giận dữ lắm.

Và nó đây rồi. Biển hiệu đèn neon của cửa hàng rượu Blue Spot.

▲

Dọc dãy nhà này, chỉ có hai cửa hàng còn mở. Cửa hàng rượu Blue spot và cửa hiệu video Restless bên kia phố. Blue Spot nhìn vẫn nhếch nhác như lần cuối cùng tôi đi ngang qua nó. Ngay cả cái biển quảng cáo thuốc lá và bia rượu vẫn như cũ. Như tấm giấy dán tường dán lên cửa sổ phía trước nhà.

Cái chuông bằng đồng kêu leng keng khi tôi mở cửa. Cũng là tiếng chuông Hannah nghe thấy mỗi lần bước chân vào khi thèm ngọt. Thay vì để nó tự đóng lại đằng sau lưng mình, tôi nắm giữ cánh cửa và từ từ đẩy nó đóng lại, nhìn cánh cửa làm cái chuông kêu lên lần nữa.

“Tôi giúp gì được cho cậu?”

Không cần nhìn, tôi cũng biết đó không phải Wally.

Nhưng sao tôi lại thấy thất vọng? Tôi đâu đến đây để gặp Wally.

Anh ta hỏi lại, lớn hơn trước một chút, “Tôi giúp gì được cho cậu?”

Tôi không dám nhìn về phía quầy tính tiền, vẫn chưa. Tôi không muốn tưởng tượng ra cảnh cậu ấy đang đứng ở đó.

Ở cuối cửa hàng, đằng sau một loạt những cánh cửa tủ bằng kính trong suốt, là thức uống được giữ lạnh. Và ngay cả khi không khát, tôi vẫn bước đến. Tôi mở một cánh cửa tủ lấy một chai xô đa cam, chai nhựa đầu tiên tôi chạm vào. Rồi tôi đi lên phía trước cửa hàng và rút ví ra.

Một giá kim loại đầy những thanh kẹo treo đằng trước quầy tính tiền. Chúng là những loại kẹo Hannah thích.

Mắt trái tôi bắt đầu giật.

“Chỉ nhiêu đây thôi?” anh ta hỏi.

Tôi đặt chai xô đa lên quầy và nhìn xuống, dụi dụi mắt. Cơn đau bắt nguồn đâu đó bên trên mắt tôi, nhưng ở sâu bên trong. Dưới sâu chân mày. Một cơn nhói tôi chưa bao giờ cảm nhận.

“Đằng sau lưng cậu còn nữa đấy,” anh nhân viên bảo. Chắc anh ta nghĩ tôi đang nhìn số kẹo.

Tôi cầm một thanh Butterfinger từ trên giá và đặt nó kế chai nước của mình. Tôi đặt vài đô la lên quầy và đẩy qua cho anh ta.

Keng!

Anh ta đẩy trả hai đồng lại cho tôi và tôi để ý thấy bảng tên nhựa dán trên quầy tính tiền.

“Ông ấy còn làm việc ở đây không?” tôi hỏi.

“Wally hả?” người nhân viên thở hắt ra. “Ca sáng.”

Khi tôi đi ra, cái chuông bằng đồng kêu leng keng.

▼

Lúc đó, mình choàng ba lô qua vai và có lẽ là đã lí nhí, “Làm ơn tránh ra,” nhưng khi đi vòng qua hắn, mình cố tình né ánh mắt hắn.

Mình đã ra đến cửa rồi, chuẩn bị rời khỏi, thì hắn nắm cổ tay mình và xoay người mình lại.

Hắn gọi mình và khi mình nhìn vào đôi mắt hắn thì vẻ bỡn cợt đã không còn.

Mình giật mạnh tay ra, nhưng hắn nắm quá chặt.

Bên kia phố, biển hiệu đèn neon của cửa hàng video Restless nhấp nháy chập chờn.

Giờ tôi biết Hannah đang nói đến ai rồi. Tôi đã thấy cái trò nắm cổ tay đó trước đây. Nó luôn làm tôi muốn nắm áo hắn mà dấn cho đến khi hắn chịu buông tay cô gái mới thôi.

Nhưng thay vào đó, mỗi lần như vậy, tôi lại vờ như không thấy.

Dù sao thì tôi có thể làm gì được chứ?

Rồi thằng khốn đó buông ra, đặt tay hắn lên vai mình. “Anh chỉ đùa thôi mà, Hannah. Đừng căng thế.”

Được rồi, chúng ta cùng mổ xẻ những gì vừa xảy ra nhé. Mình đã nghĩ đến chuyện này suốt trong lúc đi bộ từ Blue Spot về nhà, hẳn đó là lý do mình không nhớ được đã mua thanh kẹo gì ngày hôm đó.

Tôi ngồi trên vỉa hè lởm chởm bên ngoài Blue spot, đặt chai xô đa cam kế bên và giữ cây kẹo Butterfinger nằm yên trên đầu gối. Không phải tôi thèm đồ ngọt hay gì.

Vậy tại sao tôi lại mua? Chỉ vì Hannah từng mua kẹo từ chính cái giá đó hay sao? Mà điều đó thì có nghĩa lý gì cơ chứ? Tôi đã đi đến ngôi sao đỏ đầu tiên. Và ngôi sao thứ hai. Tôi không cần đi mọi nơi hay làm theo mọi điều cậu ấy nói.

Đầu tiên là lời nói của hắn - rồi đến những hành động của hắn.

Câu nói thứ nhất: “Anh chỉ đùa thôi mà, Hannah.”

Dịch nghĩa: Cặp mông của cưng là đồ chơi của anh. Chắc cưng nghĩ mông của mình thì mình có quyền lên tiếng, nhưng mà không đâu cưng. Ít ra là, chừng nào còn “chỉ đùa thôi” thì không đâu.

Tôi gõ nhẹ vào một đầu thanh kẹo, làm nó bập bênh lên xuống trên đầu gối mình.

Câu nói thứ hai: “Đừng căng thế.”

Dịch nghĩa: Thôi nào, Hannah, anh chỉ sờ vào người cưng dù cưng không có ý gì là muốn thế. Nếu cưng thấy sờ lại người anh sẽ làm cưng dễ chịu hơn thì, nè, cưng cứ sờ đâu tùy thích.

Bây giờ thì ta nói đến hành động của hắn nhé?

Hành động thứ nhất: Bóp mông mình.

Giải thích: Để mình nói thêm là thằng này trước đây chưa bao giờ bóp mông mình cả. Vậy sao giờ mới làm? Quần mình cũng có gì đặc biệt đâu. Nó đâu có quá bó. Đúng, nó hơi trễ một tí và chắc hắn cũng thấy được tới hông mình, nhưng hắn đâu có quyền bóp hông mình. Hắn bóp mông mình.

Tôi bắt đầu hiểu ra rồi. Tôi bắt đầu hiểu được những gì Hannah muốn nói đến. Và điều đó mở ra một cái lỗ đen trong lõm thượng vị của tôi.

Cặp Môi Ngon Nhất. Đó cũng là một hạng mục khác trong tờ danh sách.

Alex, có phải ý mình là cái tờ danh sách của cậu cho phép hắn bóp mông mình? Không. Ý mình đang nói ở đây là nó cho hắn một cái cớ. Và hắn chỉ cần có một cái là đủ rồi.

Chẳng cần đến lúc tờ danh sách đó được chuyền tay nhau tôi mới để ý tới đôi môi của Angela Romero. Nhưng từ sau đó, tôi bị đôi môi ấy mê hoặc. Khi tôi ngắm cậu ấy phát biểu giữa lớp, tôi không biết cái gì đang được thốt ra từ miệng của cậu nữa. Tôi chỉ ngắm nhìn đôi môi ấy dịch chuyển lên xuống. Bị hớp hồn khi cậu ấy thốt ra những cụm từ như “triền dốc trơn trượt”, làm lộ ra mặt dưới lưỡi cậu ấy sau đôi môi.

Hành động thứ hai: Hắn nắm cổ tay mình rồi đặt tay hắn lên vai mình.

Mấy người biết không, tôi chẳng buồn đi giải thích hành động này đâu. Tôi sẽ nói luôn tại sao nó làm tôi bực. Mông thì tôi bị người ta bóp trước đầy rồi - chả có gì to tát - nhưng lần này nó lại bị bóp chỉ vì có thằng nọ ghi tên tôi vào một cái danh sách. Và khi thằng này thấy tôi giận, nó có xin lỗi không? Không. Thay vào đó, nó lại càng sấn tới. Rồi, nó mở miệng nói với tôi cái kiểu trịch thượng nhất, nó kêu tôi đừng căng thế. Rồi nó đặt tay lên vai tôi, cứ như là nó chạm vào tôi thì sẽ làm tôi dễ chịu hơn vậy.

Mách nhỏ này. Nếu mấy người có đụng chạm vào người một đứa con gái, dù là đùa đi nữa, và nhỏ ấy đẩy mấy người ra, thì để… cho… người ta… yên. Đừng có chạm vào người ta nữa. Bất cứ chỗ nào! Hãy dừng lại. Chạm vào người ta chỉ làm họ ghê tởm hơn thôi.

Chẳng còn chỗ nào khác trên người Angela có thể mê hoặc tôi được như đôi môi của cậu ấy. Mấy chỗ khác không tệ, chỉ là không đến mức mê hoặc thôi.

Rồi thì, hè năm ngoái, ở nhà một cậu bạn, chúng tôi chơi xoay chai hôn nhau sau khi một đám chúng tôi thú thực rằng chưa từng chơi trò đó. Và tôi đã không để cái trò đó dừng chừng nào tôi chưa quay trúng vào Angela. Hoặc là Angela quay trúng tôi. Và khi chuyện đó thực sự xảy ra, tôi đã ấn môi mình, chậm và chuẩn xác một cách khổ sở, vào môi cậu ấy.

Ngoài đời có nhiều người bệnh hoạn và biến thái đấy, Alex ạ - và có khi mình cũng là một trong số đó - nhưng vấn đề là, khi cậu đem một người ra làm trò đùa, thì cậu phải chịu trách nhiệm cho những phản ứng của người khác đối với trò đùa dấy.

Sau đó, tôi và Angela hôn nhau ngoài hiên sau nhà cậu ấy. Đôi môi ấy hôn bao nhiêu tôi cũng không thấy đủ.

Cũng chỉ vì một tờ danh sách.

Thực ra, nói vậy là sai. Cậu đâu đem mình ra làm trò cười, đúng không? Tên mình nằm ở cột Ai Ngon mà. Còn tên Jessica cậu lại viết ở cột Ai Không cơ. Jessica mới là người bị cậu đem ra làm trò cười. Và đó cũng là khi quả cầu tuyết bắt đầu lăn nhanh hơn.

Jessica, bạn thân mến… tiếp theo tới cậu đấy.

■

Tôi mở nắp hộp băng cái máy Walkman và lấy cuộn băng đầu tiên ra.

Trong cái ngăn nhỏ nhất của ba lô, tôi tìm lấy cuộn băng tiếp theo. Cuộn băng với số ba màu xanh ghi trên góc. Tôi thả cuộn băng vào bên trong hộp rồi đóng sập nắp hộp lại.