Đáng lẽ tôi phải gọi một cốc sô cô la nóng, để tưởng nhớ Hannah. Ở quán Monet, họ phủ những viên kẹo xốp bé tí lên trên cốc sô cô la nóng. Quán cà phê duy nhất tôi biết phục vụ món này kiểu đó.

Nhưng khi cô nhân viên hỏi, tôi lại kêu cà phê, bởi vì tôi không có tiền. Cốc sô cô la nóng mắc hơn đến cả một đô la.

Cô ấy đẩy một cái cốc sạch qua quầy cho tôi và trỏ tay đến quầy tự phục vụ. Tôi rót lớp kem sữa vào vừa đủ để tráng đáy cốc. Rồi tôi rót đầy cốc loại cà phê pha Hairy Chest vì nghe như thể loại này chứa hàm lượng cafein khá cao và có lẽ tôi sẽ thức khuya được để nghe hết số băng này.

Tôi nghĩ mình cần phải nghe hết chúng, và nghe hết trong đêm nay.

Nhưng tôi có nên làm vậy không? Nghe hết chúng chỉ trong một đêm? Hay là tôi nên tìm đến chỗ câu chuyện của mình, nghe cuộn đó, rồi nghe thêm một đoạn cuộn tiếp theo để biết tôi nên gửi nó cho ai thôi?

“Cậu đang nghe gì đấy?” Là cô gái đằng sau quầy lúc nãy. Giờ thì cô ấy đang đứng kế bên tôi, nghiêng mấy cái bình bằng thép không gỉ chứa kem sữa, kem ít béo và đậu nành. Xem xem chúng còn đầy không. Một hình xăm, hai đường thẳng màu đen, kéo dài từ cổ áo lên và biến mất sau mái tóc tém.

Tôi ngó xuống cái tai nghe màu vàng đang đeo trên cổ mình. “Vài cuộn băng ấy mà.”

“Băng cát sét ấy hả?” Cô ấy nhấc cái bình đậu nành lên và ôm nó ở bụng. “Thú vị đấy. Có ai mình biết không?”

Tôi lắc đầu không rồi thả ba viên đường vào trong cốc cà phê của mình.

Cô ấy kẹp cái bình đậu nành qua tay kia và chìa tay ra để bắt tay tôi. “Tụi mình từng học cùng trường đó, hai năm trước. Cậu là Clay, phải không?”

Tôi đặt cái cốc xuống và đưa tay bắt tay cô ấy. Lòng bàn tay cô ấy mềm và ấm áp.

“Tụi mình có học chung với nhau một môn,” cô ấy nói, “nhưng tụi mình không nói chuyện với nhau nhiều.”

Cô ấy trông quen quen. Có lẽ cô ấy đổi kiểu tóc khác.

“Cậu không nhận ra mình đâu,” cô ấy nói. “Từ sau cấp ba mình khác trước nhiều lắm.” Cô ấy đảo đôi mắt trang điểm khá đậm của mình. “Tạ ơn Chúa.”

Tôi cho một chiếc thìa gỗ vào cốc và khuấy. “Tụi mình học chung môn nào nhỉ?”

“Nghề mộc.”

Tôi vẫn không nhớ ra cô ấy.

“Học môn đó chả được gì ngoài dằm dính đầy tay,” cô ấy nói. “À, mình cũng có làm được một cái ghế ngồi đàn piano nữa. Vẫn chưa có đàn piano, nhưng ít ra mình cũng được một cái ghế. Cậu có nhớ cậu làm được gì không?”

Tôi khuấy cốc cà phê của mình. “Một cái giá để gia vị.” Lớp kem trong cốc tan ra và cà phê chuyển sang màu nâu nhẹ với chút bột cặn cà phê nổi lên trên mặt.

“Mình luôn nghĩ cậu là cậu bạn tốt bụng nhất mình gặp,” cô ấy nói. “Trong trường, ai cũng nghĩ vậy. Khá ít nói, nhưng không sao. Hồi đó, người ta còn nghĩ mình nói nhiều nữa.”

Một vị khách hắng giọng ở quầy. Cả hai chúng tôi đều nhìn sang anh ta, nhưng anh ta vẫn đứng nhìn tờ danh sách đồ uống.

Cô ấy quay lại phía tôi và cả hai bắt tay lần nữa. “Vậy, chắc hẹn gặp cậu sau, lúc nào rảnh nói chuyện nhé.” Rồi bước ra sau quầy.

Clay Tốt Bụng. Tôi đấy.

Liệu cô ấy có còn nói thế nếu nghe được số băng này không?

Tôi đi ra đằng sau quán Monet, bước đến cánh cửa đóng kín dẫn ra hiên sau. Những chiếc bàn dọc đường đi đầy những người nào là duỗi thẳng chân nào là ngả ghế ra sau trở thành những chướng ngại vật như muốn tôi làm đổ cốc cà phê của mình.

Một giọt cà phê còn ấm tràn ra dính lên ngón tay tôi. Tôi nhìn nó chảy dọc mu bàn tay rồi nhỏ xuống sàn nhà. Tôi chà xát mũi giày lên chỗ dơ đó đến khi nó biến mất. Và tôi nhớ lại ban nãy tôi đứng nhìn một mẩu giấy rơi bên ngoài hiệu giày.

Sau khi Hannah tự tử, và trước khi chiếc hộp giày với số băng bên trong được gửi đến, tôi nhận ra mình đi bộ qua cửa hàng giày của bố mẹ Hannah rất nhiều lần. Chính cửa hàng đó là nơi đã đưa cậu ấy đến thị trấn này. Sau ba mươi năm kinh doanh, chủ tiệm cũ muốn sang lại cửa hàng và về hưu. Còn bố mẹ Hannah lại đang tìm chỗ để chuyển đến.

Tôi không rõ tại sao mình lại đi bộ ngang đó rất nhiều lần. Có lẽ tôi đang tìm kiếm một mối liên kết nào đó với cậu ấy, một mối liên kết bên ngoài trường học, đó là lý do duy nhất tôi có thể nghĩ đến. Tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi mà tôi còn không biết phải hỏi như thế nào. Về cuộc đời cậu ấy. Về tất cả mọi thứ.

Tôi nào biết những cuộn băng cát sét đang trên đường tới chỗ tôi để trả lời những câu hỏi đó.

Cái ngày sau khi cậu ấy tự tử là lần đầu tiên tôi thấy mình ở cửa hàng nhà họ, đứng bên ngoài cửa trước. Đèn trong nhà tối om. Một tờ giấy dán bên ngoài cửa sổ phía trước ghi SẼ MỞ CỬA LẠI SỚM viết bằng bút lông dạ cỡ lớn mực đen.

Tôi nhận ra, tờ giấy được ghi vội. Các dấu hỏi và móc dính liền nhau.

Có người giao hàng nào đó đã dán một tờ giấy lên cửa kính. Trên đó có đánh dấu “Ngày mai quay lại”.

Vài ngày sau, tôi quay lại. Có thêm nhiều tờ ghi chú dán trên kính.

Trên đường từ trường về nhà hôm nay, tôi ghé qua cửa hàng nhà họ một lần nữa. Trong lúc tôi đang đọc ngày tháng và ghi chú trên mỗi tờ giấy, thì tờ ghi chú cũ nhất bong ra và rơi xuống đất, cạnh giày tôi. Tôi nhặt nó lên và tìm tờ giấy được dán gần đây nhất. Rồi tôi gỡ một góc của tờ giấy đó và nhét tờ cũ vào bên dưới.

Họ sẽ về sớm thôi, tôi nghĩ. Chắc họ phải đem cậu ấy về quê mai táng. Trở về thị trấn trước đây của cậu ấy. Không giống như qua đời vì tuổi già hay ung thư, không ai lường trước được chuyện tự tử. Họ cứ thế đi mà không có cơ hội sắp xếp đâu ra đó mọi việc.

Tôi mở cánh cửa bước ra hiên sau của quán Monet, cẩn thận không để cốc cà phê sánh ra ngoài nữa.

Quanh khu vườn, để giữ cho bầu không khí thoải mái, độ sáng đèn được chỉnh ở mức thấp. Bàn nào cũng có người ngồi, cả bàn của Hannah ở đằng xa trong góc. Có ba cậu đội nón lưỡi trai đang ngồi ở đó, gục mặt xuống đống sách vở, chẳng nói chuyện gì.

Tôi trở vào trong ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ gần cửa sổ. Chỗ đó nhìn ra được khu vườn, nhưng bàn của Hannah thì bị che khuất sau một cột gạch với dây thường xuân quấn quanh.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Từng câu chuyện một được kể ra, mỗi lần tôi lại thấy nhẹ nhõm khi tên mình không được nhắc đến. Cùng với đó là nỗi sợ những điều cậu ấy chưa kể, những điều cậu ấy sắp kể, khi tới phiên tôi.

Vì sắp đến lượt tôi rồi. Tôi biết. Và tôi muốn chuyện đó xong đi cho rồi.

Mình đã làm gì cậu, Hannah?

▼

Trong lúc tôi đang chờ nghe những lời đầu tiên của cậu ấy, tôi nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Bên ngoài trông tối hơn trong này. Khi thu tầm mắt lại và tập trung, tôi có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trên lớp kính.

Và tôi nhìn đi chỗ khác.

Tôi ngó xuống chiếc Walkman trên bàn. Vẫn không có tiếng động gì, nhưng tôi đã nhấn Play. Có lẽ cuộn băng không khớp vào hộp.

Nên tôi bấm Stop.

■

Rồi bấm Play lần nữa.

▼

Không có gì.

Tôi lăn ngón tay cái của mình lên vòng chỉnh âm lượng. Tiếng nhiễu bên trong tai nghe lớn dần nên tôi vặn nhỏ xuống trở lại. Và tôi chờ.

Suỵt!… nếu các cậu đang nói chuyện bên trong thư viện.

Giọng của Hannah, đang thì thầm.

Suỵt… trong rạp chiếu phim hay nhà thờ.

Tôi lắng nghe kỹ hơn.

Đôi lúc xung quanh ta không có ai nhắc nhở ta yên lặng… rất, rất yên lặng. Đôi lúc ta cần phải thật yên lặng khi ta đang ở một mình. Như mình đây, ngay bây giờ.

Suỵt!

Ở những bàn đông người còn lại trong phòng, mọi người đang nói chuyện. Nhưng lọt vào lỗ tai tôi chỉ có lời nói của Hannah. Những lời nói khác trở thành thứ tiếng ồn nền nghèn nghẹt đôi lúc lại được phụ họa bởi một tràng cười giòn giã.

Ví dụ, ta nên im lặng - cực kỳ im lặng - nếu ta định đi rình người khác. Chứ không họ nghe thấy thì sao?

Tôi thở hắt ra. Không phải tôi. Vẫn chưa phải tôi.

Lỡ như cô ấy… lỡ như mình… biết thì sao?

Đoán xem, Tyler Down? Mình biết rồi đấy.

Tôi ngả lưng xuống ghế và nhắm mắt lại.

Tôi thấy tội nghiệp cậu đấy, Tyler. Thật đó. Những đứa khác có tên trong số băng này, đến đây, chắc thấy nhẹ lòng đi đôi chút nhỉ. Tụi nó lộ mặt là những đứa giả dối hay khốn nạn hay những con người mong manh dễ vỡ độc mồm độc miệng với người khác. Nhưng còn chuyện của cậu, Tyler… nó hơi ghê ghê ấy.

Tôi hóp ngụm cà phê đầu tiên.

Một đứa rình mò? Tyler sao? Bất ngờ ghê.

Và tôi đang kể cũng thấy ghê ghê nữa. Tại sao? Bởi vì tôi đang cố đến gần cậu đấy, Tyler. Tôi đang cố hiểu cái cảm giác háo hức của việc nhìn người khác qua khung cửa sổ phòng ngủ nhà họ. Nhìn cái người không biết được rằng mình đang bị rình mò kia. Cố bắt quả tang họ đang…

Cậu tính bắt quả tang tôi đang làm gì hả, Tyler? Rồi cậu có thất vọng không? Hay bất ngờ một cách sung sướng?

Được rồi, giơ tay lên nói mình biết xem. Ai biết mình đang ở đâu nào?

Tôi đặt cốc cà phê xuống, rướn người tới trước, và cố hình dung cảnh cậu ấy đang thu âm cuốn băng này.

Cậu ấy đang ở đâu?

Ai biết mình đang đứng đâu nào?

Rồi tôi nhận ra và lắc đầu, cảm thấy xấu hổ thay cho Tyler.

Nếu các cậu đoán là “Bên ngoài cửa sổ phòng Tyler” thì đúng rồi. Và chỗ đó là A-4 trên bản đồ đấy.

Giờ Tyler không có ở nhà… nhưng bố mẹ cậu ta thì có. Và mình thật sự mong là họ đừng đi ra ngoài. Cũng may là, có một bụi cây cao, dày chỉ cách bên dưới cửa sổ của cậu ta, tương tự như cửa sổ phòng mình, nên mình thấy cũng rất an toàn.

Cậu cảm thấy thế nào, Tyler?

Tôi không hình dung được cậu ta cảm thấy thế nào khi gửi đi số băng này. Ý thức rằng mình đang gửi bí mật của bản thân ra cho cả thế giới biết.

Tối nay có cuộc họp nhân sự của ban thực hiện kỷ yếu, mà theo tôi biết là trong đó có khá nhiều lời đồn đoán với pizza lắm. Nên tôi biết cậu sẽ không có nhà đến khi tối đêm. Tôi rất lấy làm cảm kích chuyện đó, với tư cách một đứa rình mò nghiệp dư.

Nên cảm ơn cậu, Tyler. Vì đã giúp tôi thực hiện cuốn băng này dễ hơn.

Lúc Tyler nghe cuộn băng này, nó có đang ngồi đây, ở quán Monet, cố tỏ ra bình tĩnh trong khi đang vã mồ hôi như tắm không? Hay nó đang nằm trên giường căng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ?

Hãy cùng ngó một chút vào bên trong trước khi cậu về đến nhà nhé? Ánh đèn ở lối ra vào sảnh vẫn sáng nên mình có thể nhìn thấy khá rõ. Và ừ, mình thấy đúng như những gì đã nghĩ - một đống trang thiết bị máy ảnh quay phim nằm xung quanh.

Bộ sưu tập của cậu cũng khá hoành tráng đấy, Tyler. Mỗi dịp đều có một ống kính chuyên dụng hết.

Bao gồm cả ống kính nhìn ban đêm. Tyler đã thắng giải ở một cuộc thi toàn bang với cái ống kính đó. Giải nhất hạng mục hài hước. Một cụ ông đi dạo cùng chú chó của ông ấy. Chú chó dừng lại để tè lên một gốc cây và Tyler đã chộp lại được cảnh đó. Ống kính nhìn ban đêm đã làm bức ảnh trông như có một tia laser bắn ra từ háng chú chó.

Tôi biết, tôi biết. Tôi nghe cậu nói rồi. “Cái đó dùng để chụp kỷ yếu mà, Hannah. Mình là nhiếp ảnh gia về đời học sinh.” Và tôi chắc đó là lý do bố mẹ cậu lại chịu chi tiền nhiều đến vậy. Nhưng có phải đó là mục đích sử dụng duy nhất của cậu không? Chộp lại những khoảnh khắc tự nhiên của đời học sinh.

À, phải. Những tấm hình tự nhiên của đời học sinh.

Trước khi đến đây, mình đã tra từ điển từ “tự nhiên”. Nó là một trong những từ có nhiều định nghĩa, nhưng có một định nghĩa phù hợp nhất. Và đây, các cậu nghe và thích thì nhớ: Liên quan đến nhiếp ảnh, một đối tượng đang cư xử một cách bình thường hoặc không gò bó và không cố tình tạo kiểu.

Vậy nói mình nghe xem, Tyler, những buổi tối cậu đứng bên ngoài cửa sổ phòng mình, cậu thấy mình đủ tự nhiên chưa? Cậu có thấy mọi hành động của mình thoải mái, không tạo kiểu không…

Khoan. Mấy cậu nghe thấy không?

Tôi ngồi thẳng dậy và chống hai khuỷu tay lên bàn.

Có một chiếc xe đang đến.

Tôi úp hai tay mình lên hai bên tai.

Phải cậu không, Tyler? Đúng là nó đang tiến đến gần hơn. Và ánh đèn pha kìa.

Tôi nghe thấy rồi, ngay dưới giọng của Hannah. Tiếng động cơ.

Tim mình chắc chắn đó là cậu. Ôi Chúa ơi, nó đang đập thình thịch này.

Chiếc xe đang dần rẽ vào lối vào nhà.

Lẫn với giọng Hannah là tiếng bánh xe lăn trên mặt đường. Động cơ vẫn chưa tắt.

Là cậu đấy, Tyler. Là cậu. Cậu vẫn chưa tắt máy nên mình sẽ nói tiếp vậy. Và ừ, chuyện này thật hào hứng. Mình công nhận là thấy gay cấn lắm.

Tyler ắt phải thấy sợ phát khiếp khi nghe cuốn băng này. Và chắc nó muốn chết cho rồi khi biết rằng không chỉ một mình nó nghe được.

Được rồi, các thính giả, sẵn sàng chưa? Cửa xe… Và…

Suỵt!

Một quãng ngưng dài. Hơi thở của cậu ấy nhẹ. Liền mạch.

Tiếng dập cửa. Tiếng chìa khóa. Tiếng bước chân. Tiếng mở một cánh cửa khác.

Được rồi, Tyler. Để mình tường thuật lại. Cậu đang bên trong nhà, cửa đã đóng. Hoặc là cậu đang thưa chuyện lại với bố mẹ, bảo họ là mọi thứ đều tốt đẹp và năm nay sẽ là năm có kỷ yếu tuyệt vời nhất từ trước tới nay, hoặc trong cái buổi họp tụi nó gọi không đủ pizza và giờ cậu đang đi thẳng vào bếp.

Trong lúc tụi mình chờ, mình sẽ trở ngược về trước và kể cho các cậu nghe tại sao lại có cuốn băng này. Và nếu mình có nhầm lẫn thời gian gì thì, Tyler à, cậu hãy đi tìm những người khác có tên trong đống băng này mà bảo với họ là cậu rình trộm mình một thời gian trước cả khi mình bắt quả tang cậu nhé.

Cậu sẽ làm thế mà, đúng không? Tất cả các cậu? Các cậu sẽ tự đắp vào mấy chỗ mình kể sót chứ? Bởi vì câu chuyện nào mình kể ra cũng đều để lại nhiều câu hỏi chưa được giải đáp cả.

Chưa được giải đáp? Mình sẽ trả lời bất kỳ câu hỏi nào nếu cậu chịu hỏi mình mà, Hannah. Nhưng cậu chưa bao giờ hỏi cả.

Ví dụ như, cậu đã rình mò mình bao lâu rồi hả, Tyler. Sao cậu biết được bố mẹ mình vắng nhà cái tuần đó vậy?

Thay vì hỏi mình, đêm đó ở buổi tiệc, cậu bắt đầu hét vào mặt mình.

Được rồi, tới giờ thú tội. Luật ở nhà mình khi bố mẹ vắng nhà là mình không được phép hẹn hò. Bố mẹ mình nghĩ, dù không dám nói ra, là mình có khỉ sẽ quá tận hưởng buổi hẹn mà mời chàng trai ấy về nhà.

Trong mấy tập trước, mình đã kể mấy cậu nghe là những tin đồn mấy cậu nghe về mình là sai rồi đó. Và dĩ nhiên là chúng sai. Nhưng mình cũng không có nhận là mình ngây thơ trong sáng đâu. Mình có đi chơi lúc bố mẹ vắng nhà, nhưng chỉ vì lúc đó mình có thể muốn đi tới mấy giờ về cũng được. Và kể cậu biết, Tyler, vào cái đêm những chuyện này bắt đầu, chàng trai mình hẹn hò đã dẫn mình về đến tận cửa nhà đấy. Anh ta đứng đó trong lúc mình lấy chìa khóa mở cửa… rồi anh ta rời đi.

Tôi không dám nhìn, nhưng tôi tự hỏi liệu những người trong quán Monet có đang nhìn chằm chằm vào tôi không. Họ có nhận ra được, dựa trên phản ứng của tôi, rằng tôi đang không nghe nhạc không?

Hoặc có khi chả ai buồn để ý. Họ để ý làm gì? Mấy người đó quan tâm tôi nghe cái gì làm chi?

Đèn phòng ngủ của Tyler vẫn chưa bật, nên hoặc là cậu ta đang trò chuyện rất hăng say với bố mẹ hoặc là cậu ta vẫn còn đói. Được, tùy cậu thôi, Tyler. Mình sẽ tiếp tục kể về cậu.

Cậu có mong mình mời cậu bạn trai đó vào nhà không? Hay chuyện đó sẽ làm cậu ghen?

Tôi khuấy cà phê bằng cái thìa gỗ.

Dù sao thì, sau khi vào nhà - một mình! - mình rửa mặt và đánh răng. Và ngay lúc mình bước chân vào phòng… Tách.

Chúng ta ai cũng đều biết cái tiếng máy ảnh kêu khi nó chụp được một tấm hình. Ngay cả một vài máy kỹ thuật số cũng phát ra âm thanh đó để có cảm giác hoài cổ. Và mình luôn luôn để cửa sổ mở hé, khoảng hai tới năm xăng ti mét, để không khí trong lành vào nhà. Đó là lý do sao mình biết có người đứng bên ngoài cửa sổ.

Nhưng mình không muốn nghĩ đó là sự thật. Thật đáng sợ khi thừa nhận điều đó với chính bản thân vào đêm đầu tiên bố mẹ đi nghỉ mát. Chỉ là thần hồn nát thần tính thôi, mình tự nhủ. Mình chỉ mới tập làm quen với chuyện ở nhà một mình.

Mà, mình cũng chẳng ngu đến mức thay đồ ngay trước cửa sổ. Nên mình đã ngồi xuống giường. Tách.

Mày ngu quá, Tyler à. Ở cấp hai, nhiều đứa nghĩ mày có vấn đề về thần kinh. Nhưng mày đâu có khùng. Mày chỉ ngu thôi.

Hoặc có lẽ đó không phải một tiếng tách, mình tự nhủ. Có lẽ đó là tiếng cót két. Giường mình có một cái khung bằng gỗ hơi kêu cót két. Đúng là vậy. Cái tiếng đó phải là tiếng cót két.

Mình kéo chăn trùm qua người và cởi đồ bên dưới. Rồi mình mặc bộ đồ ngủ lên, thay đồ càng chậm càng tốt, lo sợ đứa nào bên ngoài cửa sổ có thể chụp được thêm tấm hình khác. Dù sao, mình cũng không chắc một đứa rình mò khoái rình cái gì nữa.

Nhưng khoan - nếu nó chụp thêm tấm nữa là sẽ đủ để chứng minh nó có ở ngoài đó đúng không? Vậy khi đó mình có thể gọi cảnh sát và…

Nhưng sự thật là, mình chả biết trông mong điều gì nữa. Bố mẹ mình không có nhà. Mình lại ở một mình. Mình nghĩ cứ lờ hắn đi là cách tốt nhất. Và dù là hắn đang ở bên ngoài đi nữa thì mình cũng quá sợ cái viễn cảnh không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu hắn thấy mình với lấy cái điện thoại.

Ngu ngốc? Đúng. Nhưng hợp lý chứ? Hợp lý… Vào lúc đó.

Đáng lẽ ra cậu phải gọi cảnh sát chứ, Hannah. Vậy thì cái quả cầu tuyết của cậu có thể đã không tăng tốc. Cái quả cầu tuyết cậu cứ nhắc đi nhắc lại ấy.

Cái quả cầu tuyết đã lăn ập xuống tất cả tụi mình đấy.

Ủa, vậy ngay từ đầu tại sao Tyler lại có thể dễ dàng nhìn vào trong phòng mình vậy? Mấy cậu đang tính hỏi vậy phải không? Mình đi ngủ lúc nào cũng để mành cửa mở vậy đó hả?

Hỏi hay đấy, mấy thứ đi đổ thừa cho nạn nhân. Nhưng nói dễ thì cũng chẳng dễ vậy đâu. Tấm mành cửa sổ được giữ ở một góc chính xác như mình muốn. Vào những đêm đẹp trời, đầu đặt trên gối, mình có thể thiếp đi trong lúc ngắm nhìn những vì sao. Còn vào những đêm bão bùng mình có thể ngắm ánh chớp lóe sáng trên những đám mây.

Tôi cũng từng như vậy, ngủ thiếp đi trong lúc nhìn ra ngoài. Nhưng là từ tầng hai, tôi không phải lo có người ngó vào.

Khi bố biết được chuyện mình để mở mành cửa sổ - dù chỉ mở hé - bố đã ra đứng vỉa hè để chắc rằng không ai đứng ngoài đường có thể thấy được mình. Và họ không thể thật. Nên bố mình đã bước từ vỉa hè, băng thẳng qua vườn, đến ngay cửa sổ. Và bố thấy gì? Bố mình thấy là trừ phi các cậu khá cao và đứng ngay bên ngoài cửa sổ phòng mình nhón chân lên thì mới thấy được mình.

Vậy cậu đã đứng đó như vậy bao lâu rồi, Tyler? Hẳn cậu phải thấy rất khó chịu nhỉ. Và nếu cậu đã tốn công đến thế chỉ để lén rình mình thì mình mong ít ra là cậu cũng có được cái gì đó.

Nó có được rồi đấy. Nhưng không phải cái nó muốn, mà là cuộn băng này đây.

Lúc đó mình mà biết được đứa rình trộm ấy là Tyler, mình mà núp dưới mành và canh cái bản mặt của nó, thì mình đã chạy ra chửi cho nó chết vì nhục luôn.

À mà, chuyện đó làm mình nhớ đến khúc hay nhất của…

Khoan! Cậu đây rồi. Chuyện kia hồi sau mình kể tiếp.

Tôi đẩy cốc cà phê còn chưa uống hết nửa ra xa.

Để mình mô tả cửa sổ phòng Tyler cho mấy cậu biết. Mành cửa sổ lúc nào cũng đóng, nhưng mình vẫn nhìn được vào trong. Chúng được làm bằng tre hay tre nhân tạo, và giữa các thanh tre là khoảng trống. Nếu mình đứng nhón chân lên, như Tyler, mình có thể đứng tới một khoảng hở khá rộng và nhìn vào.

Được rồi, cậu ta bật đèn và… đóng cửa lại. Cậu ta… đang ngồi trên giường. Cậu ta tháo giày ra… rồi đến vớ.

Tôi rên lên một tiếng. Làm ơn đừng làm gì ngu ngốc, Tyler. Đúng là phòng của cậu, cậu muốn làm gì cậu làm, nhưng đừng có tự làm bẽ mặt mình thêm nữa.

Có lẽ mình nên báo trước cho cậu ta. Cho cậu ta cơ hội trốn. Cơ hội được cởi đồ trong chăn. Có lẽ mình nên gõ vào cửa sổ. Hay đập tay hay đá vào tường. Có lẽ mình nên để cậu ta trải nghiệm cảm giác hoang mang giống như cậu ta đã làm với mình.

Giọng cậu ấy lớn hơn. Cậu ấy muốn bị bắt hay sao?

Dù gì, đó cũng là lý do mình ở đây mà, phải không? Để trả thù?

Không. Nếu trả thù thì hẳn phải rất vui chứ. Trả thù, bằng một cách tàn độc biến thái nào đó, sẽ đem lại cho mình chút cảm giác gọi là thỏa mãn. Nhưng cái mình đang làm đây, đứng bên ngoài cửa sổ phòng Tyler, chẳng thỏa mãn điều gì cả. Mình đã quyết rồi.

Vậy tại sao? Tại sao mình đứng đây?

Thì, mình đã nói gì nào? Mình vừa nói là mình đứng đây không phải vì thỏa mãn bản thân. Và nếu mấy cậu chuyền đống băng đi cho người kế tiếp, thì sẽ không ai ngoài mấy cậu nghe được những gì mình đang nói. Vậy thì sao mình lại ở đây?

Nói mình biết đi, Hannah. Nói mình biết tại sao mình lại đang nghe thứ này. Tại sao lại là mình?

Mình không đứng đây để rình cậu, Tyler à. Bình tĩnh đi. Mình không quan tâm cậu đang làm gì đâu. Thật ra, bây giờ mình còn không nhìn cậu nữa. Mình đang tựa lưng vào tường nhìn ra ngoài phố.

Đây là một trong những khu phố mà cả hai bên đường đều có trồng cây, những cành nhánh của chúng mọc cao lên trời như những đầu ngón tay đang với lên cao. Nghe thật là thơ, nhỉ? Mình còn có lần viết một bài thơ so sánh những khu phố như thế này với những vần thơ mình yêu thích thuở nhỏ: Nhà thờ ở đây, tháp chuông nơi này, hãy mở ra ngay… đí đa, đí đa, đí đà.

Một người trong số mấy cậu còn đọc bài thơ đó của mình nữa kìa. Chuyện đó mình sẽ nói sau.

Và một lần nữa, không phải tôi. Tôi còn không biết Hannah làm thơ nữa.

Nhưng giờ mình đang nói về Tyler. Và mình vẫn còn trên phố nhà Tyler. Khu phố tối tăm và vắng tanh nhà cậu ta. Cậu ta chỉ không biết là mình đang đứng đây… Chưa thôi. Nên hãy chốt lại câu chuyện này trước khi cậu ta đi ngủ nào.

Ở trường ngày hôm sau, sau cái đêm Tyler ghé thăm cửa sổ phòng mình. Mình kể cho một con nhỏ ngồi đằng trước mình chuyện gì đã xảy ra ngày hôm qua. Mọi người vẫn nói con nhỏ này là một người biết lắng nghe, cảm thông, và mình thì muốn có ai đó cảm thấy lo cho mình. Mình muốn có ai đó xác nhận những nỗi sợ của mình.

Ừ thì, con nhỏ này chắc chắn không phải kiểu con gái làm được việc đó. Con nhỏ này còn có một bộ mặt khác rất bệnh hoạn mà không mấy các cậu biết được.

“Một đứa rình trộm sao?” nhỏ đó nói. “Ý cậu là thiệt luôn đó hả?”

“Mình nghĩ vậy,” mình bảo nhỏ đó.

“Mình luôn tự hỏi cảm giác bị rình trộm sẽ như thế nào,” nhỏ đó nói. “Có đứa theo rình trộm mình thì hơi… hơi… sexy đó nha.”

Đúng là bệnh hoạn. Nhưng mà nhỏ này là ai?

Mà tôi quan tâm làm gì?

Nhỏ đó mỉm cười và nhướng một bên mày. “Cậu có nghĩ hắn sẽ tới nữa không?”

Thật tình mà nói, cái suy nghĩ rằng hắn ta sẽ quay trở lại chưa bao giờ có trong đầu mình. Nhưng giờ thì nó làm mình hoảng. “Lỡ như có thì sao?” mình hỏi.

“Thì cậu phải kể cho mình nghe mới được đấy,” nhỏ đó nói. Và rồi cậu ta quay lưng lại, kết thúc cuộc trò chuyện.

Giờ thì, con nhỏ này và mình chưa bao giờ đi chơi với nhau cả. Mình và nhỏ đó học cùng cũng nhiều tiết các môn tự chọn, hai đứa cũng vui vẻ tử tế với nhau, rồi có lúc hai đứa cũng bàn về chuyện đi chơi, nhưng mà đi thật sự thì chưa bao giờ.

Lúc đó, mình đã nghĩ, đúng là một dịp trời cho.

Mình vỗ vai nhỏ đó và nói là bố mẹ mình đang vắng nhà. Hỏi nhỏ đó có muốn đến nhà mình bắt thằng rình mò không?

Tan học mình cùng về nhà nhỏ đó để gom đồ đạc. Và rồi nhỏ đó qua nhà mình. Vì đêm đó vẫn chưa phải cuối tuần và có thể nhỏ đó sẽ về trễ, nên nhỏ đó đã nói với bố mẹ là hai đứa phải làm bài tập nhóm.

Chúa ơi. Bộ ai cũng viện cái cớ đó hết hả?

Hai đứa làm xong bài tập về nhà trên bàn ăn, chờ đến lúc trời tối. Xe hơi nhỏ đó đậu bên ngoài để làm mồi nhử.

Hai đứa con gái. Khó cưỡng lại được, nhỉ?

Tôi lúng túng giây lát, đổi tư thế ngồi.

Hai đứa vào phòng mình và ngồi xếp bằng trên giường, đối diện nhau, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Để bắt được kẻ rình mò, hai đứa mình phải nói chuyện thật khẽ. Cần nhất là phải nghe được tiếng… Tách.

Miệng nhỏ đó há hốc. Hai mắt ánh lên vì vui mừng, mình chưa bao giờ thấy nhỏ đó như thế.

Nhỏ đó thì thầm bảo mình cứ nói tiếp. “Cứ làm bộ như cậu chưa nghe thấy đi. Diễn tiếp đi.”

Mình gật đầu.

Rồi nhỏ đó che miệng và diễn. “Ói Chúa cá! Cậu để anh ta sờ vào đâu cơ?”

Tụi mình “to nhỏ” cỡ vài phút, cố kìm lại để đừng tự phá ra cười - cái kiểu cười làm hắn biết được hai đứa đang diễn. Nhưng tiếng bấm máy dừng và hai đứa mình thì sắp hết chuyện để nói.

“Cậu biết mình đang cần gì không?” nhỏ đó hỏi. “Được mát xa lưng thật phê, thật đã.”

“Cậu bậy quá đi,” mình thì thầm.

Nhỏ đó nháy mắt, và rồi khuỵu gối và bắt đầu rướn hai tay đến trước như một con mèo dang rướn mình cho tới khi cả người ườn cả ra trên giường. Tách.

Tao thật tình mong là mày đã xóa hay đốt hết đống ảnh đó đi rồi, Tyler. Bởi nếu chúng mà lọt được ra bên ngoài, dù cho không phải do mày đi nữa, tao cũng không muốn nghĩ đến những gì sẽ xảy ra cho mày đâu.

Mình cưỡi lên lưng nhỏ đó. Tách.

Vén tóc nhỏ đó sang một bên. Tách.

Và bắt đầu xoa bóp hai vai cho nhỏ đó. Tách. Tách.

Nhỏ đó quay mặt khỏi phía cửa sổ và khẽ nói, “Cậu biết hắn mà dừng chụp hình nghĩa là sao rồi ha?”

Mình bảo là mình không biết.

“Nghĩa là hắn đang làm gì đó khác.” Tách.

“Ôi chà,” nhỏ đó nói.

Mình cứ tiếp tục xoa bóp hai vai nhỏ đó. Nói thật, mình nghĩ mình mát xa giỏi lắm vì nhỏ đó ngừng nói và môi thì mỉm thành một nụ cười rất đẹp. Nhưng rồi nhỏ đó thì thầm một ý tưởng mới. Cách để bắt quả tang thằng biến thái này.

Mình bảo không. Chỉ cần một đứa rời khỏi phòng, bảo là đi vệ sinh, và gọi cảnh sát. Tới đó là xong rồi.

Nhưng chuyện đó đã không xảy ra.

“Còn lâu,” nhỏ đó nói. “Chừng nào chưa nhìn thấy được mặt hắn thì mình không về đâu. Lỡ hắn học cùng trường mình thì sao?”

“Rồi nếu vậy thì sao?” mình hỏi.

Nhỏ đó bảo mình làm theo, rồi lăn ra khỏi chân mình. Theo kế hoạch của nhỏ đó, thì khi nhỏ đó kêu lên “ba”, mình sẽ xông ào đến bên cửa sổ. Nhưng mình nghĩ đứa rình trộm hẳn phải chạy rồi - có thể vì sợ - vì nãy giờ không có tiếng tách nào kể từ khi mình leo xuống khỏi người nhỏ bạn.

“Giờ thoa kem dưỡng toàn thân nào,” nhỏ bạn nói. Tách.

Tiếng động đó làm mình tức lông óc. Được thôi. Chơi, thì chơi, mình nghĩ vậy. “Ở phía trên cái tủ ấy.”

Nhỏ ấy trỏ đến ngăn kéo gần cửa sổ nhất và mình gật đầu.

Bên dưới hai cánh tay tôi, chiếc áo bắt đầu nhớp mồ hôi. Tôi khó chịu đổi tư thế lần nữa. Nhưng, Chúa ơi, tôi không ngừng nghe được.

Nhỏ ấy kéo ngăn kéo ra, nhìn vào trong, và che miệng lại.

Hả? Trong tủ mình đâu có gì mà ngạc nhiên dữ vậy. Trong cả phòng mình cũng không có gì nữa là.

“Mình không biết cậu cũng thích chơi cái này đó,” nhỏ ấy nói, to và rõ. “Chúng ta xài nó… chung ha.”

“Ừ, được đấy,” mình nói.

Nhỏ ấy thò tay vào trong ngăn kéo, đẩy qua đẩy lại mấy thứ, rồi lại che miệng lại lần nữa. “Hannah,” nhỏ ấy kêu lên. “Cậu còn giấu bao nhiêu thứ này nữa hả? Cậu đúng là hư hỏng quá đi.” Tách. Tách.

Thông minh lắm, mình nghĩ. “Sao cậu không đếm thử xem?”

Và nhỏ ấy đếm. “Để xem, nào. Một cái này… hai cái…”

Mình trượt một chân xuống sàn.

“…ba!”

Mình phóng ra cửa sổ và giật mạnh sợi dây kéo mành. Tấm mành bay giật lên. Mình cố nhìn rõ mặt cậu nhưng cậu chạy nhanh quá.

Còn con nhỏ kia, nó không để ý nhìn mặt cậu đâu, Tyler à.

“Ôi Chúa ơi!” nhỏ đó hét lên. “Nó đang nhét hàng lại vào quần kìa.”

Tyler, dù mày có đang ở đâu đi nữa, tao thấy tội cho mày. Đáng đời mày lắm, cơ mà tao vẫn thấy tội cho mày.

Vậy cậu là ai nhỉ? Mình thấy được cậu cao cỡ nào và tóc cậu rồi, nhưng mình không nhìn rõ mặt cậu.

Mà rồi, cậu cũng tự lời đuôi, Tyler à. Ngày hôm sau ở trường mình đã hỏi rất nhiều người đúng một câu, đêm qua cậu ở đâu. Có đứa thì bảo ở nhà hay bên nhà bạn. Đứa thì bảo đi xem phim. Rồi vặn lại là mình hỏi làm gì. Nhưng cậu, Tyler à, chỉ có cậu là có câu trả lời chống chế - mà cũng thú vị - nhất đám.

“Sao, mình hả? Chả đâu hết.”

Và chẳng biết vì sao, vừa nói với mình đêm qua cậu không ở đâu hết lại làm hai mắt cậu giật giật và trán đổ mồ hôi.

Mày đúng là một thằng ngu, Tyler.

Mà này, ít ra cậu cũng có câu trả lời độc nhất. Và ít ra cậu cũng thôi không lai vãng gần nhà mình nữa. Nhưng sự hiện diện của cậu ở đó, Tyler à, thì chưa bao giờ biến mất cả.

Sau những lần ghé thăm của cậu, mỗi đêm mình đều kéo sập màn che lại. Mình che đi những vì sao và không bao giờ thấy sấm chớp lần nào nữa. Mỗi đêm, mình chỉ đơn thuần tắt đèn và đi ngủ.

Tại sao cậu không để tôi yên hả, Tyler? Nhà tôi. Phòng tôi. Chúng đáng lẽ phải đem đến cảm giác an toàn cho tôi. An toàn khỏi mọi thứ bên ngoài kia. Nhưng cậu lại chính là đứa đã tước đi hết mọi thứ.

Chà… Cũng không phải tất cả.

Giọng cậu ấy run run.

Nhưng cậu đã tước đi những gì còn lại.

Hannah ngừng một lúc. Và trong khoảng lặng ấy tôi nhận ra nãy giờ mình đã nhìn chằm chằm vào khoảng không dữ dội đến mức nào. Tôi nhìn chằm chằm theo hướng cốc cà phê của mình ở phía bên kia bàn. Nhưng không phải nhìn vào chiếc cốc.

Tôi muốn nhưng không dám nhìn sang những người đang ngồi xung quanh. Họ giờ hẳn phải đang nhìn tôi. Cố gắng hiểu được cái vẻ mặt đau đớn trên gương mặt tôi. Cố tìm hiểu xem thằng nhóc tội nghiệp, đang lắng nghe những cuộn băng cát sét lỗi thời này, là ai.

Vậy thì việc an toàn với bảo mật của cậu quan trọng đến mức nào hả, Tyler. Còn sự riêng tư của cậu thì sao? Có lẽ những thứ đó đối với cậu không quan trọng như với tôi, nhưng dẫu vậy cũng không tới phiên cậu quyết.

Tôi nhìn qua cửa sổ, qua hình ảnh phản chiếu của mình trên kính, tới khu vườn ngoài hiên chỉ lờ mờ sáng. Tôi không thể nói được là có còn ai ngồi ngoài đó không, đằng sau cây cột gạch với những dây leo thường xuân, ở bàn của cậu ấy.

Cái bàn mà, có lúc, đã là chốn an toàn khác của Hannah.

Vậy thì bạn gái bí ẩn nãy giờ được nhắc đến trong câu chuyện của cậu là ai nhỉ, Tyler. Ai đã nở nụ cười thật xinh đẹp lúc tôi xoa bóp lưng cho? Ai đã giúp tôi bắt quả tang cậu vậy? Tôi có nên nói ra không nhỉ?

Cũng tùy nữa. Tùy thuộc vào những gì nhỏ ấy đã làm với tôi.

Để biết câu trả lời… hãy bỏ cuộn băng số ba vào đi.

Nhưng mình đã sẵn sàng cho lượt mình rồi mà, Hannah. Mình đã sẵn sàng dứt điểm mọi chuyện rồi mà.

Ồ, và Tyler này, tôi đang đứng bên ngoài cửa sổ phòng cậu nữa này. Tôi đã đi chỗ khác để kể hết câu chuyện của cậu, nhưng đèn phòng cậu tắt được một lúc rồi… nên giờ tôi quay lại đây.

Có một khoảng ngừng khá lâu. Tiếng lá cây lạo xạo.

Cốc cốc, Tyler ơi.

Tôi có nghe thấy. Cậu ấy gõ vào cửa sổ. Hai lần.

Đừng lo. Cậu sẽ sớm biết là ai gõ thôi.

■

Tôi tháo tai nghe xuống, quấn chặt sợi dây màu vàng xung quanh máy Walkman, rồi nhét nó vào túi áo khoác.

Bên kia căn phòng, kệ sách của quán Monet chất đầy sách cũ. Sách vứt đi, đa số. Những quyển sách bìa mềm Viễn Tây, tâm linh, khoa học giả tưởng.

Cẩn thận bước len qua những chiếc bàn đông người ngồi, tôi bước đến đó.

Có một quyển từ điển từ đồng nghĩa bự chảng nằm kế một quyển từ điển bìa cứng khác bị mất gáy sách. Có người đã đề dòng TỪ ĐIỂN bằng mực đen đậm dọc phần gáy trơ trọi. Cũng trên ngăn kệ đó, còn có năm quyển sách, năm màu khác khau. Chúng có kích cỡ ngang với quyển kỷ yếu, nhưng toàn trang trống. Mọi người gọi mấy cuốn này là mấy quyển vẽ bậy. Mỗi năm, họ thêm vào một cuốn để mọi người tha hồ ghi vẽ vào đó. Kỷ niệm một dịp quan trọng, viết một bài thơ dở tệ, phác họa những thứ đẹp đẽ hay thấy ghê, hay chỉ nguệch ngoạc vớ va vớ vẩn.

Mỗi quyển sách được dán một miếng băng dính vào gáy với số năm đề lên đó. Tôi rút ra quyển đề năm tôi học lớp mười. Khoảng thời gian Hannah ở Monet, có thể cậu ấy đã viết gì đó vào đây. Một bài thơ chẳng hạn. Hoặc cậu ấy còn tài lẻ nào khác mà tôi không biết. Có lẽ cậu ấy biết vẽ. Tôi chỉ đang cố tìm kiếm một thứ gì đó ngoài cái xấu xa trong những cuộn băng này. Ngay bây giờ tôi cần tìm ra thứ đó. Tôi cần phải nhìn cậu ấy ở góc độ khác.

Vì đa số mọi người ai cũng điền ngày tháng vào trang họ ghi, nên tôi lật ra đằng sau. Đến tháng Chín. Và đây rồi.

Tôi đóng quyển sách lại với ngón trỏ kẹp giữa để giữ dấu trang rồi cầm nó về bàn. Tôi chầm chậm làm một ngụm cốc cà phê vẫn còn âm ấm, mở lại cuốn sách ra, và đọc dòng chữ ghi nguệch ngoạc bằng mực đỏ gần đầu trang: Ai cũng cần một buổi mệt mỏi bực mình mau biến đi.

Ký bên dưới bằng ba cặp tên viết tắt: JD. AS. HB.

Jessica David. Alex Standall. Hannah Baker.

Bên dưới những cái tên viết tắt, kẹp chặt giữa nếp của hai trang giấy, có người đã nhét một tấm hình lật ngược vào đó. Tôi rút nó ra, lật lại, và xoay nó lại đúng chiều.

Đó là hình Hannah.

Chúa ơi, tôi yêu nụ cười của cậu ấy. Và mái tóc, chúng vẫn còn dài. Một tay cậu ấy đang choàng qua hông của một học sinh khác. Courtney Crimsen. Và đằng sau là một đám đông học sinh. Ai nấy đều cầm trên tay không chai thì lon, hoặc một cái cốc nhựa đỏ. Ở buổi tiệc trời đã tối, còn Courtney thì trông không vui lắm. Nhưng nhìn nhỏ cũng không có vẻ bực tức.

Tôi nghĩ là, trông nhỏ đang lo sợ.

Tại sao vậy?