Có cảm giác như xe chúng tôi đã chạy qua con đường này nhiều lần kể từ khi rời khỏi quán Rosie vậy. Cứ như là cậu đang kéo dài thời gian.

“Cậu có tới buổi tiệc đó không?” tôi hỏi.

Tony nhìn ra cửa sổ bên phía cậu và chuyển làn. “Không. Clay này, mình cần phải biết là cậu sẽ không sao.”

Không thể trả lời được. Bởi vì không, tôi đã không đẩy cậu ấy ra. Tôi đâu làm tổn thương cậu ấy hay thêm gì vào nỗi đau đó. Nhưng tôi lại bỏ mặc cậu ấy trong căn phòng đó. Người duy nhất có thể đưa tay ra cứu Hannah khỏi chính bản thân cậu ấy. Kéo cậu ấy lại khỏi nơi cậu ấy đang tiến đến, dù đó có là đâu đi nữa.

Nhưng tôi đã làm như cậu ấy bảo và bỏ đi. Trong khi đáng lý ra tôi phải ở lại.

“Không ai trách mình hết,” tôi khẽ nói. Tôi cần phải nói câu đó ra miệng. Tôi cần phải nghe những từ đó bằng chính lỗ tai của mình chứ không phải bên trong đầu tôi. “Không ai trách mình hết.”

“Không ai hết,” Tony nói, hai mắt cậu vẫn nhìn đường.

“Còn cậu thì sao?” tôi hỏi.

Chúng tôi đến gần một ngã tư và chạy chậm lại.

Trong một lúc, cậu lia mắt sang chỉ đủ để thấy tôi. Rồi đưa ánh mắt trở lại nhìn đường. “Không, mình không trách cậu.”

“Nhưng sao lại là cậu?” tôi hỏi. “Tại sao cậu ấy đưa cậu số băng kia?”

“Để mình chở cậu đến căn nhà tổ chức buổi tiệc đã,” cậu nói. “Tới đó rồi mình kể cậu nghe.”

“Giờ cậu nói không được sao?”

Tony gượng cười. “Mình đang cố tập trung lái xe.”

▼

Không lâu sau khi Clay bỏ đi, cặp đôi lúc còn ngồi ở ghế sofa đó bước vào phòng. Thật ra, họ loạng choạng vào phòng thì đúng hơn. Nhớ họ không? Mình đã nghĩ là cô bạn gái đó đang giả say, đụng đụng người tụi mình để hai đứa đứng lên bỏ đi. Không may là, cái đó không phải diễn. Cô bạn gái đó xỉn rồi.

Tôi đi ngang qua họ lúc bước ra hành lang. Một bên cánh tay của Jessica choàng qua vai Justin cứ đong đưa lên xuống. Tay còn lại thì lần mò tường để tự mình đứng cho vững.

Dĩ nhiên, mình không thực sự thấy họ bước vào. Mình vẫn đang ngồi dưới sàn, lưng dựa vào phía bên kia chiếc giường, và phòng lúc đó tối thui.

Khi bước ra khỏi phòng, tôi thấy rất ấm ức. Rất bối rối. Tôi dựa vào chiếc piano đặt ở phòng khách, gần như phải cần đến nó để đứng vững. Tôi nên làm gì? Ở lại? Đi về? Nhưng đi đâu mới được?

Anh bạn trai ngồi cùng ghế sofa với cô gái đó đã giữ cô bạn gái không va vào đầu giường. Và khi cô bạn gái đó lăn khỏi giường… hai lần… Chàng trai đó đã kéo cô ta dậy. Anh ta đúng là chàng trai tốt, anh ta đã cố nén cười.

Mình nghĩ anh ta sẽ kéo chăn đắp cho cô gái rồi đi ra đóng của lại thôi. Và lúc đó sẽ là thời điểm hoàn hảo để mình trốn ra. Hết chuyện.

Hannah không phải nụ hôn đầu của tôi, nhưng là nụ hôn đầu ý nghĩa nhất đối với tôi; nụ hôn đầu tiên với một người có ý nghĩa với tôi. Và buổi tối hôm đó sau khi nói chuyện với cậu ấy lâu như vậy, tôi đã cho rằng đó chỉ là khởi đầu thôi. Đã có gì đó nảy nở giữa chúng tôi. Thứ gì đó đúng đắn. Tôi đã cảm nhận được nó.

Nhưng chuyện đến đó chưa phải là hết. Bởi vậy thôi thì cuốn băng này có gì hay được, đúng không? Và cho tới giờ thì, mình chắc các cậu biết chuyện chưa kết thúc đâu.

Dù trong đầu không biết sẽ đi đâu, tôi vẫn rời buổi tiệc.

Thay vì ra khỏi phòng, anh ta bắt đầu hôn cô gái.

Mình biết, một số các cậu hẳn sẽ khó mà từ bỏ cơ hội được xem phim cấp ba tuyệt vời như vậy. Một màn ân ái trực tiếp. Dù không thấy, nhưng ít ra cũng nghe được.

Nhưng có hai thứ làm mình vẫn còn gục dưới sàn nhà. Đầu vẫn gục trên hai đầu gối, mình nhận ra đêm đó mình hẳn đã uống nhiều đến mức nào. Và khi người ngợm mình không còn vững như bình thường, thì việc chạy băng qua bên kia phòng có vẻ hơi nguy hiểm.

Cứ coi đó là một lý do vậy.

Lý do thứ hai là chuyện trên đó có vẻ êm rồi. Cô gái đó không những xỉn và loạng choạng, mà còn có vẻ hoàn toàn không phản ứng gì nổi nữa. Theo mình thấy thì, đó không phải là hai người hôn nhau nữa. Mà giống một người đang bị hôn thì đúng hơn.

Và một lần nữa, anh ta đúng là một chàng trai tốt, anh ta đã không lợi dụng lúc đó. Anh ta đã muốn đấy chứ. Anh ta đã cố dò phản ứng của cô gái thật lâu. “Em còn tỉnh không? Em muốn anh đưa em vào toilet không? Em sắp ói hả?”

Cô gái không hẳn đã bất tỉnh. Cô ta rên và lầm bầm gì đó một chút.

Rồi thì - đến cuối cùng - anh ta cũng nhận ra là cô gái đó đang không có tâm trạng mà tình tứ và chắc sẽ còn vậy một hồi lâu nữa. Nên anh ta đã đắp chăn cho cô gái và bảo chút nữa anh ta sẽ lên xem cô thế nào. Rồi anh ta bỏ ra ngoài.

Đến chỗ này thì các cậu hẳn sẽ thắc mắc, Hai người này là ai? Hannah, cậu quên kể tên họ ra rồi. Nhưng mình đâu có quên. Mình có thể có vấn đề, nhưng trí nhớ của mình thì không.

Mà vậy mới không tốt đấy. Có thể nếu lâu lâu mình quên vài chuyện đi, thì chắc chúng ta ai cũng vui vẻ hơn được một chút rồi.

Lúc tôi rời khỏi buổi tiệc sương mù đã kéo dày đặc. Và lúc tôi bước qua khu phố, trời bắt đầu lâm râm. Rồi mưa trút xuống. Nhưng lúc tôi mới vừa bước đi thì chỉ có một lớp sương dày làm mọi vật cứ mờ mờ ảo ảo.

Không, ở cuộn băng này thì các cậu sẽ phải chờ mới nghe được cái tên. Dù vậy, nếu nãy giờ các cậu có để ý kỹ, mình đã cho các cậu câu trả lời từ lâu rồi.

Trước khi mình nói tên anh chàng đó ra, anh chàng đó phải ngẫm lại chút đã… để nhớ lại mọi thứ đã xảy ra trong căn phòng đó.

Và anh ta nhớ. Mình biết là anh ta nhớ.

Mình ước gì bây giờ có thể nhìn thấy bản mặt anh ta. Hai mắt nhắm nghiền. Hàm cắn chặt lại. Hai tay vò đầu bứt tóc.

Và nói với anh ta là, Chối đi! Có ngon thì anh chối đi, chối là tôi không có trong căn phòng đó đi. Chối là tôi không biết anh đã làm gì đi. À, không phải anh đã làm gì, mà là anh đã không làm gì chứ. Chuyện anh đã để xảy ra ấy. Ngồi đấy mà lý do lý trấu rằng cuộn băng này không phải cuộn băng anh có mặt lần hai đi. Phải là cuộn băng sau chứ. Nhất định phải là một trong mấy cuộn băng sau.

Ồ, thế à? Thế anh muốn vậy lắm à? Cuộn băng sau thì sẽ tốt đẹp hơn à?

Đừng có nghĩ vậy.

Chúa ơi. Còn chuyện gì có thể xảy ra buổi tối hôm đó nữa vậy?

Tôi biết cô ta không phải bạn gái của anh, biết anh cũng ít khi nói chuyện với cô ta và cũng gần như chả biết gì về cô ta, nhưng có phải đó là cái cớ tốt nhất để chuyện tiếp theo xảy ra không? Hay anh chỉ viện được mỗi cái cớ đó?

Dù gì đi nữa cũng không thể chấp nhận.

Tôi đã đứng dậy, chống một tay lên giường cho vững.

Đôi giày của anh - bóng đôi giày của anh - vẫn còn nhìn thấy được qua khe sáng chiếu vào căn phòng bên dưới cánh cửa. Bởi vì sau khi rời khỏi phòng, anh đã đứng ngay bên ngoài. Rồi tôi bỏ tay ra khỏi giường và bắt đầu bước đến cái nguồn ánh sáng đó, không biết mình sẽ nói gì với anh khi tôi mở cửa.

Nhưng giữa chừng, tôi thấy có hai chiếc giày nữa đi đến …và tôi chững lại.

Khi tôi rời khỏi buổi tiệc, tôi cứ bước đi. Vài dãy nhà. Tôi không muốn về nhà. Cũng không muốn quay lại.

Cánh cửa mở ra, nhưng anh kéo cửa lại và bảo, “Không. Để nhỏ nghỉ đi.”

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ánh sáng ùa tràn vào phòng đó, tôi đã thấy một cái tủ quần áo - cánh cửa xếp của cái tủ quần áo đó đang để mở phân nửa. Trong lúc đó, bạn anh thì đang thuyết phục anh để hắn vào phòng.

Tôi đã chờ, tim đập thình thịch, bị kẹt ngay giữa căn phòng.

Cánh cửa phòng lại mở. Và anh lại tiếp tục, kéo đóng cửa lại. Và anh cố ra vẻ như đang giỡn với hắn. “Tin tao đi,” anh lên tiếng, “nhỏ không nhúc nhích đâu. Nhỏ cứ nằm yên đó à.”

Và hắn đã đáp lại gì? Hắn đã nói gì? Hắn đã lý lẽ kiểu gì để anh tránh sang một bên cho hắn bước vào phòng vậy? Anh có nhớ không? Bởi tôi nhớ đấy.

Hắn nói với anh là hắn làm ca đêm.

Hắn đã bảo anh là hắn sắp đi làm và mấy phút nữa hắn phải đi rồi.

Mấy phút, hắn chỉ cần mấy phút với cô ta thôi. Nên cứ bình tĩnh mà tránh ra đi.

Và chỉ cần hắn nói vậy thôi anh đã để hắn mở cửa bước vào rồi.

Lạy Chúa.

Thật thảm hại.

Tôi không thể tin được. Và thằng bạn anh cũng không thể tin được luôn, bởi vì khi hắn vặn nắm cửa lần nữa, hắn đâu có xông vào ngay. Hắn đợi anh lên tiếng cản hắn lại.

Trong một khoảnh khắc - cái khoảnh khắc anh không lên tiếng - tôi đã khuỵu xuống, cảm thấy muốn bệnh đến mức phải lấy hai tay che miệng lại. Tôi đã loạng choạng bước vào trong cái tủ đồ, những giọt nước mắt làm mờ đi cái ánh sáng từ ngoài hành lang chiếu vào căn phòng. Và khi tôi sụp xuống bên trong tủ đồ đó, tôi đã được một đống áo khoác vứt dưới sàn đỡ lại.

Khi cánh cửa phòng mở ra, tôi đã kéo cửa tủ đồ lại. Và nhắm chặt hai mắt. Tiếng máu đập thình thịch bên tai. Tôi gục lên gục xuống, gục lên gục xuống, đập đầu vào trong đống áo khoác. Nhưng với tiếng nhạc cứ dập đùng đùng cả căn nhà, không ai nghe thấy tôi hết.

“Đừng căng thế.” Những từ đó, hắn đã thốt ra trước đây. Là câu hắn luôn nói với những con người hắn lợi dụng. Mấy cô bồ. Anh em chiến hữu. Bất cứ ai.

Là thằng Bryce. Phải là nó. Thằng Bryce Walker đã ở trong căn phòng đó.

Và với tiếng nhạc đập ầm ầm, không ai nghe được tiếng hắn bước chân vào căn phòng đó. Bước đến bên kia căn phòng. Leo lên giường. Tiếng lò xo của chiếc nệm thét lên dưới trọng lượng của hắn. Không ai nghe thấy một tiếng gì.

Và mình đã có thể dừng chuyện đó lại. Nếu mình đã có thể lên tiếng. Nếu mình đã có thể thấy. Nếu mình đã có thể nghĩ được bất cứ chuyện gì, mình hẳn đã mở toang cánh cửa đó ra và dừng chuyện đó lại.

Nhưng mình đã không làm vậy. Và không có cái cớ nào để biện hộ cho việc đó. Chuyện đầu óc mình lúc đó đang suy sụp không thể làm cái cớ được. Mình không có gì để chống chế hết. Mình đã có thể dừng chuyện đó lại - hết chuyện. Nhưng để cản chuyện đó, mình cảm giác như thể mình sẽ phải bắt cả thế giới dừng quay. Như thể bất cứ hành động gì của mình cũng chẳng có nghĩa lý gì nữa vì mọi thứ đã vuột khỏi tầm kiểm soát từ lâu lắm rồi.

Và mình không thể chịu đựng nổi mọi thứ cảm xúc này nữa. Mình đã muốn thế giới này dừng lại… kết thúc đi.

Đối với Hannah, thế giới quả thật đã kết thúc. Nhưng với Jessica thì không. Thế giới của cậu ấy vẫn tiếp tục. Và rồi, Hannah đã ném đống băng này vào mặt cậu ấy.

Mình không biết nhạc đã qua hết bao nhiêu bài trong lúc mặt mình vùi trong đống áo đó. Tiếng nhạc cứ đi từ bài này sang bài khác. Sau một lúc, cổ họng mình cảm giác như bị cào xé. Đau buốt và bỏng rát. Mình đã gào thét nãy giờ sao?

Trong tư thế khuỵu gối, mình cảm nhận được độ rung mỗi khi có ai bước đi ngoài hành lang. Và khi những bước chân rung lên trong phòng - cỡ mấy bài nhạc từ lúc hắn bước vào phòng - mình tựa lưng mình vào bức tường trong tủ đồ… Chờ đợi. Chờ đợi cánh cửa tủ đồ bị mở toang ra. Chờ đợi lúc mình bị kéo ra khỏi nơi lẩn trốn.

Và rồi sao? Hắn sẽ làm gì mình?

Xe Tony tấp vào lề. Bánh trước quệt vào vỉa hè. Tôi không biết hai đứa đã đến đây thế nào, nhưng ngôi nhà đó đang nằm bên ngoài cửa sổ phía tay phải của tôi hiện giờ. Cũng chính cánh cửa đó tôi đã bước vào buổi tiệc. Cũng hiên nhà đó tôi rời khỏi buổi tiệc. Và ở bên trái hiên nhà, một ô cửa sổ. Đằng sau cửa sổ đó, một căn phòng ngủ với một tủ đồ cửa xếp nơi Hannah, vào đêm tôi đã hôn cậu ấy, biến mất.

Nhưng ánh đèn từ ngoài hành lang len lỏi vào bên trong căn phòng, vào bên trong tủ đồ này, và bước chân của hắn xa dần. Kết thúc rồi.

Dù gì, hắn cũng không muộn giờ làm được, phải không?

Vậy thì chuyện gì xảy ra tiếp theo? Thì, mình chạy ra khỏi căn phòng đó và bước thẳng xuống sảnh. Và lúc đó tôi thấy anh. Ngồi một mình trong một căn phòng. Nhân vật chính của cuốn băng này… Justin Foley.

Bụng tôi cồn cào và tôi mở phăng cửa xe.

Bên mép giường, đèn phòng không mở, anh ngồi đó.

Anh ngồi đó, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không. Trong khi tôi đứng ngoài hành lang, chết lặng, nhìn chằm chằm anh.

Hai ta đã đi qua một chặng đường dài, Justin à. Từ lần đầu tiên tôi ngắm nhìn anh trượt té trên bãi cỏ nhà Kat. Cho đến nụ hôn đầu bên dưới cầu trượt. Và đến bây giờ.

Đầu tiên, anh đã là tác nhân bắt đầu cả chuỗi sự kiện phá hỏng cuộc đời tôi. Giờ, anh đang hủy hoại cuộc đời cậu ấy.

Ngay bên ngoài căn nhà của buổi tiệc hôm ấy, tôi nôn thốc nôn tháo.

Tôi giữ cho người cúi xuống, đầu bên trên rãnh cống.

Cuối cùng, anh quay mặt về phía tôi. Sắc mặt của anh… biến mất. Phản ứng trên mặt anh… trống rỗng. Và hai mắt anh nhìn quá đỗi mệt mỏi.

Hay cái tôi thấy trên mặt anh chính là nỗi đau khổ?

“Cậu cứ ở đó lâu cỡ nào cũng được,” Tony nói.

Khỏi lo, tôi nghĩ trong đầu. Mình không ói trên xe cậu đâu.

Justin, anh yêu, em không đổ hết lên đầu anh đâu. Chuyện này hai ta đều có phần cả. Cả hai ta đều đã có thể ngăn nó lại. Nhưng cả hai đều đã không làm vậy. Chúng ta đã có thể cứu cậu ấy. Và mình phải thú thực việc này với mấy cậu. Với toàn bộ các cậu. Cô gái đó đã có hai cơ hội. Và cả hai chúng mình đã phụ lòng cậu ấy.

Làn gió thổi qua mặt tôi thật dễ chịu, hong khô đi mồ hôi trên trán và cổ tôi.

Vậy thì tại sao cuộn băng này lại nói về Justin? Còn cái thằng kia thì sao? Không phải hắn còn tệ hơn sao?

Đúng. Hoàn toàn đúng. Nhưng mấy cuộn băng này phải được tiếp tục chuyền đi. Và nếu mình gửi cho thằng đó, số băng này sẽ dừng lại. Nghĩ thử đi. Hắn đã cưỡng hiếp một cô gái và sẽ trốn khỏi thị trấn ngay giây phút hắn biết được… à thì… hắn biết được là chúng ta biết.

▲

Vẫn cúi người xuống, tôi hít vào càng nhiều càng tốt. Rồi tôi nín thở.

Và thở ra.

Hít vào. Rồi nín thở.

Thở ra.

Tôi ngồi thẳng lại trên ghế, để cửa mở phòng hờ. “Tại sao lại là cậu?” tôi hỏi. “Tại sao cậu lại có số băng này? Cậu đã làm gì?”

Một chiếc xe chạy ngang qua và cả hai chúng tôi đều nhìn nó rẽ trái cách hai dãy nhà. Phải một phút sau Tony mới trả lời.

“Không làm gì hết,” cậu nói. “Và đó là sự thật.” Từ lúc cậu bước tới chỗ tôi ở quán Rosie đến giờ, Tony mới lần đầu nhìn thẳng vào mắt tôi. Và trong đôi mắt ấy, trong ánh sáng từ cột đèn cách đây nửa dãy nhà, tôi thấy những giọt nước mắt. “Nghe hết băng đi, Clay, rồi mình sẽ giải thích mọi chuyện.”

Tôi không đáp lại.

“Nghe hết đi. Cậu sắp nghe hết rồi,” cậu nói.

▼

Vậy giờ anh nghĩ gì về thằng đó hả, Justin? Anh có ghét hắn không? Bạn anh đã cưỡng hiếp cậu ấy đó, hắn có còn là bạn anh không?

Còn đấy, nhưng tại sao?

Hẳn là anh phải tự phủ nhận rồi. Chắc chắn là vậy. Ừ thì, thằng đó lúc nào cũng nóng tính, ừ thì, thằng đó thay bồ như đồ lót. Nhưng hắn luôn là một người bạn tốt đối với anh. Và càng chơi với hắn, anh càng thấy hắn vẫn là đứa bạn như trước đây, đúng không? Và nếu hắn chẳng khác gì trước, vậy thì hẳn hắn đã chẳng làm gì sai rồi. Vậy nghĩa là anh cũng chẳng làm gì sai.

Tuyệt! Nghe hay đó, Justin. Bởi vì nếu hắn chẳng làm gì sai, và anh cũng không làm gì sai, vậy thì tôi cũng không làm gì sai cả. Và anh không biết tôi ước mình đã không hủy hoại cuộc đời của cô gái đó đến mức nào đâu.

Nhưng tôi đã hủy hoại cuộc đời của cậu ấy rồi.

Ít nhất thì, tôi đã tiếp tay cho chuyện đó. Và anh cũng vậy.

Không, anh nói đúng, anh đâu có hiếp dâm cậu ta. Và tôi cũng đâu có làm. Hắn mới là đứa làm. Nhưng anh… Và tôi… hai chúng ta đã để cho chuyện đó xảy ra.

Đó là lỗi của chúng ta.

“Kể hết đi,” tôi nói. “Đã có chuyện gì?”

Tôi rút cuốn băng thứ sáu từ trong túi mình và thay cuốn bên trong chiếc Walkman.