Mười hai năm đã trôi qua kể từ ngày tôi đặt thi hài người bác họ của mình, Đại úy John Carter xứ Virginia, vào nơi an nghỉ cuối cùng, khuất tầm mắt người đời trong ngôi mộ kỳ lạ tại nghĩa trang cổ ở Richmond.

Tôi đã bao lần suy ngẫm về những chỉ dẫn kỳ quặc mà bác để lại cho tôi về việc xây dựng ngôi mộ kiên cố ấy, đặc biệt là những yêu cầu rằng bác phải được đặt trong một cỗ quan tài mở, và cơ cấu phức tạp điều khiển các chốt cửa của ngôi mộ đồ sộ đó chỉ có thể vận hành từ bên trong.

Mười hai năm đã trôi qua kể từ khi tôi đọc bản thảo phi thường của người đàn ông phi thường ấy; một con người không hề có ký ức về thời thơ ấu, không thể đưa ra dù chỉ là một phỏng đoán mơ hồ về tuổi tác của mình; một người luôn trẻ trung, nhưng lại từng bế ẵm cụ của ông nội tôi trên đầu gối; một người đã dành mười năm trên hành tinh Sao Hỏa; người đã chiến đấu vì những chiến binh da xanh của Barsoom, rồi lại chống lại họ; người đã chiến đấu vì và chống lại những người da đỏ, để rồi giành lấy trái tim của nàng Dejah Thoris xinh đẹp tuyệt trần, Công chúa xứ Helium, làm vợ; và trong gần mười năm, ông đã là một vị hoàng thân thuộc hoàng tộc Tardos Mors, Jeddak của Helium.

Mười hai năm đã trôi qua kể từ khi thi hài bác được tìm thấy trên vách đá trước ngôi nhà nhỏ nhìn ra sông Hudson. Trong suốt những năm tháng dài đằng đẵng ấy, tôi thường tự hỏi liệu John Carter có thực sự đã chết, hay ông lại đang lang thang trên những lòng biển cạn khô của hành tinh đang lụi tàn kia; liệu ông đã quay trở lại Barsoom để rồi kịp thời mở những cánh cổng đầy đe dọa của trạm khí quyển hùng vĩ, cứu lấy hàng triệu triệu sinh linh đang chết dần vì ngạt thở trong cái ngày xa xôi đó, ngày mà ông bị ném một cách tàn nhẫn qua bốn mươi tám triệu dặm không gian để trở về Trái đất. Tôi đã tự hỏi liệu ông có tìm thấy nàng Công chúa tóc đen của mình và đứa con trai nhỏ bé mà ông hằng mơ tưởng đang ở cùng nàng trong những khu vườn hoàng gia của Tardos Mors, mòn mỏi chờ ngày ông trở lại.

Hay là, ông đã tìm đến quá muộn, và vì thế lại quay về với một cái chết sống giữa một thế giới đã chết? Hay sau tất cả, bác đã thực sự qua đời, không bao giờ còn trở lại Trái đất quê hương hay hành tinh Sao Hỏa yêu dấu của mình nữa?

Tôi đang đắm chìm trong những suy đoán vô ích vào một buổi tối tháng Tám oi bức thì lão Ben, người hầu cận của tôi, trao cho tôi một bức điện tín. Tôi xé ra và đọc:

‘Hãy gặp bác vào ngày mai tại khách sạn Raleigh, Richmond.

‘JOHN CARTER’

Sáng sớm hôm sau, tôi bắt chuyến tàu đầu tiên đến Richmond và trong vòng hai tiếng đồng hồ, tôi đã được dẫn vào căn phòng nơi John Carter đang lưu trú.

Khi tôi bước vào, bác đứng dậy chào đón, nụ cười thân thiện quen thuộc từ thuở nào bừng sáng trên gương mặt tuấn tú của bác. Dường như bác không hề già đi chút nào, vẫn là người chiến binh thẳng thắn, cường tráng tuổi ba mươi. Đôi mắt xám tinh anh của bác không hề mờ đục, và những nếp nhăn duy nhất trên gương mặt chỉ là những dấu ấn của nghị lực sắt đá và sự quyết tâm vốn luôn hiện hữu kể từ khi tôi biết bác, gần ba mươi lăm năm trước.

“Chà, cháu trai,” bác chào tôi, “cháu có cảm thấy như đang gặp ma không, hay là đang chịu tác dụng phụ của mấy ly julep của bác Ben đấy?”

“Chắc là do món julep rồi ạ,” tôi đáp, “vì cháu thực sự cảm thấy rất phấn chấn; nhưng có lẽ chính việc được gặp lại bác mới là lý do khiến cháu như vậy. Bác đã quay lại Sao Hỏa sao? Hãy kể cháu nghe đi. Còn Dejah Thoris? Bác tìm thấy nàng bình an và đang đợi bác chứ?”

“Ừ, bác đã quay lại Barsoom, và—nhưng đó là một câu chuyện dài, quá dài để kể trong khoảng thời gian ít ỏi trước khi bác phải rời đi. Bác đã tìm ra bí mật rồi, cháu ạ, và bác có thể tự do băng qua khoảng không vô tận, đến và đi giữa vô vàn hành tinh tùy ý; nhưng trái tim bác luôn thuộc về Barsoom, và chừng nào nó còn ở đó, dưới sự gìn giữ của nàng Công chúa Sao Hỏa, bác e rằng mình sẽ không bao giờ rời bỏ thế giới đang lụi tàn ấy, nơi vốn là cuộc đời của bác.”

“Bác đến đây lần này là vì tình cảm dành cho cháu thôi thúc bác muốn gặp cháu thêm lần nữa trước khi cháu mãi mãi bước sang thế giới bên kia—thế giới mà bác sẽ không bao giờ biết tới, và dù bác đã chết ba lần và sẽ lại chết vào đêm nay, theo cách cháu hiểu về cái chết, thì bác cũng chẳng thể nào thấu hiểu được nó, cũng như cháu vậy.”

“Ngay cả những vị Thern thông thái và bí ẩn của Barsoom—giáo phái cổ xưa mà suốt bao thời đại vẫn được tin là nắm giữ bí mật về sự sống và cái chết trong những pháo đài bất khả xâm phạm trên sườn núi Otz—cũng chẳng biết gì hơn chúng ta. Bác đã kiểm chứng điều đó, dù suýt mất mạng khi làm vậy; nhưng cháu sẽ đọc được tất cả trong những ghi chép mà bác đã thực hiện suốt ba tháng qua, kể từ khi bác trở lại Trái đất.”

Bác vỗ nhẹ vào xấp hồ sơ dày cộm nằm trên chiếc bàn bên cạnh.

“Bác biết cháu quan tâm và cháu tin tưởng, và bác biết thế giới này cũng quan tâm, mặc dù họ sẽ không tin trong nhiều năm nữa; vâng, trong nhiều thời đại, vì họ không thể thấu hiểu. Nhân loại trên Trái đất vẫn chưa tiến bộ đến mức có thể hiểu được những điều bác đã viết trong các ghi chép đó.”

“Cháu cứ công bố những gì cháu muốn, những gì cháu nghĩ sẽ không gây hại cho họ, nhưng đừng thấy buồn phiền nếu họ cười nhạo cháu.”

Đêm đó, tôi cùng bác đi bộ xuống nghĩa trang. Tại cửa hầm mộ, bác quay lại và siết chặt tay tôi.

“Tạm biệt, cháu trai,” bác nói. “Có lẽ bác sẽ không bao giờ được gặp lại cháu nữa, vì bác e rằng mình không thể nào rời xa vợ và con trai khi họ còn sống, mà tuổi thọ trên Barsoom thường kéo dài hơn một ngàn năm.”

Bác bước vào hầm mộ. Cánh cửa lớn từ từ khép lại. Những chốt cửa nặng nề nghiến vào vị trí. Tiếng khóa kêu cạch. Kể từ đó, tôi không bao giờ còn nhìn thấy Đại úy John Carter xứ Virginia nữa.

Nhưng đây là câu chuyện về lần quay trở lại Sao Hỏa đó của bác, được tôi chắt lọc từ xấp ghi chép đồ sộ mà bác để lại cho tôi trên mặt bàn trong phòng khách sạn ở Richmond.

Có nhiều điều tôi đã lược bỏ; nhiều điều tôi không dám kể lại; nhưng bạn sẽ thấy câu chuyện về hành trình tìm kiếm lần thứ hai của bác dành cho Dejah Thoris, Công chúa xứ Helium, còn phi thường hơn cả bản thảo đầu tiên mà tôi từng trao cho một thế giới đầy hoài nghi cách đây không lâu, bản thảo đã dẫn lối chúng ta dõi theo vị chiến binh xứ Virginia băng qua những lòng biển chết dưới ánh trăng Sao Hỏa.

E. R. B.