Ngày hôm sau, nàng tự nhủ mình sẽ viết thư hồi âm cho Robert. Trời đang mưa. Nàng uể oải lắng nghe tiếng những giọt mưa rơi trên sân thượng.

Vivian Bell, người kỹ tính và tinh tế, đã bày lên bàn thứ văn phòng phẩm đầy nghệ thuật: những tờ giấy mô phỏng loại vellum trong các sách lễ, những tờ khác màu tím nhạt rắc bụi bạc; những chiếc bút nhựa trắng và nhẹ, thứ mà người ta phải cầm như cọ vẽ; loại mực hoa diên vĩ khi viết lên trang giấy lại loang ra một làn sương màu xanh lam và vàng óng. Therese không thích sự cầu kỳ này. Nàng thấy nó không phù hợp với những bức thư mà nàng muốn viết sao cho giản dị và khiêm nhường. Khi thấy từ "bạn" dành cho Robert ở dòng đầu tiên, đặt trên lớp giấy bạc ấy, ánh lên sắc xà cừ, một nụ cười nửa miệng thoáng hiện trên môi nàng. Những câu đầu tiên thật khó viết. Nàng viết nhanh đoạn còn lại, kể lể nhiều về Vivian Bell và Hoàng tử Albertinelli, một chút về Choulette, và rằng nàng đã gặp Dechartre ở Florence. Nàng khen vài bức tranh trong bảo tàng, nhưng chẳng có chút cảm nhận thực sự nào, chỉ cốt để viết đầy những trang giấy. Nàng biết Robert chẳng thưởng thức nổi hội họa; anh ta chẳng ngưỡng mộ thứ gì ngoài một bức tranh kỵ binh nhỏ của Detaille, mua ở cửa hàng Goupil.

Nàng lại hiện ra trong tâm trí bức tranh kỵ binh đó, thứ mà anh đã hãnh diện khoe với nàng một ngày nọ trong phòng ngủ, gần tấm gương, bên dưới những bức chân dung gia đình. Tất cả những điều đó, khi nhìn từ khoảng cách này, dường như thật nhỏ nhen và tẻ nhạt. Nàng kết thúc bức thư bằng những lời lẽ thân tình, sự ngọt ngào không hề giả tạo. Quả thực, chưa bao giờ nàng cảm thấy bình yên và dịu dàng với người tình của mình hơn thế. Trong bốn trang thư, nàng nói chẳng được bao nhiêu và giải thích còn ít hơn. Nàng chỉ thông báo rằng mình sẽ ở lại Florence một tháng, vì khí hậu ở đây rất tốt cho nàng. Sau đó, nàng viết cho cha, cho chồng, và cho Công nương Seniavine. Nàng cầm những bức thư trên tay bước xuống cầu thang. Tại tiền sảnh, nàng thả ba bức thư vào khay bạc dành để đựng thư từ gửi đi. Vì không tin tưởng bà Marmet, nàng đút bức thư gửi Le Menil vào túi áo, chờ dịp may để tự tay bỏ vào thùng thư.

Cũng gần lúc đó, Dechartre đến để cùng ba người bạn đi dạo quanh thành phố. Trong lúc chờ đợi, anh nhìn thấy những lá thư trên khay.

Dù không tin rằng có thể đoán biết tính cách qua nét chữ, anh lại nhạy cảm với hình dáng các con chữ cũng như với sự thanh thoát của những nét vẽ.

Nét chữ của Therese làm anh mê mẩn, và anh thích sự phóng khoáng, những đường nét mạnh mẽ mà giản đơn của nó. Anh ngắm nhìn những dòng địa chỉ mà không đọc chúng, với sự ngưỡng mộ của một nghệ sĩ.

Sáng hôm đó, họ đến thăm Santa Maria Novella, nơi Nữ bá tước Martin đã đến trước cùng bà Marmet. Nhưng cô Bell trách họ vì đã không chú ý đến bức Ginevra of Benci tuyệt đẹp trên một bức bích họa ở ca đoàn. "Bạn phải ngắm nhìn nhân vật buổi sáng đó trong ánh sáng ban mai," Vivian nói. Trong khi nữ thi sĩ và Therese trò chuyện cùng nhau, Dechartre kiên nhẫn lắng nghe câu chuyện của bà Marmet, vốn đầy rẫy những giai thoại về các viện sĩ ăn tối cùng những quý bà thanh lịch, và chia sẻ nỗi băn khoăn của bà, người mấy ngày nay luôn lo lắng về việc phải mua cho được một chiếc khăn voan. Bà chẳng tìm được chiếc nào ưng ý trong các cửa hàng ở Florence.

Khi rời nhà thờ, họ đi ngang qua tiệm của người thợ đóng giày. Lão già tốt bụng đang sửa những đôi giày thô kệch. Bà Martin hỏi ông cụ xem ông có khỏe không, có đủ việc làm để sống không, và liệu ông có hạnh phúc không. Với tất cả những câu hỏi đó, ông đáp lại bằng từ khẳng định đầy mê hoặc của nước Ý, tiếng si đầy nhạc điệu, nghe vẫn du dương dù phát ra từ cái miệng không còn chiếc răng nào. Bà bảo ông kể câu chuyện về con chim sẻ của mình. Con chim tội nghiệp từng nhúng chân vào sáp nóng.

"Tôi đã làm cho người bạn nhỏ của mình một chiếc chân gỗ từ một que diêm, và nó lại nhảy nhót trên vai tôi như trước đây," người thợ đóng giày nói.

"Chính ông lão tốt bụng này," cô Bell nói, "là người đã dạy trí khôn cho Monsieur Choulette. Ở Athens từng có một người thợ đóng giày tên là Simon, người đã viết những cuốn sách về triết học và là bạn của Socrates. Tôi luôn nghĩ rằng Monsieur Choulette rất giống Socrates."

Therese hỏi người thợ đóng giày về tên tuổi và cuộc đời ông. Tên ông là Serafino Stoppini, và ông là người gốc Stia. Ông đã già. Ông đã trải qua bao nhiêu gian truân trong đời.

Ông đẩy cặp kính lên trán, để lộ đôi mắt màu xanh, rất hiền từ, và gần như đã mờ đục dưới hàng mi đỏ hoe.

"Tôi từng có vợ và các con; giờ thì chẳng còn ai. Tôi từng biết nhiều điều mà nay chẳng còn nhớ nữa."

Cô Bell và bà Marmet đi tìm khăn voan.

"Ông ấy chẳng có gì trên đời," Therese nghĩ, "ngoài những công cụ, một nắm đinh, cái chậu ngâm da, và một chậu cây húng quế, thế mà ông vẫn hạnh phúc."

Nàng nói với ông:

"Cây này thơm thật, và nó sắp nở hoa rồi."

Ông đáp:

"Nếu cây nhỏ tội nghiệp ấy mà nở hoa thì nó sẽ chết."

Khi rời đi, Therese đặt một đồng xu lên bàn.

Dechartre đứng cạnh nàng. Một cách nghiêm túc, gần như gay gắt, anh nói với nàng:

"Nàng biết đấy..."

Nàng nhìn anh và chờ đợi.

Anh nói nốt câu của mình:

"... rằng tôi yêu nàng?"

Nàng tiếp tục nhìn anh, lặng lẽ, bằng đôi mắt trong veo, hàng mi khẽ run rẩy. Rồi nàng khẽ gật đầu, thay cho câu trả lời Có. Và, không để anh kịp ngăn lại, nàng bước tới chỗ cô Bell và bà Marmet đang đứng đợi ở góc phố.