Trong khi tiếng rầm rì của những thùng hàng được chuyển tới làm đầy ắp biệt thự Bell; trong khi Pauline, tay xách nách mang những gói đồ, nhẹ nhàng bước xuống bậc thềm; trong khi bà Marmet tốt bụng, với sự quan sát điềm tĩnh, giám sát mọi việc; và trong khi cô Bell đang chuẩn bị trang phục trong phòng mình, Therese, trong bộ y phục xám, đang nghỉ chân trên sân hiên, một lần nữa ngắm nhìn Thành phố Hoa.

Bà đã quyết định trở về nhà. Chồng bà gọi bà về trong từng lá thư của ông. Nếu bà trở về Paris vào những ngày đầu tháng Năm, như lời ông đề nghị, họ có thể tổ chức hai hoặc ba bữa tiệc tối, theo sau là những buổi tiếp khách. Nhóm chính trị của chồng bà đang được dư luận ủng hộ. Dòng triều chính trị đang đẩy ông tiến về phía trước, và Garain nghĩ rằng phòng khách của Nữ bá tước Martin có thể tạo ra ảnh hưởng tuyệt vời tới tương lai của đất nước. Những lý do này chẳng lay chuyển được bà; nhưng bà cảm thấy mình muốn làm hài lòng chồng. Hôm trước, bà vừa nhận được thư từ cha mình, ông Montessuy, người mà dù không chia sẻ quan điểm chính trị của con rể và cũng chẳng đưa ra lời khuyên nào cho con gái, đã bóng gió rằng giới thượng lưu bắt đầu bàn tán về chuyến lưu trú bí ẩn của Nữ bá tước Martin tại Florence giữa những thi sĩ và nghệ sĩ. Từ xa nhìn lại, biệt thự Bell mang một vẻ viển vông lãng mạn. Bản thân bà cảm thấy mình bị quan sát quá chặt chẽ tại Resole. Bà Marmet khiến bà khó chịu. Hoàng tử Albertinelli làm bà bất an. Những cuộc gặp gỡ trong căn đình ở Via Alfieri đã trở nên khó khăn và nguy hiểm. Giáo sư Arrighi, người mà Hoàng tử thường gặp, đã trông thấy bà một đêm nọ khi bà đang đi dạo qua những con phố vắng vẻ, tựa vào tay Dechartre. Giáo sư Arrighi, tác giả của một chuyên luận về nông học, là người uyên bác và hòa nhã nhất. Ông đã quay khuôn mặt đẹp đẽ, đầy vẻ anh hùng của mình lại, và chỉ ngày hôm sau, nói với người phụ nữ trẻ: "Trước đây, tôi có thể nhận ra từ xa sự xuất hiện của một người phụ nữ đẹp. Giờ đây, khi đã qua cái tuổi được phụ nữ để mắt tới, thiên đường đã thương xót tôi. Thiên đường ngăn cản tôi nhìn thấy họ. Mắt tôi rất kém. Gương mặt quyến rũ nhất tôi cũng không còn nhận ra nữa." Bà đã hiểu, và chú ý đến lời cảnh báo đó. Giờ đây, bà muốn giấu đi niềm vui của mình trong sự rộng lớn của Paris.

Vivian, người mà bà đã thông báo về việc rời đi, đã yêu cầu bà ở lại thêm vài ngày nữa. Nhưng Therese nghi ngờ rằng bạn mình vẫn còn sốc trước những lời khuyên bà nhận được vào một đêm nọ trong căn phòng trang trí hình quả chanh; rằng, ít nhất, cô ấy không cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi thân mật với một người bạn tâm tình không tán thành lựa chọn của mình, và là người mà Hoàng tử đã mô tả với cô như một kẻ phù phiếm, và có lẽ còn tệ hơn thế. Ngày rời đi của bà đã được ấn định là ngày 5 tháng Năm.

Ngày hôm ấy tỏa ánh sáng rực rỡ, tinh khôi và quyến rũ trên thung lũng Arno. Therese, chìm đắm trong mơ màng, nhìn từ sân hiên đóa hồng rạng rỡ của buổi sớm mai đặt trong chiếc chén xanh biếc của thành Florence. Bà rướn người về phía trước để tìm kiếm, dưới chân những ngọn đồi đầy hoa, cái điểm nhỏ nhoi không thể nhận ra nơi bà đã biết đến những niềm vui vô tận. Ở đó, khu vườn nghĩa trang tạo nên một đốm nhỏ sẫm màu, nơi gần đó bà đoán chừng chính là Via Alfieri. Bà nhìn thấy lại chính mình trong căn phòng mà, chắc chắn, bà sẽ chẳng bao giờ bước vào đó nữa. Những giờ phút trải qua ở đó mang lại cho bà nỗi buồn của một giấc mơ. Bà cảm thấy mắt mình nhòe đi, đầu gối yếu dần và tâm hồn run rẩy. Bà thấy như thể sự sống không còn nằm trong bà nữa, và bà đã để nó lại nơi góc khuất đó, nơi bà thấy những cây thông đen vươn những ngọn cây bất động. Bà tự trách mình vì cảm thấy lo âu không lý do, trong khi, trái lại, bà đáng lẽ phải thấy an tâm và vui vẻ. Bà biết mình sẽ gặp Jacques Dechartre ở Paris. Họ đã muốn đến đó cùng lúc, hay nói đúng hơn, là cùng nhau đến đó. Họ đã nghĩ rằng việc anh ở lại Florence thêm ba bốn ngày nữa là điều không thể tránh khỏi, nhưng cuộc gặp gỡ của họ sẽ không bị trì hoãn lâu hơn thế. Họ đã hẹn một cuộc gặp, và bà cảm thấy vui sướng khi nghĩ về điều đó. Bà mang tình yêu hòa quyện trong từng tế bào và chảy trong huyết quản mình. Tuy nhiên, một phần tâm hồn bà vẫn ở lại trong căn đình được trang trí bằng hình ảnh loài dê và các nàng tiên nữ, một phần tâm hồn sẽ chẳng bao giờ quay trở lại với bà. Giữa lúc cuộc đời đang nồng cháy nhất, bà đang chết dần vì những điều vô cùng tinh tế và quý giá. Bà nhớ lại Dechartre đã nói với bà: "Tình yêu ưa thích những vẻ đẹp quyến rũ. Anh đã hái từ trên sân hiên những chiếc lá của một cái cây mà em hằng ngưỡng mộ." Tại sao bà đã không nghĩ đến việc lấy một viên đá của căn đình nơi bà đã quên cả thế giới?

Một tiếng kêu từ Pauline kéo bà ra khỏi những dòng suy nghĩ. Choulette, nhảy ra từ một bụi cây, vừa bất ngờ hôn người hầu gái, khi cô này đang mang áo khoác và túi xách ra xe. Giờ đây, ông ta đang chạy khắp các lối đi, đầy vui vẻ, đôi tai vểnh lên như sừng. Ông cúi chào Nữ bá tước Martin.

"Vậy là, tôi phải nói lời từ biệt với bà rồi, thưa bà."

Ông dự định ở lại Ý. Một quý bà đang gọi ông, ông nói: đó là thành Rome. Ông muốn gặp các hồng y. Một trong số họ, người được người đời ca ngợi là một ông lão đầy khôn ngoan, có lẽ sẽ chia sẻ những tư tưởng của giáo hội xã hội chủ nghĩa và cách mạng. Choulette đã có mục tiêu của mình: trồng trên đống đổ nát của một nền văn minh bất công và tàn bạo cây Thánh giá Can-vê, không phải cây thánh giá chết chóc và trơ trọi, mà là một cây thánh giá sống động, với những cánh tay nở hoa ôm trọn thế giới. Với dự định đó, ông đang thành lập một dòng tu và một tờ báo. Bà Martin biết về dòng tu này. Tờ báo sẽ được bán với giá một xu, và được viết bằng những câu văn có nhịp điệu. Đó là một tờ báo để hát. Thơ ca, giản dị, mạnh mẽ, hay vui tươi, là ngôn ngữ duy nhất phù hợp với người dân. Văn xuôi chỉ làm hài lòng những người có trí tuệ hết sức tinh tế. Ông đã từng thấy những kẻ vô chính phủ trong các quán rượu ở phố Saint Jacques. Họ dành cả buổi tối để ngâm thơ và lắng nghe những bản tình ca.

Và ông nói thêm:

"Một tờ báo đồng thời cũng là một tập ca khúc sẽ chạm đến linh hồn của người dân. Người ta nói tôi có tài năng thiên bẩm. Tôi không biết họ có đúng hay không. Nhưng phải thừa nhận rằng tôi có một đầu óc thực tế."

Cô Bell bước xuống các bậc thềm, vừa đeo găng tay vào:

"Ồ, em yêu, thành phố, những ngọn núi và bầu trời đều muốn bà hãy than khóc vì sự ra đi của mình. Hôm nay, chúng tự làm đẹp mình để khiến bà hối tiếc khi phải rời xa chúng và mong muốn được gặp lại chúng."

Nhưng Choulette, người vốn bị sự khô hanh của khí hậu Tuscany làm cho mệt mỏi, lại thấy nhớ vùng Umbria xanh tươi và bầu trời ẩm ướt của nơi đó. Ông nhớ về Assisi. Ông nói:

"Ở đó có những cánh rừng và đá tảng, một bầu trời tuyệt đẹp và những đám mây trắng. Tôi đã đi dạo ở đó theo dấu chân của vị Thánh Francis tốt lành, và tôi đã chuyển ngữ bài ca ngợi mặt trời của ngài sang những vần thơ tiếng Pháp cổ, giản dị và mộc mạc."

Bà Martin nói bà rất muốn được nghe bài thơ đó. Cô Bell đã bắt đầu lắng nghe, gương mặt cô lộ vẻ sùng kính của một thiên thần do Mino điêu khắc.

Choulette nói với họ rằng đó là một tác phẩm mộc mạc và chân chất. Những câu thơ không cố trở nên hoa mỹ. Chúng giản dị, dù có chút gập ghềnh, cốt để giữ được sự nhẹ nhàng. Sau đó, bằng giọng chậm rãi và đều đều, ông ngâm bài ca đó.

"Ồ, ông Choulette," cô Bell nói, "bài ca này bay lên thiên đường, giống như vị ẩn sĩ ở Campo Santo tại Pisa, người mà có ai đó đã nhìn thấy đang leo lên ngọn núi mà lũ dê yêu thích. Tôi sẽ kể ông nghe. Vị ẩn sĩ già leo lên, tựa vào cây gậy đức tin, và bước chân của ông không đều bởi vì chiếc nạng, do nằm ở một bên, đã tạo lợi thế cho một bàn chân hơn chân kia. Đó là lý do tại sao những vần thơ của ông lại gập ghềnh. Tôi đã hiểu rồi."

Nhà thơ đón nhận lời khen ngợi ấy, tin rằng mình đã xứng đáng với nó mà không hề hay biết.

"Ông có đức tin, thưa ông Choulette," Therese nói. "Nếu không dùng để viết nên những vần thơ tuyệt đẹp, thì đức tin có ích gì cho ông?"

"Đức tin giúp tôi phạm tội, thưa bà."

"Ồ, chúng ta vẫn phạm tội mà chẳng cần đến thứ đó."

Bà Marmet xuất hiện, đã chuẩn bị xong xuôi cho chuyến đi, với niềm vui thanh thản được trở về căn hộ xinh xắn của mình, chú chó nhỏ Toby, người bạn già Lagrange, và được gặp lại, sau những pho tượng người Etruscan của Fiesole, vị chiến binh bộ xương, kẻ vốn vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ từ giữa những hộp kẹo.

Cô Bell tiễn những người bạn của mình ra ga bằng cỗ xe riêng.