Tại quảng trường, nơi ánh nắng mùa xuân rải những cánh hồng vàng, tiếng chuông buổi trưa xua tan đám đông thương lái đang tụ tập mua bán. Dưới chân Lanzi, trước những bức tượng, những người bán kem đã bày biện trên những chiếc bàn phủ vải cotton đỏ những tòa lâu đài nhỏ với dòng chữ: ‘Bibite ghiacciate’ (Kem giải khát). Và niềm vui từ thiên đường hạ xuống nhân gian. Therese và Jacques, sau chuyến tản bộ sớm ở Vườn Boboli, đang đi ngang qua loggia nổi tiếng. Therese ngắm nhìn bức tượng Sabine của John of Bologna bằng sự tò mò đầy hứng thú của một người phụ nữ đang quan sát một người phụ nữ khác. Nhưng Dechartre chỉ nhìn mỗi Therese. Chàng nói với nàng:

“Thật kỳ diệu làm sao khi ánh sáng rực rỡ của ngày mới lại tôn vinh vẻ đẹp của nàng, yêu chiều nàng và vuốt ve làn da sáng như xà cừ trên đôi má nàng.”

“Phải,” nàng đáp. “Ánh nến làm các đường nét của em trở nên đanh cứng. Em đã để ý thấy vậy. Tiếc thay, em không phải là người phụ nữ của những buổi dạ tiệc. Đêm về mới là lúc phụ nữ có cơ hội để phô diễn và làm đẹp mình. Đêm đến, Công nương Seniavine có làn da vàng óng tuyệt đẹp; còn dưới ánh mặt trời, da nàng ta vàng như một quả chanh. Phải thừa nhận rằng nàng ta chẳng bận tâm về điều đó. Nàng ta không phải là người ưa chải chuốt.”

“Còn nàng thì sao?”

“Ồ, tất nhiên rồi. Trước kia em chải chuốt vì bản thân mình, còn giờ đây, em chải chuốt vì chàng.”

Nàng ngước nhìn bức tượng Sabine, người đang cố gắng thoát khỏi vòng tay của gã La Mã bằng đôi cánh tay dẻo dai, dài và vạm vỡ.

“Để được coi là đẹp, liệu một người phụ nữ có bắt buộc phải có thân hình mảnh khảnh và tứ chi dài như thế không? Em thì không có vóc dáng ấy.”

Chàng ân cần trấn an nàng. Nhưng nàng cũng chẳng mấy bận lòng. Lúc này, nàng đang chăm chú nhìn tòa lâu đài nhỏ của người bán kem. Một khao khát bất chợt nảy sinh trong lòng nàng, muốn được đứng đó ăn một cây kem, giống như những cô gái lao động trong thành phố vẫn thường làm.

“Chờ anh một chút,” Dechartre nói.

Chàng chạy về phía con phố dọc theo bên trái tòa Lanzi và khuất dạng.

Một lát sau, chàng quay lại và đưa cho nàng một chiếc thìa vàng nhỏ, cán thìa được chạm trổ hình hoa huệ Florence với đài hoa tráng men đỏ.

“Nàng phải dùng chiếc này để ăn kem. Người bán hàng không đưa kèm thìa. Nếu không, nàng sẽ phải dùng lưỡi để liếm. Như thế trông cũng xinh đấy, nhưng nàng thì đâu có quen làm vậy.”

Nàng nhận ra chiếc thìa, một món trang sức mà nàng đã để mắt tới trong tủ kính của một cửa hàng đồ cổ vào ngày hôm trước.

Họ hạnh phúc; họ lan tỏa niềm vui của mình, thứ niềm vui tròn đầy và giản dị, qua những lời nói nhẹ nhàng chẳng chứa đựng ý nghĩa gì sâu xa. Và họ bật cười khi người đàn ông Florence đọc cho họ nghe vài đoạn văn của các tác giả Ý cổ. Nàng thích thú ngắm nhìn gương mặt của chàng, vừa mang nét cổ điển lại vừa toát lên vẻ vui tươi. Nhưng nàng không phải lúc nào cũng hiểu chàng đang nói gì. Nàng hỏi Jacques:

“Chàng ấy vừa nói gì vậy?”

“Nàng thực sự muốn biết sao?”

Phải, nàng muốn biết.

“Chà, anh ta nói rằng anh ta sẽ rất hạnh phúc nếu lũ rận trên giường mình có hình dáng giống như nàng!”

Sau khi ăn xong kem, chàng ngỏ ý muốn nàng cùng quay lại San Michele. Nơi đó gần lắm! Họ sẽ băng qua quảng trường và ngay lập tức chiêm ngưỡng kiệt tác điêu khắc kia. Họ đi. Họ nhìn ngắm bức tượng Thánh George và bức tượng Thánh Mark bằng đồng. Dechartre lại thấy chiếc hộp thư trên tường, và chàng nhớ lại với sự chính xác đau đớn bàn tay nhỏ nhắn đeo găng đã thả lá thư vào đó. Chàng thấy cái miệng bằng đồng ấy thật gớm ghiếc, cái thứ đã nuốt chửng bí mật của Therese. Chàng không thể rời mắt khỏi nó. Mọi sự vui vẻ trong chàng đều đã tan biến. Nàng thì đang ngưỡng mộ bức tượng thô mộc của vị Thánh Tông đồ.

“Quả thực là trông người rất chân thành và thẳng thắn, dường như nếu người cất lời, thì chỉ có những lời chân thật mới thốt ra từ miệng người thôi.”

Chàng đáp một cách cay đắng:

“Đó không phải là miệng của một người phụ nữ.”

Nàng hiểu ý chàng và nói, bằng chất giọng dịu dàng:

“Người yêu của em, tại sao chàng lại nói với em như vậy? Em là người thẳng thắn mà.”

“Thế nào là thẳng thắn? Nàng biết đấy, phụ nữ luôn buộc phải nói dối.”

Nàng ngập ngừng. Rồi nàng nói:

“Phụ nữ thẳng thắn khi họ không nói dối một cách vô ích.”