Hôm sau, một chiếc xe ngựa đưa nàng đến một con phố đông đúc, nửa buồn nửa vui, với những bức tường vườn nằm xen giữa các dãy nhà mới, rồi dừng lại ở nơi vỉa hè chạy dưới mái vòm của một dinh thự từ thời Nhiếp chính, giờ đây đã phủ đầy bụi bặm và bị lãng quên, đứng một cách kỳ quặc chắn ngang con phố. Lác đác đây đó, những nhành cây xanh điểm xuyết vẻ tươi vui cho góc phố ấy. Thérèse, trong lúc kéo chuông cửa, đã nhìn thấy trong tầm mắt hạn hẹp của những ngôi nhà một chiếc ròng rọc ở cửa sổ và một chiếc chìa khóa mạ vàng, dấu hiệu của một tiệm khóa. Đôi mắt nàng đong đầy khung cảnh mới lạ này. Bầy bồ câu bay lượn trên đầu nàng; nàng nghe tiếng gà cục tác. Một người đầy tớ có vẻ ngoài quân nhân ra mở cửa. Nàng thấy mình đang ở trong một cái sân phủ đầy cát, rợp bóng cây, nơi phía bên trái là phòng của người gác cổng với những chiếc lồng chim treo bên cửa sổ. Phía đó, dưới giàn cây xanh, nhô lên tầng áp mái của ngôi nhà bên cạnh. Một xưởng điêu khắc tựa lưng vào đó với mái kính, nơi trưng bày những hình nhân thạch cao đang ngủ vùi trong bụi bặm. Phía bên phải, bức tường khép kín cái sân đầy những mảnh vụn của các tượng đài, những đế cột bị vỡ. Ở phía sau, ngôi nhà không lớn lắm, lộ ra sáu ô cửa sổ mặt tiền, bị che khuất một nửa bởi những giàn dây leo và bụi hoa hồng.

Philippe Dechartre, kẻ say mê kiến trúc thế kỷ mười lăm tại Pháp, đã tái hiện ở nơi này rất khéo léo những đặc trưng của một tư gia thời Louis XII. Ngôi nhà đó, được khởi công vào giữa thời Đệ Nhị Đế chế, đã không bao giờ hoàn thành. Người xây dựng biết bao lâu đài ấy đã qua đời mà chưa kịp hoàn thiện căn nhà của chính mình. Như vậy lại hóa hay. Được hình thành theo một phong cách vốn có sự khác biệt và giá trị vào thời đó, nhưng ngày nay lại có vẻ tầm thường và kỳ quặc, dần dần mất đi khuôn viên vườn tược rộng lớn, giờ đây bị kẹp chặt giữa những bức tường của các tòa nhà cao tầng, ngôi nhà nhỏ của Philippe Dechartre, nhờ sự thô mộc của những phiến đá, nhờ vẻ nặng nề ngây ngô của những khung cửa sổ, nhờ sự đơn giản của mái nhà – thứ mà người vợ góa của kiến trúc sư đã cho lợp lại với chi phí ít ỏi – cùng với tất cả những sự tình cờ may mắn của cái chưa hoàn thiện và chưa được tính toán trước, đã khỏa lấp đi vẻ thiếu duyên dáng của phong cách cổ kính đầy vẻ gượng ép cùng sự lãng mạn khảo cổ, và hài hòa với vẻ khiêm nhường của một khu dân cư vốn đã trở nên xấu xí vì sự gia tăng dân số.

Tóm lại, bất chấp vẻ đổ nát và tấm rèm xanh lá, ngôi nhà nhỏ ấy vẫn có sức hút riêng. Đột nhiên và theo bản năng, Thérèse khám phá ra trong đó những sự hài hòa khác. Trong vẻ lơ đãng tao nhã trải dài từ những bức tường phủ dây leo đến những ô kính tối màu của xưởng vẽ, và cả ở cái cây cong queo mà vỏ cây bám đầy vỏ ốc trên đám cỏ dại của sân trong, nàng cảm nhận được tâm hồn của người chủ: thản nhiên, không khéo léo trong việc giữ gìn, sống trong sự cô độc dài lâu của những con người đầy đam mê. Trong niềm vui của mình, nàng có một chút nỗi buồn khi quan sát cái vẻ cẩu thả mà người tình để lại cho vạn vật quanh chàng. Nàng thấy trong đó một vẻ duyên dáng và cao quý, nhưng cũng là một tinh thần thờ ơ trái ngược với bản chất của chính nàng, đối lập với tâm trí đầy toan tính và cẩn trọng của nhà Montessuys. Ngay lập tức, nàng nghĩ rằng, mà không làm hỏng vẻ dịu dàng trầm tư của cái góc thô mộc đó, nàng sẽ mang đến đó sự năng nổ ngăn nắp của mình; nàng sẽ cho đổ cát vào lối đi, và ở cái góc có chút ánh mặt trời rọi đến, nàng sẽ đặt vào đó sự tươi vui của cỏ hoa. Nàng nhìn bức tượng vốn được mang đến từ một công viên nào đó với vẻ cảm thông, một nàng Flora đang nằm trên đất, bị rêu đen ăn mòn, hai cánh tay buông thõng bên sườn. Nàng nghĩ đến việc sớm dựng nàng ấy dậy, biến nàng ấy thành tâm điểm cho một đài phun nước. Dechartre, kẻ đã ngóng đợi nàng suốt cả tiếng đồng hồ, vui sướng, lo âu, run rẩy trong niềm hạnh phúc bồn chồn, liền bước xuống các bậc thềm. Trong cái bóng mát mẻ của tiền sảnh, nơi nàng lờ mờ nhận ra vẻ huy hoàng nghiêm cẩn của những bức tượng đồng và đá cẩm thạch, nàng dừng lại, bối rối bởi nhịp đập của con tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực. Chàng ôm chặt lấy nàng và hôn nàng. Nàng nghe thấy chàng, giữa cơn chấn động trong thái dương, nhắc lại những niềm hoan lạc ngắn ngủi của ngày hôm trước. Nàng nhìn thấy lại con sư tử Atlas trên tấm thảm, và đáp lại những nụ hôn của Jacques bằng một sự chậm rãi đầy mê đắm. Chàng dẫn nàng, qua một cầu thang gỗ, vào căn đại sảnh vốn từng là xưởng làm việc, nơi chàng thiết kế và tạo mẫu các hình tượng, và trên hết là để đọc sách; chàng mê đọc sách như thể đó là thuốc phiện.

Những tấm thảm thêu Gothic nhạt màu, để lộ ra trong một khu rừng kỳ diệu một quý bà với con kỳ lân đang nằm trên cỏ dưới chân nàng, trải dài phía trên những chiếc tủ đến tận những thanh xà được sơn vẽ của trần nhà. Chàng dẫn nàng đến một chiếc đi-văng thấp và rộng, chất đầy những chiếc gối phủ đầy các mảnh vải xa hoa từ những chiếc áo choàng Tây Ban Nha và Byzantine; nhưng nàng lại ngồi xuống một chiếc ghế bành. “Nàng đã ở đây! Nàng đã ở đây! Thế giới có thể sụp đổ cũng chẳng sao.”

Nàng đáp: “Ngày trước em từng nghĩ về ngày tận thế, nhưng em chẳng sợ hãi gì cả. Monsieur Lagrange đã hứa với em về điều đó, và em đã chờ đợi nó. Khi em chưa biết anh, em thấy cô đơn quá.” Nàng nhìn những chiếc bàn chất đầy bình hoa và tượng nhỏ, những tấm thảm thêu, khối hỗn độn huy hoàng của vũ khí, những con vật, những bức tượng cẩm thạch, những cuốn sách cổ. “Anh có những món đồ tuyệt đẹp.”

“Phần lớn chúng là từ cha tôi, người đã sống trong thời hoàng kim của các nhà sưu tầm. Những câu chuyện về con kỳ lân này, bộ sưu tập trọn vẹn hiện ở Cluny, đã được cha tôi tìm thấy vào năm 1851 trong một quán trọ.”

Nhưng, với vẻ tò mò và thất vọng, nàng nói: “Tôi chẳng thấy gì anh làm cả; không một bức tượng, không một trong những hình nhân sáp mà người ta đánh giá rất cao ở Anh, không một bức tượng nhỏ, một tấm phù điêu hay huy chương nào.”

“Nếu em nghĩ rằng tôi có thể tìm thấy niềm vui khi sống giữa những tác phẩm của chính mình! Tôi hiểu quá rõ những hình tượng của mình—chúng làm tôi mệt mỏi. Bất cứ thứ gì không có bí mật đều thiếu đi vẻ quyến rũ.” Nàng nhìn chàng với vẻ hờn dỗi giả bộ.

“Anh chưa từng nói với em rằng người ta mất hết vẻ quyến rũ khi không còn bí mật.”

Chàng vòng tay ôm lấy eo nàng.

“À! Những gì đang sống đều quá đỗi bí ẩn; và nàng vẫn là một ẩn số đối với tôi, người yêu dấu của tôi ạ, một ẩn số mà ý nghĩa chưa biết của nó chứa đựng ánh sáng của cuộc đời. Đừng sợ trao mình cho tôi. Tôi sẽ khao khát nàng mãi, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu hết được nàng. Liệu người ta có bao giờ thực sự sở hữu những gì mình yêu không? Những nụ hôn, những cái vuốt ve, chẳng phải là nỗ lực của một nỗi tuyệt vọng ngọt ngào sao? Khi tôi ôm nàng, tôi vẫn đang tìm kiếm nàng, và tôi chưa bao giờ có được nàng; vì tôi muốn nàng mãi mãi, vì trong nàng tôi chờ đợi điều không thể và vô tận. Nàng là ai, quỷ mới biết tôi có bao giờ hiểu nổi không! Vì tôi đã tạc vài bức tượng tồi, tôi không phải là nhà điêu khắc; tôi đúng hơn là một kiểu thi sĩ và triết gia, kẻ luôn tìm kiếm những chủ đề của sự lo âu và dằn vặt trong tự nhiên. Cảm nhận về hình khối là chưa đủ đối với tôi. Các đồng nghiệp cười nhạo tôi vì tôi không có được sự đơn giản của họ. Họ đúng. Và gã thô lỗ Choulette cũng đúng, khi hắn nói chúng ta nên sống mà không cần suy nghĩ và không cần ham muốn. Người bạn thợ giày của chúng ta ở Santa Maria Novella, kẻ chẳng biết gì về những điều có thể khiến hắn trở nên bất công và bất hạnh, chính là bậc thầy trong nghệ thuật sống. Tôi nên yêu nàng một cách ngây thơ, không cần cái thứ siêu hình học đầy đam mê khiến tôi trở nên lố bịch và tồi tệ này. Chẳng có gì tốt hơn là không biết và lãng quên. Lại đây, lại đây, tôi đã nghĩ về nàng một cách quá tàn nhẫn trong những đày đọa của sự vắng mặt; lại đây, người yêu dấu của tôi! Tôi phải quên đi nàng cùng với chính nàng. Chỉ có bên nàng tôi mới có thể quên đi nàng và đánh mất chính mình.”

Chàng ôm nàng vào lòng và, nhấc mạng che mặt của nàng lên, hôn lên đôi môi nàng.

Có chút sợ hãi trong căn sảnh rộng lớn, xa lạ đó, bối rối bởi ánh nhìn của những thứ kỳ lạ, nàng kéo tấm vải tuyn đen lên tận cằm.

“Ở đây ư! Anh không thể nghĩ đến chuyện đó được.”

Chàng bảo họ chỉ có một mình.

“Một mình ư? Còn người đàn ông với bộ ria mép kinh khủng đã mở cửa cho em thì sao?”

Chàng mỉm cười:

“Đó là Fusellier, người đầy tớ cũ của cha tôi. Ông ta và vợ ông ta trông nom ngôi nhà này. Đừng sợ. Họ chỉ quanh quẩn trong phòng gác cổng thôi. Em sẽ gặp bà Fusellier; bà ta có tính hay suồng sã. Anh cảnh báo trước đấy.”

“Bạn tôi ơi, tại sao Monsieur Fusellier, một người gác cổng, lại để bộ ria mép như người Tatar vậy?”

“Em yêu, thiên nhiên ban cho ông ta đấy chứ. Anh không thấy phiền khi ông ta có vẻ ngoài của một hạ sĩ quan và mang lại cho tôi ảo giác như đang ở cạnh một người hàng xóm quê mùa.”

Đang ngồi ở góc chiếc đi-văng, chàng kéo nàng lên đùi và trao cho nàng những nụ hôn mà nàng cũng đáp lại.

Nàng đứng dậy thật nhanh.

“Hãy cho em xem những căn phòng khác. Em tò mò lắm. Em muốn xem mọi thứ.”

Chàng đưa nàng lên tầng hai. Những bức tranh màu nước của Philippe Dechartre bao phủ các bức tường dọc hành lang. Chàng mở cửa và dẫn nàng vào một căn phòng được trang trí bằng gỗ gụ trắng:

Đó là phòng của mẹ chàng. Chàng giữ nguyên vẹn nó như trong quá khứ. Bỏ hoang suốt chín năm, căn phòng không có vẻ gì là cam chịu sự cô độc của nó. Tấm gương vẫn đợi chờ ánh mắt của bà lão, và trên chiếc đồng hồ bằng đá onyx, một nàng Sappho trầm tư đang cô đơn vì không nghe thấy tiếng con lắc.

Có hai bức chân dung treo trên tường. Một bức của Ricard vẽ Philippe Dechartre, rất nhợt nhạt, tóc tai bù xù, và đôi mắt lạc vào giấc mơ lãng mạn. Bức kia cho thấy một người phụ nữ trung niên, gần như đẹp trong vẻ mảnh mai nồng cháy. Đó là bà Philippe Dechartre.

“Căn phòng của mẹ tội nghiệp của tôi cũng giống tôi vậy,” Jacques nói; “nó biết nhớ nhung.”

“Anh giống mẹ anh,” Thérèse nói; “anh có đôi mắt của bà. Paul Vence đã nói với em là bà rất cưng chiều anh.”

“Đúng vậy,” chàng đáp, mỉm cười. “Mẹ tôi là một người tuyệt vời, thông minh, tinh tế, và vô cùng lố bịch. Sự điên rồ của bà chính là tình mẫu tử. Bà không cho tôi một giây phút nghỉ ngơi. Bà tự dằn vặt bản thân và dằn vặt cả tôi.”

Thérèse nhìn một bức tượng đồng của Carpeaux, đặt trên chiếc tủ nhỏ.

“Em nhận ra chứ,” Dechartre nói, “Hoàng tử Imperial qua đôi tai của ngài, trông như đôi cánh của thần gió, và điều đó làm sinh động khuôn mặt lạnh lùng của ngài. Bức tượng đồng này là quà của Napoleon III. Cha mẹ tôi từng đến Compiegne. Cha tôi, trong khi triều đình ở Fontainebleau, đã lập bản đồ lâu đài và thiết kế phòng trưng bày. Buổi sáng, Hoàng đế thường đến, trong chiếc áo khoác đuôi tôm, và vừa hút tẩu thuốc meerschaum vừa ngồi gần ông ấy như một con chim cánh cụt trên tảng đá. Thời đó tôi đi học ngày. Tôi nghe cha kể lại những câu chuyện đó trên bàn ăn, và tôi vẫn chưa quên chúng. Hoàng đế ở đó, bình yên và lặng lẽ, ngắt quãng sự im lặng dài đằng đẵng của ngài bằng vài từ ngữ nghẹn lại dưới bộ ria mép lớn; rồi ngài tỉnh táo lại đôi chút và giải thích những ý tưởng của ngài về máy móc. Ngài là một nhà phát minh. Ngài thường rút bút chì ra khỏi túi và vẽ nguệch ngoạc lên bản thiết kế của cha tôi. Ngài làm hỏng mất hai hoặc ba bản vẽ một tuần theo cách đó. Ngài rất quý cha tôi, và hứa hẹn công việc cùng tước hiệu cho ông mà chẳng bao giờ thành hiện thực. Hoàng đế rất tử tế, nhưng như mẹ tôi nói, ngài không có quyền lực gì cả. Thời đó tôi còn là một cậu bé. Kể từ đó, một niềm cảm thông mơ hồ vẫn còn đọng lại trong tôi dành cho người đàn ông đó, người thiếu đi thiên tài, nhưng có tâm hồn trìu mến và đẹp đẽ, và người đã mang theo suốt những cuộc phiêu lưu vĩ đại một lòng can đảm đơn thuần và một định mệnh luận nhẹ nhàng. Rồi thì ngài khiến tôi cảm thông vì ngài đã bị chống đối và lăng mạ bởi những kẻ khao khát chiếm lấy vị trí của ngài, những kẻ không có được, như ngài đã có, sâu thẳm trong tâm hồn, một tình yêu dành cho nhân dân. Kể từ đó chúng ta đã thấy chúng nắm quyền. Lạy Chúa, chúng xấu xí làm sao! Ví dụ như Thượng nghị sĩ Loyer, kẻ ở nhà em, trong phòng hút thuốc, đã nhét đầy túi những điếu xì gà và mời tôi làm điều tương tự. Loyer đó là một kẻ tồi tệ, khắc nghiệt với những người bất hạnh, với kẻ yếu và người hèn mọn. Và Garain, em không nghĩ tâm trí lão ta thật kinh tởm sao? Em có nhớ lần đầu tiên anh ăn tối tại nhà em và chúng ta nói về Napoleon không? Mái tóc em, búi cao trên gáy, điểm xuyết bởi một chiếc trâm kim cương, thật đáng yêu. Paul Vence nói những điều tinh tế. Garain chẳng hiểu gì cả. Em đã hỏi ý kiến của anh.”

“Đó là để anh được tỏa sáng. Em đã sớm tự hào về anh rồi.”

“Ồ, anh chẳng bao giờ có thể thốt lên câu nào trước những kẻ quá nghiêm túc đó. Vậy mà anh đã rất muốn nói rằng Napoleon III làm anh hài lòng hơn Napoleon I; rằng anh thấy ông ấy đáng thương hơn; nhưng có lẽ ý tưởng đó sẽ tạo ra hiệu ứng tồi. Nhưng anh đâu phải là kẻ thiếu tài năng đến mức phải bận tâm đến chính trị.”

Chàng nhìn quanh căn phòng, và nhìn những món đồ nội thất với vẻ thân thuộc đầy trìu mến. Chàng mở một ngăn kéo:

“Đây là kính mắt của mẹ. Mẹ đã từng tìm kiếm cặp kính này biết bao! Giờ thì anh sẽ cho em xem phòng của anh. Nếu nó không được ngăn nắp thì em phải bỏ qua cho bà Fusellier, người đã được huấn luyện để tôn trọng sự bừa bãi của anh đấy.”

Những tấm rèm cửa sổ đều buông xuống. Chàng không kéo chúng lên. Sau một tiếng đồng hồ, nàng kéo những tấm rèm sa tanh đỏ ra; những tia sáng làm chói mắt nàng và đổ xuống mái tóc đang xõa tung của nàng. Nàng tìm một tấm gương và chỉ thấy một chiếc gương Venice, mờ đục trong khung gỗ mun rộng. Kiễng chân lên để nhìn mình trong đó, nàng nói:

“Bóng ma u tối và xa xăm kia có phải là em không? Những người phụ nữ từng ngắm mình trong tấm gương này hẳn đã chẳng khen ngợi anh về nó đâu.”

Khi đang nhặt những chiếc ghim trên bàn, nàng chú ý đến một bức tượng đồng nhỏ mà nàng chưa từng thấy. Đó là một tác phẩm cũ của Ý mang phong cách Flemish: một người phụ nữ khỏa thân, chân ngắn và bụng phệ, dường như đang chạy với một cánh tay giơ ra. Nàng thấy bức tượng có vẻ khôi hài. Nàng hỏi nàng ấy đang làm gì.

“Nàng ấy đang làm điều mà Bà Thế Tục làm trên cổng vòm nhà thờ ở Basle.”

Nhưng Thérèse, người từng đến Basle, không biết Bà Thế Tục là ai. Nàng nhìn lại bức tượng, không hiểu, và hỏi:

“Đó là điều gì đó rất tồi tệ sao? Làm sao một thứ được trưng bày trên cổng vòm nhà thờ lại có thể khó nói đến thế ở đây?”

Đột nhiên, một nỗi lo âu ập đến với nàng:

“Monsieur và Madame Fusellier sẽ nghĩ gì về em đây?”

Sau đó, khi phát hiện trên tường một tấm huy chương trong đó Dechartre đã tạc hồ sơ một cô gái, trông rất thú vị và tinh quái:

“Đó là cái gì vậy?”

“Đó là Clara, một cô bé bán báo. Sáng nào cô bé cũng mang tờ Figaro đến cho tôi. Cô bé có đôi lúm đồng tiền trên má, những cái tổ cho những nụ hôn. Một ngày nọ tôi nói với cô bé: ‘Tôi sẽ vẽ chân dung em.’ Cô bé đến, vào một buổi sáng mùa hè, với những chiếc khuyên tai và nhẫn đã mua ở hội chợ Neuilly. Tôi không bao giờ gặp lại cô bé nữa. Tôi không biết cô bé đã đi đâu. Cô bé quá bản năng để trở thành một kỹ nữ thời thượng. Anh có nên gỡ nó xuống không?”

“Không; nó trông rất hợp ở góc đó mà. Em không ghen với Clara đâu.”

Đã đến lúc phải trở về nhà, và nàng không sao dứt lòng rời đi. Nàng vòng tay ôm lấy cổ người tình.

“Ồ, em yêu anh! Và này, hôm nay anh thật dễ tính và vui vẻ. Sự vui vẻ rất hợp với anh. Em muốn làm cho anh luôn vui vẻ. Em cần niềm vui gần như cần tình yêu vậy; và ai sẽ cho em niềm vui nếu không phải là anh?”