Trời đã tối hẳn khi họ bước ra khỏi căn hộ nhỏ ở Rue Spontini. Robert Le Menil ra hiệu cho người đánh xe, rồi cùng Therese bước lên xe ngựa. Họ ngồi sát bên nhau, lăn bánh qua những bóng hình mờ ảo, thỉnh thoảng lại bị cắt ngang bởi những luồng ánh sáng bất ngờ, băng qua thành phố ma mị. Trong tâm trí họ lúc đó chỉ còn đọng lại những ấn tượng ngọt ngào và chóng vánh, trong khi mọi thứ xung quanh dường như đều mơ hồ và phù du.

Cỗ xe tiến về phía Pont-Neuf. Họ bước xuống. Cái lạnh hanh khô làm cho bầu không khí ảm đạm của tháng Giêng trở nên sắc nét. Dưới tấm mạng che mặt, Therese hân hoan hít hà luồng gió đang cuốn trên mặt đất cứng những hạt bụi trắng như muối. Cô vui vẻ lang thang một cách tự do giữa những điều xa lạ. Cô thích ngắm nhìn phong cảnh đá sỏi mà bầu không khí trong vắt làm cho rõ nét; thích rảo bước nhanh và vững chãi trên bến cảng, nơi những hàng cây phô bày những đường nét đen sì của cành nhánh trên đường chân trời ửng đỏ vì khói bụi thành phố; và thích nhìn ngắm dòng sông Seine. Trên bầu trời, những ngôi sao đầu tiên bắt đầu xuất hiện.

"Người ta cứ ngỡ gió sẽ thổi tắt chúng đi mất," cô nói.

Anh cũng nhận thấy chúng lấp lánh dữ dội. Anh không nghĩ đó là dấu hiệu của mưa như lũ nông dân vẫn tin. Trái lại, anh từng quan sát thấy mười lần thì chín lần, việc các vì sao lấp lánh lại là điềm báo của thời tiết đẹp.

Gần cây cầu nhỏ, họ bắt gặp những cửa hiệu đồ sắt cũ kỹ được thắp sáng bằng những ngọn đèn dầu khói ám. Cô chạy ào vào trong. Cô rẽ vào một góc và bước vào một cửa hàng treo đầy những món đồ kỳ lạ. Phía sau những ô kính bẩn thỉu, một ngọn nến đang cháy soi rõ những chiếc bình, những lọ sứ, một cây kèn clarinet và một vòng hoa cô dâu.

Anh chẳng hiểu cô tìm thấy niềm vui gì ở việc tìm kiếm này.

"Mấy cửa hàng này đầy rận rệp. Em thấy có gì thú vị ở chúng chứ?"

"Mọi thứ. Em nghĩ về cô dâu tội nghiệp nào đó mà chiếc vòng hoa đang nằm dưới chiếc lồng kính kia. Bữa tiệc cưới diễn ra ở Maillot. Trong đám rước dâu có cả một viên cảnh sát. Hầu như đám rước dâu nào người ta thấy trong công viên vào các ngày thứ Bảy cũng đều có một viên như thế. Anh không thấy xúc động sao, người bạn của em, trước tất cả những sinh linh đáng thương, lố bịch và khốn khổ này, những người đã góp phần tạo nên sự vĩ đại của quá khứ?"

Giữa những chiếc tách trang trí hoa văn, cô phát hiện ra một con dao nhỏ với cán bằng ngà tạc hình một người phụ nữ cao, gầy, mái tóc chải kiểu Maintenon. Cô mua nó với giá vài xu. Món đồ làm cô hài lòng vì cô đã có sẵn một chiếc dĩa y hệt như vậy. Le Menil thú thật rằng anh không có hứng thú với những món đồ như thế, nhưng nói rằng dì của anh rất am hiểu về chúng. Ở Caen, ai buôn bán cũng biết bà. Bà đã khôi phục và trang hoàng ngôi nhà của mình theo đúng phong cách. Ngôi nhà này đã nổi tiếng từ tận năm 1690. Trong một gian sảnh có những chiếc tủ trắng đầy ắp sách. Dì anh từng muốn sắp xếp lại chúng. Bà đã tìm thấy trong đó những cuốn sách phù phiếm, được minh họa bằng những bức khắc không mấy đứng đắn đến mức bà đã đốt sạch chúng.

"Dì anh ngốc thật đấy nhỉ?" Therese hỏi.

Đã từ lâu, những giai thoại của anh về người dì chỉ khiến cô mất kiên nhẫn. Người bạn của cô ở quê có mẹ, các chị em gái, các dì và vô số họ hàng mà cô không hề quen biết và cảm thấy khó chịu. Anh nói về họ đầy ngưỡng mộ. Việc anh thường xuyên lui tới thăm họ làm cô bực bội. Mỗi khi anh trở về, cô cứ tưởng tượng anh mang theo mùi của những thứ đã được đóng gói cất giữ hàng năm trời. Anh ngạc nhiên một cách ngây thơ, và anh đau khổ vì sự ác cảm của cô dành cho họ.

Anh không nói gì. Hình ảnh một quán rượu với những ô cửa kính rực sáng làm anh nhớ tới nhà thơ Choulette, người vốn bị coi là kẻ nghiện rượu. Anh hỏi liệu cô có còn gặp gỡ Choulette, kẻ vẫn đến thăm cô trong chiếc áo mưa và quàng khăn len đỏ hay không.

Việc anh nói chuyện y như Tướng Lariviere khiến cô khó chịu. Cô không nói rằng mình đã không gặp Choulette kể từ mùa thu, và rằng gã đã bỏ rơi cô với tính khí thất thường của một kẻ không thuộc giới thượng lưu.

"Gã có sự dí dỏm," cô nói, "có trí tưởng tượng và một khí chất độc đáo. Gã làm em thấy thích thú."

Và khi anh trách móc cô có sở thích kỳ quặc, cô đáp lại:

"Em không có một sở thích, em có nhiều sở thích. Chắc anh không phản đối tất cả chúng chứ?"

Anh trả lời rằng anh không chỉ trích cô. Anh chỉ lo cô có thể làm hại chính mình khi tiếp đón một gã Bohemian không được chào đón tại những ngôi nhà tử tế.

Cô thốt lên:

"Không được chào đón tại những ngôi nhà tử tế ư—Choulette ấy hả? Anh không biết là năm nào gã cũng dành một tháng ở nhà Marquise de Rieu sao? Phải, nhà Marquise de Rieu, một người Công giáo, một người theo phái bảo hoàng. Nhưng vì Choulette làm anh thấy hứng thú, thì hãy nghe cuộc phiêu lưu mới nhất của gã đây. Paul Vence đã kể cho em nghe. Em thấy câu chuyện này dễ hiểu hơn khi ở trên con phố này, nơi có những chiếc áo sơ mi và chậu hoa treo bên cửa sổ.

"Mùa đông năm nay, một đêm trời mưa, Choulette bước vào một quán rượu trên một con phố mà em quên tên rồi, nhưng hẳn là phải giống con phố này, và gặp ở đó một cô gái bất hạnh mà đám bồi bàn chẳng buồn để mắt tới, một người mà gã thấy quý mến vì sự nhún nhường của cô ta. Tên cô ta là Maria. Đó không phải tên thật của cô ta. Cô ta tìm thấy cái tên đó được đóng trên cửa ở đầu cầu thang nơi cô ta đến ở trọ. Choulette bị cảm động bởi sự hoàn hảo của nghèo đói và ô nhục này. Gã gọi cô ta là chị, và hôn lên tay cô. Kể từ đó, gã không rời cô nửa bước. Gã đưa cô đến những quán cà phê ở khu Latin, nơi các sinh viên giàu có đọc tạp chí của họ. Gã nói những lời ngọt ngào với cô. Gã khóc, cô ta khóc. Họ uống rượu; và khi say, họ đánh nhau. Gã yêu cô ta. Gã gọi cô ta là người trong trắng của gã, là cây thập tự và là sự cứu rỗi của gã. Cô ta đi chân trần; gã đưa cho cô sợi len và kim đan để cô có thể đan tất. Và chính tay gã đóng giày cho cô gái bất hạnh này bằng những chiếc đinh to tướng. Gã dạy cô những câu thơ dễ hiểu. Gã sợ làm thay đổi vẻ đẹp đạo đức của cô bằng cách đưa cô ra khỏi sự nhục nhã nơi cô đang sống trong sự giản đơn hoàn hảo và cảnh túng quẫn đáng ngưỡng mộ."

Le Menil nhún vai.

"Nhưng gã Choulette đó bị điên, và Paul Vence không có quyền kể cho em nghe những câu chuyện như thế. Chắc chắn là anh không phải người khắc kỷ; nhưng có những sự vô đạo đức làm anh thấy ghê tởm." Họ cứ thế đi lang thang. Cô chìm vào một giấc mơ.

"Vâng, đạo đức, em biết—bổn phận! Nhưng bổn phận—phải là quỷ dữ mới tìm ra được nó. Em có thể cam đoan với anh là em chẳng biết bổn phận nằm ở đâu cả. Nó giống như con rùa của một tiểu thư ở Joinville vậy. Chúng em đã mất cả buổi tối để tìm nó dưới gầm đồ đạc, và khi tìm được rồi, chúng em mới đi ngủ."

Anh nghĩ rằng trong lời cô nói có phần nào sự thật. Anh sẽ suy nghĩ về điều đó khi ở một mình.

"Đôi khi anh hối tiếc vì đã không ở lại trong quân ngũ. Anh biết em định nói gì—người ta trở nên ngu muội trong cái nghề đó. Không nghi ngờ gì nữa, nhưng người ta biết chính xác mình phải làm gì, và đó là một điều rất lớn lao trong cuộc đời. Anh nghĩ cuộc sống của chú anh rất đẹp và rất dễ chịu. Nhưng bây giờ khi ai cũng đi lính, thì chẳng còn sĩ quan hay binh lính gì cả. Tất cả trông như một nhà ga vào ngày Chủ nhật. Chú anh biết đích thân tất cả sĩ quan và binh lính trong lữ đoàn của ông. Ngày nay, làm sao em có thể mong một sĩ quan biết hết quân của mình?"

Cô đã không còn lắng nghe nữa. Cô đang nhìn một người phụ nữ bán khoai tây chiên. Cô nhận ra mình đang đói và muốn ăn khoai tây chiên.

Anh phản đối:

"Chẳng ai biết chúng được nấu thế nào đâu."

Nhưng anh vẫn phải mua hai xu khoai tây chiên, và phải đứng nhìn bà ta rắc muối lên đó.

Trong khi Therese đang ăn, anh dẫn cô vào những con phố vắng vẻ xa ánh đèn ga. Chẳng mấy chốc họ thấy mình đang đứng trước nhà thờ lớn. Ánh trăng dát bạc trên những mái nhà.

"Notre Dame đấy," cô nói. "Anh xem, nó nặng nề như một con voi mà lại tinh xảo như một loài côn trùng. Mặt trăng leo lên trên đó và nhìn xuống với vẻ tinh quái của một con khỉ. Nó không giống mặt trăng ở quê tại Joinville. Ở Joinville em có một con đường—một con đường bằng phẳng—với ánh trăng ở phía cuối. Nó không xuất hiện đêm nào cũng có; nhưng nó quay lại một cách trung thành, tròn trịa, đỏ rực, thân quen. Đó là một người hàng xóm ở quê. Em đi gặp nó một cách nghiêm túc. Nhưng mặt trăng Paris này thì em không muốn quen biết. Nó không phải bạn đồng hành tử tế. Ôi, những thứ mà nó đã chứng kiến trong thời gian lang thang quanh những mái nhà!"

Anh mỉm cười dịu dàng.

"Ôi, con đường nhỏ nơi em đi dạo một mình và em yêu thích vì bầu trời nằm ở cuối con đường đó! Anh thấy nó như thể anh đang ở đó vậy."

Chính tại lâu đài Joinville, anh đã nhìn thấy cô lần đầu tiên, và ngay lập tức yêu cô. Chính tại đó, một đêm nọ, anh đã thổ lộ tình yêu của mình, điều mà cô đã lắng nghe, câm lặng, với vẻ đau đớn trên khuôn miệng và ánh mắt mơ hồ.

Ký ức về con đường nhỏ nơi cô đi dạo một mình làm anh cảm động, bối rối, khiến anh sống lại những giờ phút mê đắm của những khao khát và hy vọng đầu tiên. Anh cố tìm bàn tay cô trong chiếc ống tay áo và ép chặt cổ tay mảnh khảnh của cô dưới lớp lông thú.

Một cô bé mang theo hoa violet nhìn thấy họ là một đôi tình nhân, liền mời họ mua hoa. Anh mua một bó hoa hai xu và tặng cho Therese.

Cô đang bước về phía nhà thờ lớn. Cô nghĩ: "Nó giống như một con quái vật khổng lồ—một con thú trong sách Khải Huyền."

Ở đầu kia cây cầu, một người bán hoa, nhăn nheo, có râu, xám xịt vì năm tháng và bụi bặm, đi theo họ với cái giỏ đầy hoa mimosa và hoa hồng. Therese, tay đang cầm bó hoa violet và cố giắt nó vào thắt lưng, vui vẻ nói:

"Cảm ơn, tôi có rồi."

"Người ta nhìn ra cô còn trẻ đấy," bà già hét lên với vẻ tinh quái khi đi xa dần.

Therese hiểu ngay lập tức, và một nụ cười nở trên môi và ánh mắt cô. Họ đang đi ngang qua gần mái hiên, trước những bức tượng đá đeo vương trượng và vương miện.

"Chúng ta vào trong đi," cô nói.

Anh không muốn vào. Anh khẳng định rằng cửa đã đóng. Cô đẩy cửa và lách mình vào gian giữa rộng lớn, nơi những thân cây vô tri của các hàng cột vươn lên trong bóng tối. Phía sau, những ngọn nến đang di chuyển trước những linh mục như những bóng ma, dưới những tiếng vang cuối cùng của đàn organ. Cô rùng mình trong sự im lặng và nói:

"Sự buồn bã của những nhà thờ vào ban đêm làm em lay động; em cảm nhận được trong đó sự vĩ đại của hư vô."

Anh trả lời:

"Chúng ta phải tin vào một điều gì đó chứ. Nếu không có Chúa, nếu linh hồn chúng ta không bất tử, thì thật quá đỗi buồn đau."

Cô đứng lặng một lúc dưới những bức màn bóng tối buông xuống từ các vòm cửa. Rồi cô nói:

"Người bạn tội nghiệp của em, chúng ta chẳng biết phải làm gì với cuộc đời này, thứ vốn đã quá ngắn ngủi, vậy mà anh lại còn khao khát một cuộc đời khác không bao giờ kết thúc nữa."

Trên chiếc xe ngựa đưa họ trở về, anh vui vẻ nói rằng mình đã trải qua một buổi chiều tuyệt vời. Anh hôn cô, hài lòng về cô và về chính mình. Nhưng tâm trạng tốt của anh không lan sang cô. Những khoảnh khắc cuối cùng họ ở bên nhau luôn bị phá hỏng bởi linh cảm rằng khi chia tay, anh sẽ không nói điều mà anh cần phải nói. Thông thường, anh rời bỏ cô một cách đột ngột, như thể những gì đã xảy ra không phải là mãi mãi. Mỗi lần chia tay, cô đều có cảm giác mơ hồ rằng họ đang chia tay nhau vĩnh viễn. Cô đau khổ vì điều này ngay từ trước và trở nên cáu kỉnh.

Dưới những hàng cây, anh nắm lấy tay cô và hôn lên đó.

"Chẳng phải là hiếm có sao, Therese, khi yêu như cách chúng ta yêu nhau?"

"Hiếm ư? Em không biết; nhưng em nghĩ là anh yêu em."

"Còn em thì sao?"

"Em cũng yêu anh."

"Và em sẽ luôn yêu anh chứ?"

"Ai mà biết được chứ?"

Và thấy gương mặt người tình tối sầm lại:

"Anh sẽ hài lòng hơn với một người phụ nữ thề thốt chỉ yêu mình anh mãi mãi ư?"

Anh vẫn giữ vẻ lo âu, với một điệu bộ thảm hại. Cô dịu dàng và trấn an anh:

"Anh biết rất rõ mà, người bạn của em, rằng em không phải kẻ sớm nắng chiều mưa."

Gần cuối con đường, họ nói lời từ biệt. Anh giữ lại cỗ xe để quay về Rue Royale. Anh phải ăn tối ở câu lạc bộ và đi xem hát, nên không còn thời gian mà lãng phí.

Therese trở về nhà một mình. Đối diện với Trocadero, cô nhớ lại lời bà lão bán hoa đã nói: "Người ta nhìn ra cô còn trẻ đấy." Những lời đó quay trở lại với cô với một ý nghĩa không phải vô đạo đức mà là bi ai. "Người ta nhìn ra cô còn trẻ đấy!" Vâng, cô còn trẻ, cô được yêu, và cô chán chường đến chết.