Hai mươi bốn giờ sau khi viết lá thư ấy, Therese rời Dinard đến căn nhà nhỏ ở Ternes. Tìm một lý do để đến Paris đối với nàng chẳng có gì khó khăn. Nàng đi cùng chồng, người đang muốn gặp gỡ các cử tri của mình, vốn đang bị phe Xã hội lôi kéo. Nàng làm Jacques bất ngờ khi ghé xưởng vẽ vào buổi sáng, lúc anh đang phác họa hình bóng cao lớn của Florence đang khóc bên bờ sông Arno.

Người mẫu ngồi trên chiếc ghế đẩu rất cao, giữ nguyên tư thế. Cô là một thiếu nữ cao gầy, nước da sẫm màu. Ánh sáng gay gắt chiếu từ cửa sổ trần làm nổi bật những đường nét thanh tú nơi hông và đùi cô, nhấn mạnh khuôn mặt góc cạnh, chiếc cổ rám nắng, bộ ngực như tạc từ đá cẩm thạch, cùng những đường nét nơi đầu gối và bàn chân, với các ngón chân xếp chồng lên nhau. Therese tò mò quan sát, nhận ra hình thể tuyệt mỹ ẩn sau vẻ tiều tụy của da thịt, thiếu ăn và chẳng được chăm chút gì.

Dechartre bước về phía Therese với vẻ dịu dàng đầy đau đớn khiến nàng cảm động. Rồi, đặt nắm đất sét và dụng cụ xuống cạnh giá vẽ, phủ tấm vải ướt lên bức tượng, anh nói với người mẫu:

“Hôm nay thế là đủ rồi.”

Cô đứng dậy, lóng ngóng nhặt lấy quần áo, một nắm len sẫm màu và đồ lót dính bẩn, rồi đi thay đồ sau bức bình phong.

Trong khi đó, nhà điêu khắc nhúng đôi bàn tay lấm lem đất sét trắng vào bát nước màu xanh, rồi cùng Therese rời khỏi xưởng vẽ.

Họ bước dưới gốc cây phủ đầy những mảnh vỏ khô bong tróc trên lớp cát sân trong.

Nàng hỏi:

“Anh không còn chút niềm tin nào nữa sao?”

Anh dẫn nàng về phòng mình.

Bức thư viết từ Dinard đã làm dịu đi những ấn tượng đau đớn trong lòng anh. Nàng đã đến vào đúng khoảnh khắc anh, sau bao mệt mỏi vì đau khổ, đang khao khát sự bình yên và dịu dàng. Vài dòng chữ viết tay đã vỗ về tâm trí vốn đã quen với những ảo ảnh, vốn ít nhạy cảm với bản chất thực tại hơn là với những dấu hiệu của chúng; vậy mà trong tim anh vẫn nhói đau.

Trong căn phòng mà mọi thứ đều gợi nhắc về nàng, nơi đồ đạc, rèm cửa, và thảm trải sàn đều đang kể chuyện tình của họ, nàng thầm thì những lời êm ái:

“Sao anh có thể tin được—anh không biết mình là ai sao?—thật ngốc nghếch! Làm sao một người đàn bà đã biết anh rồi còn có thể bận tâm đến kẻ khác sau khi đã có anh chứ?”

“Thế còn trước đó?”

“Trước đó, em vẫn luôn chờ đợi anh.”

“Và hắn đã không đến dự giải đua ngựa ở Dinard chứ?”

Nàng nghĩ là không, và chắc chắn là chính nàng cũng chẳng hề tham dự. Ngựa và những kẻ mê ngựa làm nàng thấy chán ngấy.

“Jacques, đừng sợ bất cứ ai, vì anh là người độc nhất vô nhị.”

Trái lại, anh hiểu rõ sự nhỏ bé của bản thân và của tất thảy mọi người trên thế giới này, nơi chúng sinh, bị đảo lộn như những hạt ngũ cốc trong chiếc sàng, bị trộn lẫn rồi tách rời bởi cái lắc tay của kẻ nhà quê hay của vị thần. Ý niệm về chiếc sàng nông nghiệp hay sàng huyền bí ấy thể hiện sự cân đo và trật tự quá mức để có thể áp dụng chính xác vào cuộc đời. Với anh, con người tựa như những hạt cà phê trong chiếc cối xay. Anh đã cảm nhận điều này rất rõ ràng vào ngày hôm trước, khi thấy bà Fusellier đang xay cà phê bằng cối của bà.

Therese hỏi anh:

“Tại sao anh không tự phụ lên một chút?”

Nàng không nói thêm gì nhiều, nhưng đôi mắt, vòng tay, và hơi thở làm lồng ngực nàng phập phồng đã thay lời muốn nói.

Trong niềm hạnh phúc bất ngờ khi được nhìn thấy và lắng nghe nàng, anh để cho mình được thuyết phục.

Nàng hỏi ai đã nói điều đáng ghét như vậy.

Anh chẳng có lý do gì để giấu giếm tên tuổi của kẻ đó với nàng. Đó là Daniel Salomon.

Nàng chẳng hề ngạc nhiên. Daniel Salomon, người vốn được xem là chưa từng yêu bất cứ người đàn bà nào, luôn muốn là người được tất cả tin cẩn và biết mọi bí mật của họ. Nàng đoán ra lý do tại sao hắn lại nói như vậy.

“Jacques, đừng giận những gì em sắp nói nhé. Anh không giỏi che giấu cảm xúc của mình đâu. Hắn nghi ngờ anh yêu em, và hắn muốn chắc chắn về điều đó. Em tin rằng giờ đây hắn chẳng còn nghi ngờ gì về mối quan hệ của chúng ta nữa. Nhưng điều đó chẳng làm em bận tâm. Ngược lại, nếu anh biết cách che đậy khéo léo hơn, em có khi lại chẳng hạnh phúc đến thế. Em sẽ nghĩ rằng anh không yêu em đủ nhiều.”

Vì sợ làm anh lo lắng, nàng chuyển sang suy nghĩ khác:

“Em chưa nói với anh là em thích bức phác họa của anh đến nhường nào đâu. Đó là Florence bên bờ sông Arno. Vậy đó chính là chúng ta sao?”

“Phải, anh đã gửi gắm cảm xúc tình yêu của mình vào hình ảnh ấy. Nó buồn, và anh ước nó thật đẹp. Em thấy đấy, Therese, vẻ đẹp thì đầy đau đớn. Đó là lý do tại sao, vì cuộc sống vốn tươi đẹp, nên anh phải chịu đựng.”

Anh lấy chiếc tẩu thuốc ra khỏi túi áo khoác dạ, nhưng nàng bảo anh hãy mặc quần áo vào. Nàng sẽ đưa anh đi ăn sáng cùng nàng. Họ sẽ không rời xa nhau trong suốt ngày hôm nay. Thật tuyệt vời làm sao.

Nàng nhìn anh với niềm vui con trẻ. Rồi nàng bỗng buồn bã, nghĩ đến việc cuối tuần này phải trở lại Dinard, sau đó tới Joinville, và trong thời gian đó họ sẽ phải xa nhau.

Tại Joinville, ở nhà cha nàng, nàng sẽ tìm cách để mời anh đến chơi vài ngày. Nhưng họ sẽ không thể tự do và riêng tư ở đó như khi ở Paris.

“Đúng vậy,” anh nói, “Paris thật tốt với chúng ta giữa chốn bao la hỗn độn của nó.”

Và anh nói thêm:

“Ngay cả khi vắng em, anh cũng không thể rời xa Paris. Thật khủng khiếp nếu phải sống ở những nơi không biết đến em. Một bầu trời, những ngọn núi, cây cối, đài phun nước, những bức tượng không biết kể chuyện về em sẽ chẳng có gì để nói với anh cả.”

Trong lúc anh mặc đồ, nàng lật xem một cuốn sách tìm được trên bàn. Đó là Nghìn lẻ một đêm. Những bức tranh khắc lãng mạn hiển hiện rải rác trong văn bản miêu tả những vị tể tướng, hoàng hậu, những chiếc áo choàng đen, các khu chợ và đoàn lữ hành.

Nàng hỏi:

“Nghìn lẻ một đêm—truyện đó có làm anh thấy vui không?”

“Rất nhiều,” anh trả lời, vừa thắt cà vạt. “Anh tin, bằng tất cả khao khát của mình, vào những vị hoàng tử Ả Rập với đôi chân biến thành đá cẩm thạch đen, và vào những người đàn bà chốn hậu cung đi lang thang trong nghĩa địa đêm đêm. Những câu chuyện này mang đến cho anh những giấc mơ đẹp giúp anh quên đi cuộc đời. Đêm qua anh đã lên giường trong nỗi buồn và đọc chuyện về Ba vị Giáo sĩ.”

Nàng nói, với một chút đắng cay:

“Anh đang cố gắng để quên đi. Còn em, em sẽ không bao giờ đồng ý đánh đổi ký ức về nỗi đau mà anh đã mang lại cho em, dù có bất cứ giá nào.”

Họ cùng nhau xuống phố. Nàng sẽ đón xe ngựa ở phía xa hơn một chút để về nhà trước anh vài phút.

“Chồng em đang đợi anh đến ăn sáng đấy.”

Trên đường đi, họ trò chuyện về những chuyện vặt vãnh, thứ mà tình yêu của họ đã biến thành những điều lớn lao và duyên dáng. Họ sắp xếp trước buổi chiều của mình để đưa vào đó vô vàn niềm vui sâu sắc và những thú vui tinh tế. Nàng hỏi ý kiến anh về những bộ váy của mình. Nàng không thể quyết định rời xa anh, chỉ hạnh phúc khi được sánh bước cùng anh trên những con phố, nơi ánh nắng và sự rộn ràng của buổi trưa tràn ngập. Khi đến đại lộ Avenue des Ternes, trước mắt họ, dọc theo đại lộ là những cửa hàng trưng bày vô số thực phẩm tuyệt vời. Nào là những chuỗi gà ở tiệm phục vụ ăn uống, tại hàng hoa quả là những thùng mơ và đào, những giỏ nho, những đống lê chất cao. Những xe hàng đầy ắp trái cây và hoa nằm dọc vỉa hè. Dưới mái hiên của một nhà hàng, đàn ông và phụ nữ đang dùng bữa sáng. Therese nhận ra giữa họ, ngồi một mình tại một chiếc bàn nhỏ cạnh chậu cây nguyệt quế, là Choulette đang châm tẩu thuốc.

Thấy nàng, ông ta vung vẩy ném đồng năm franc lên bàn một cách đầy vẻ hào sảng, đứng dậy và cúi chào. Ông ta rất nghiêm trang; chiếc áo khoác dài khiến ông trông có vẻ đoan chính và khắc khổ.

Ông nói mình đã rất muốn ghé thăm bà Martin ở Dinard, nhưng bị Nữ hầu tước de Rieu giữ lại ở Vendee. Tuy nhiên, ông đã cho xuất bản ấn bản mới của tác phẩm Jardin Clos, bổ sung thêm Verger de Sainte-Claire. Ông đã lay động cả những tâm hồn tưởng chừng như vô cảm, và khiến dòng suối tuôn chảy từ đá tảng.

“Vậy nên,” ông nói, “ta, theo một cách nào đó, cũng là một Moses.”

Ông lục túi áo và rút từ trong một cuốn sách ra một lá thư, đã sờn cũ và lấm lem.

“Đây là những gì bà Raymond, vợ của vị Viện sĩ, viết cho ta. Ta công bố những lời bà ấy nói, vì đó là điều đáng khen cho bà ấy.”

Rồi, mở những trang giấy mỏng ra, ông đọc:

“Tôi đã giới thiệu cuốn sách của ông với chồng tôi, ông ấy thốt lên: ‘Đây là chủ nghĩa duy linh thuần túy. Một khu vườn đóng kín, nơi phía những đóa huệ và hoa hồng trắng, tôi mường tượng, có một cánh cổng nhỏ mở ra con đường dẫn đến Viện Hàn lâm.’”

Choulette tận hưởng những lời lẽ này, hòa quyện trong miệng ông với hương vị rượu whiskey, rồi cẩn thận cất lá thư trở lại cuốn sách.

Bà Martin chúc mừng thi sĩ đã trở thành ứng viên của bà Raymond.

“Ông nên là ứng viên của tôi mới phải, Monsieur Choulette, nếu tôi có quan tâm đến các cuộc bầu cử Viện Hàn lâm. Nhưng liệu Viện Hàn lâm có làm ông khao khát không?”

Ông giữ im lặng đầy trang trọng trong vài giây, rồi nói:

“Bây giờ tôi phải đi đây, thưa bà, để hội đàm với vài nhân vật có tiếng tăm trong giới chính trị và tôn giáo đang cư ngụ tại Neuilly. Nữ hầu tước de Rieu muốn tôi trở thành ứng viên, tại quê hương của bà, cho một ghế thượng nghị sĩ vừa trống chỗ do cái chết của một ông lão, người mà người ta bảo rằng từng là một vị tướng trong cuộc đời hão huyền của ông ta. Tôi sẽ tham khảo ý kiến của các linh mục, đàn bà và trẻ con—ôi, trí tuệ vĩnh hằng!—trên đại lộ Bineau. Khu vực bầu cử mà tôi sẽ cố gắng giành phiếu bầu nằm trên vùng đất nhấp nhô đầy cây cối, nơi những cây liễu bao quanh các cánh đồng. Và chẳng hiếm gì khi tìm thấy trong hốc của những gốc liễu già ấy bộ xương của một chiến binh Chouan đang ép chặt khẩu súng vào ngực và giữ tràng hạt trong những ngón tay không còn thịt. Tôi sẽ cho dán chương trình hành động của mình lên vỏ cây sồi. Tôi sẽ nói ‘Hòa bình cho các giáo xứ! Hãy để ngày đó đến khi các giám mục, tay cầm cây gậy mục tử bằng gỗ, tự biến mình trở nên giống với người đầy tớ nghèo khổ nhất của giáo xứ nghèo nàn nhất! Chính các giám mục đã đóng đinh Chúa Jesus Christ. Tên họ là Anne và Caiph. Và họ vẫn giữ những cái tên đó trước mặt Con Thiên Chúa. Trong khi họ đóng đinh Người vào thập giá, tôi là kẻ trộm tốt lành bị treo bên cạnh Người.’”

Ông giơ gậy lên và chỉ về hướng Neuilly:

“Dechartre, bạn ta, anh không nghĩ đại lộ Bineau là con đường đầy bụi bặm đằng kia, phía bên phải sao?”

“Tạm biệt, Monsieur Choulette,” Therese nói. “Hãy nhớ đến tôi khi ông làm thượng nghị sĩ nhé.”

“Thưa bà, tôi không bao giờ quên bà trong bất kỳ lời cầu nguyện nào của mình, cả sáng lẫn tối. Và tôi thưa với Chúa rằng: ‘Vì trong cơn thịnh nộ, Ngài đã ban cho nàng sự giàu sang và nhan sắc, xin hãy nhìn nàng, lạy Chúa, bằng sự nhân từ, và đối xử với nàng bằng lòng thương xót tối cao của Ngài.’”

Rồi ông bước đi, dáng người thẳng tắp, chân lê trên con đại lộ đông đúc.