Đó là tối thứ Sáu tại nhà hát opera. Tấm màn nhung đã khép lại sau cảnh phòng thí nghiệm của Faust. Từ phía dàn nhạc, những chiếc ống nhòm được đưa lên để quan sát nhà hát rực rỡ sắc vàng và tím. Những tấm rèm thẫm màu của các lô ghế làm tôn thêm vẻ lộng lẫy cho những gương mặt rạng rỡ và bờ vai trần của các quý bà. Khán đài vòng cung phía trên khu ghế dưới như đang uốn lượn với những vòng hoa kim cương, mái tóc, cùng lụa là và sa tanh. Ở những lô ghế gần sân khấu nhất là phu nhân Đại sứ Áo và Nữ công tước Gladwin; trên khán đài vòng cung là Berthe d’Osigny và Jane Tulle – người vừa trở nên nổi tiếng vào ngày hôm trước bởi vụ tự sát của một trong những người tình của cô ta. Ở các lô ghế, phu nhân Berard de La Malle đang hạ thấp ánh mắt, hàng mi dài che khuất đôi gò má thanh tú; Công chúa Seniavine, với vẻ ngoài kiêu sa, đang dùng chiếc quạt che đi những cái ngáp dài như loài báo; phu nhân de Morlaine đang ngồi giữa hai thiếu nữ mà bà đang đào tạo về những nét thanh lịch trong tư duy; phu nhân Meillan, tự tại với vẻ đẹp thống trị suốt ba mươi năm qua; và phu nhân Berthier d’Eyzelles, ngồi thẳng lưng, mái tóc xám sắt lấp lánh những hạt kim cương. Sắc hồng trên đôi má càng tôn thêm vẻ trang nghiêm trong thái độ của bà. Bà đang thu hút rất nhiều sự chú ý. Buổi sáng hôm ấy, người ta biết tin rằng sau sự thất bại của liên minh gần đây nhất do Garain đứng đầu, ông Berthier-d’Eyzelles đã nhận trọng trách thành lập Nội các. Báo chí đã đăng tải những danh sách với cái tên Martin-Belleme cho vị trí bộ trưởng tài chính, và những chiếc ống nhòm đều hướng về phía lô ghế vẫn còn trống của Nữ bá tước Martin.

Tiếng xì xào bàn tán lấp đầy khán phòng. Ở hàng ghế thứ ba của khu ghế dưới, Tướng Lariviere, đang đứng tại chỗ, trò chuyện cùng Tướng de La Briche.

“Tôi sẽ làm như ông thôi, người đồng chí cũ ạ, tôi sẽ về quê trồng rau ở Touraine.”

Ông đang ở trong một khoảnh khắc u sầu, khi mà hư vô dường như hiện ra trước mắt ông là hồi kết của cuộc đời. Ông đã từng nịnh nọt Garain, nhưng Garain, vì cho rằng ông quá khôn ngoan, đã chọn một vị tướng pháo binh cận thị và có tư tưởng dân tộc chủ nghĩa cho vị trí Bộ trưởng Chiến tranh. Ít nhất thì vị Tướng cũng tận hưởng được niềm vui khi thấy Garain bị bỏ rơi, bị phản bội bởi những người bạn Berthier-d’Eyzelles và Martin-Belleme của chính hắn. Điều đó khiến ông cười đến mức hằn cả nếp nhăn nơi khóe mắt. Ông cười nghiêng mặt. Chán ngán cuộc đời dài đằng đẵng đầy sự giả dối, ông chợt cho phép mình niềm vui được bộc lộ suy nghĩ thật.

“Anh thấy đấy, người ta đang biến chúng ta thành những gã hề với thứ quân đội dân sự của họ, tốn kém quá nhiều mà chẳng được tích sự gì. Quân đội nhỏ mới là quân đội tốt. Đây là quan điểm của Napoleon Đệ nhất, người vốn dĩ am hiểu chuyện đó.”

“Đúng thế, quá đúng là đằng khác,” Tướng de La Briche thở dài, đôi mắt ông đượm buồn.

Montessuy đi ngang qua trước mặt họ; Lariviere chìa tay ra.

“Người ta nói chính anh là người đã chặn đứng Garain, Montessuy ạ. Xin nhận lời khen ngợi của tôi.”

Montessuy phủ nhận việc mình có bất kỳ ảnh hưởng chính trị nào. Ông ta không phải là thượng nghị sĩ, cũng chẳng phải đại biểu hay ủy viên hội đồng. Và, nhìn qua ống nhòm về phía khán phòng, ông nói:

“Nhìn kìa, Lariviere, ở lô ghế bên phải đó, một người phụ nữ rất đẹp, một cô nàng tóc nâu.”

Rồi ông ngồi xuống một cách điềm tĩnh, tận hưởng những dư vị ngọt ngào của quyền lực.

Trong khi đó, ở khắp khán phòng và các hành lang, tên của các vị Bộ trưởng mới được truyền từ miệng người này sang người khác trong sự dửng dưng tuyệt đối: Chủ tịch Hội đồng kiêm Bộ trưởng Nội vụ, Berthier-d’Eyzelles; Bộ trưởng Tư pháp và Tôn giáo, Loyer; Bộ trưởng Tài chính, Martin-Belleme. Tất cả các bộ trưởng đều đã được biết tên, ngoại trừ Bộ trưởng Thương mại, Chiến tranh và Hải quân là vẫn chưa được chỉ định.

Tấm màn được kéo lên cảnh quán rượu của Bacchus. Các sinh viên đang hát điệp khúc thứ hai thì phu nhân Martin xuất hiện trong lô ghế của mình. Chiếc váy trắng của bà có phần tay áo tựa đôi cánh, và trên phần vải xếp nếp nơi ngực áo, phía bên trái, tỏa sáng một đóa huệ hồng ngọc lớn.

Cô Bell ngồi gần bà, trong chiếc váy nhung màu xanh lá cây theo phong cách Queen Anne. Đã đính hôn với Hoàng tử Eusebio Albertinelli della Spina, cô đến Paris để đặt may đồ cưới.

Giữa sự náo nhiệt và tiếng ồn ào của lễ hội, cô nói:

“Cưng à, ở Florence chị đã để lại một người bạn vẫn còn lưu giữ sự quyến rũ trong ký ức của chị. Đó là Giáo sư Arrighi. Ông ấy dành cho em những lời khen ngợi mà ông ấy gọi là đẹp nhất. Ông ấy nói em là một sinh vật của âm nhạc. Nhưng làm sao Giáo sư Arrighi có thể quên được em cơ chứ, cưng à, khi mà những cái cây trong vườn vẫn chưa quên em? Những cành cây trụi lá của chúng đang than khóc vì sự vắng mặt của em. Ngay cả chúng cũng thấy tiếc cho em, cưng à.”

“Hãy nói với chúng,” Therese đáp, “rằng tôi có một kỷ niệm tuyệt vời về Fiesole, kỷ niệm mà tôi sẽ mãi giữ gìn.”

Phía sau lô ghế, ông Martin-Belleme đang khẽ giọng giải thích những ý tưởng của mình cho Joseph Springer và Duviquet. Ông nói: “Chữ ký của nước Pháp là tốt nhất trên thế giới.” Ông vốn thiên về sự thận trọng trong các vấn đề tài chính.

Và cô Bell nói:

“Cưng à, em sẽ nói với những cái cây ở Fiesole rằng chị nhớ chúng và chị sẽ sớm đến thăm chúng trên những ngọn đồi ấy. Nhưng em hỏi chị này, chị có gặp ông Dechartre ở Paris không? Em rất muốn gặp ông ấy. Em thích ông ấy vì trí tuệ của ông ấy thật duyên dáng. Cưng à, trí tuệ của ông Dechartre tràn đầy vẻ duyên dáng và thanh tao.”

Therese trả lời rằng ông Jacques Dechartre chắc hẳn đang ở trong nhà hát, và ông ấy sẽ không bỏ lỡ dịp đến chào cô Bell.

Tấm màn khép lại sau cảnh điệu valse vui tươi. Khán giả đổ ra các sảnh. Những nhà tài chính, nghệ sĩ, đại biểu gặp nhau ở tiền sảnh cạnh lô ghế. Họ vây quanh ông Martin-Belleme, thầm thì những lời chúc mừng lịch thiệp, thực hiện những cử chỉ duyên dáng và chen lấn nhau để bắt tay ông. Joseph Schmoll, vừa ho, vừa phàn nàn, vừa mù vừa điếc, lách qua đám đông để đến chỗ phu nhân Martin. Ông nắm lấy tay bà và nói:

“Người ta nói chồng bà được bổ nhiệm làm Bộ trưởng. Có thật không?”

Bà biết họ đang bàn tán về điều đó, nhưng bà không nghĩ ông ấy đã được bổ nhiệm. Chồng bà ở đó, tại sao không hỏi ông ấy?

Chỉ nhạy cảm với những sự thật hiển nhiên, Schmoll nói:

“Chồng bà chưa là Bộ trưởng sao? Khi nào ông ấy được bổ nhiệm, tôi sẽ xin bà một buổi phỏng vấn. Đó là chuyện tối quan trọng.”

Ông dừng lại, đôi mắt sau cặp kính vàng ánh lên cái nhìn của một người mù nhưng lại là một kẻ mộng tưởng, điều đó giữ ông, bất chấp sự thô bạo trong tính khí, ở trong một trạng thái tâm trí đầy huyền bí. Ông hỏi một cách đột ngột:

“Năm nay bà có đến Ý không, thưa bà?”

Và không đợi bà trả lời, ông nói tiếp:

“Tôi biết, tôi biết. Bà đã đến Rome. Bà đã nhìn thấy khải hoàn môn của tên Titus khốn kiếp đó, cái tượng đài đáng ghê tởm, nơi người ta có thể nhìn thấy chiếc chân đèn bảy nhánh giữa những chiến lợi phẩm của người Do Thái. Vâng, thưa bà, thật là một nỗi nhục cho thế giới khi cái tượng đài đó vẫn còn đứng sừng sững tại thành Rome, nơi các Giáo hoàng chỉ có thể tồn tại nhờ nghệ thuật của người Do Thái, những nhà tài chính và những kẻ đổi tiền. Người Do Thái đã mang đến Ý nền khoa học của Hy Lạp và phương Đông. Thời Phục Hưng, thưa bà, là công trình của Israel. Đó là sự thật, điều chắc chắn nhưng lại bị hiểu sai.”

Rồi ông len qua đám đông khách khứa, làm bẹp rúm những chiếc mũ trên đường đi.

Công chúa Seniavine nhìn người bạn của mình từ lô ghế của bà với sự tò mò mà vẻ đẹp của phụ nữ đôi khi khơi gợi trong bà. Bà ra hiệu cho Paul Vence đang đứng gần đó:

“Anh không nghĩ năm nay phu nhân Martin đẹp một cách phi thường sao?”

Ở hành lang, nơi tràn ngập ánh sáng và sắc vàng, Tướng de La Briche hỏi Lariviere:

“Ông có thấy cháu trai tôi không?”

“Cháu trai ông, Le Menil ấy hả?”

“Phải – Robert. Nó vừa ở trong nhà hát lúc nãy.”

La Briche trầm ngâm một lát rồi nói:

“Hè này nó có đến Semanville. Tôi thấy nó lạ lắm. Một chàng trai quyến rũ, thẳng thắn và thông minh. Nhưng nó cần phải có một công việc gì đó, một mục đích sống.”

Tiếng chuông báo hiệu kết thúc giờ giải lao giữa các màn đã tắt. Ở tiền sảnh, hai ông già đang bước đi đơn độc.

“Một mục đích sống,” La Briche, cao, gầy và khom lưng, lặp lại, trong khi người đồng hành của ông, với vẻ nhẹ nhõm và trẻ trung hơn, vội vã đi vào trong, sợ bỏ lỡ một cảnh diễn.

Marguerite, trong khu vườn, đang kéo sợi và hát. Khi cô hát xong, cô Bell nói với phu nhân Martin:

“Cưng à, ông Choulette đã viết cho em một bức thư cực kỳ đẹp. Ông ấy nói rằng ông ấy rất nổi tiếng. Và em rất vui khi biết điều đó. Ông ấy còn nói: ‘Vinh quang của những nhà thơ khác nằm trong nhựa thơm và các loại cây thảo mộc. Còn vinh quang của tôi thì chảy máu và rên xiết dưới cơn mưa đá và vỏ hàu.’ Người Pháp, tình yêu của em, có thực sự ném đá vào ông Choulette không?”

Trong khi Therese đang trấn an cô Bell, Loyer, với dáng vẻ độc đoán và có phần ồn ào, đẩy cửa lô ghế bước vào. Ông xuất hiện với vẻ ướt át và lấm lem bùn đất.

“Tôi từ Điện Elysee tới,” ông nói.

Ông đủ lịch thiệp để thông báo cho phu nhân Martin tin tốt lành mà ông mang đến trước nhất:

“Các sắc lệnh đã được ký. Chồng bà nắm giữ Bộ Tài chính. Đó là một chiếc ghế tốt.”

“Tổng thống Cộng hòa,” ông Martin-Belleme hỏi, “có phản đối gì khi tên tôi được xướng lên không?”

“Không; Berthier đã ca ngợi tài sản cha truyền con nối của dòng họ Martin, sự thận trọng của ông, và những mối liên hệ gắn kết ông với một số nhân vật trong giới tài chính mà sự hợp tác của họ có thể hữu ích cho chính phủ. Và Tổng thống, theo cách diễn đạt hay ho của Garain, đã được truyền cảm hứng từ những nhu cầu của tình hình thực tại. Ngài ấy đã ký.”

Trên gương mặt vàng vọt của Bá tước Martin xuất hiện hai ba nếp nhăn. Ông đang mỉm cười.

“Sắc lệnh,” Loyer tiếp tục, “sẽ được công bố vào ngày mai. Chính tôi đã đi cùng nhân viên thư ký mang nó đến nhà in. Như vậy chắc chắn hơn. Thời ông Grevy – mà ông Grevy không phải là kẻ ngốc – các sắc lệnh thường bị chặn lại trên đường từ Điện Elysee đến Quai Voltaire.”

Và Loyer ngả người xuống ghế. Ở đó, thưởng thức cảnh tượng phu nhân Martin, ông nói tiếp:

“Người ta sẽ không nói, như họ từng nói thời người bạn Gambetta tội nghiệp của tôi, rằng nền cộng hòa thiếu vắng phụ nữ. Bà sẽ tổ chức cho chúng tôi những buổi dạ tiệc tuyệt vời, thưa bà, tại các sảnh của Bộ.”

Marguerite, đang ngắm mình trong gương với vòng cổ và bông tai, đang hát bài ca trang sức.

“Chúng ta sẽ phải soạn thảo bản tuyên bố,” Bá tước Martin nói. “Tôi đã nghĩ về nó rồi. Đối với bộ của mình, tôi nghĩ tôi đã tìm được một công thức hay.”

Loyer nhún vai.

“Martin thân mến, chúng ta chẳng có gì cốt yếu cần thay đổi trong bản tuyên bố của Nội các trước cả; tình hình vẫn không thay đổi.”

Ông lấy tay đập vào trán.

“Ồ, tôi quên mất. Chúng tôi đã chọn người bạn Lariviere già của ông làm Bộ trưởng Chiến tranh mà không hỏi ý kiến ông ấy. Tôi phải đi báo cho ông ấy.”

Ông nghĩ mình có thể tìm thấy ông ấy trong quán cà phê trên đại lộ, nơi cánh quân nhân thường lui tới. Nhưng Bá tước Martin biết vị Tướng đang ở trong nhà hát.

“Tôi phải tìm cho ra ông ấy,” Loyer nói.

Cúi chào Therese, ông nói:

“Nữ bá tước cho phép tôi mượn chồng bà nhé?”

Họ vừa bước ra ngoài thì Jacques Dechartre và Paul Vence đi vào lô ghế.

“Xin chúc mừng bà,” Paul Vence nói.

Nhưng bà quay sang Dechartre:

“Tôi hy vọng ông cũng không đến để chúc mừng tôi.”

Paul Vence hỏi liệu bà có chuyển đến sống tại các căn hộ của Bộ không.

“Ồ, không,” bà trả lời.

“Ít nhất thì, thưa bà,” Paul Vence nói, “bà cũng sẽ đến các buổi khiêu vũ ở Elysees, và chúng tôi sẽ được chiêm ngưỡng cái nghệ thuật mà bà dùng để gìn giữ vẻ quyến rũ bí ẩn của mình.”

“Những thay đổi trong nội các,” phu nhân Martin nói, “gợi lên trong ông, thưa ông Vence, những suy tư thật phù phiếm.”

“Thưa bà,” Paul Vence tiếp tục, “tôi sẽ không nói như Renan, bậc thầy yêu quý của tôi: ‘Sirius thì quan tâm gì chứ?’ bởi vì sẽ có người đáp lại một cách hợp lý rằng: ‘Trái đất nhỏ bé thì quan tâm gì đến Sirius to lớn?’ Nhưng tôi luôn ngạc nhiên khi những người đã trưởng thành, thậm chí là đã già, lại để mình bị đánh lừa bởi ảo tưởng quyền lực, như thể đói khát, tình yêu, và cái chết – tất cả những nhu cầu thấp hèn hay cao cả của cuộc sống – không thực thi trên con người một đế chế thống trị đến mức không để lại cho họ bất cứ thứ gì khác ngoài quyền lực được viết trên giấy và một đế chế của những lời nói. Và, điều kỳ diệu hơn nữa, người ta tưởng tượng rằng mình có những người đứng đầu nhà nước và những bộ trưởng khác ngoài chính những nỗi khốn cùng, những ham muốn và sự ngu ngốc của bản thân họ. Người xưa nói rất hay: ‘Hãy để trớ trêu và lòng thương hại làm nhân chứng và thẩm phán cho nhân loại.’”

“Nhưng, thưa ông Vence,” phu nhân Martin vừa cười vừa nói, “ông chính là người đã viết ra điều đó. Tôi đã đọc nó rồi.”

Hai vị Bộ trưởng tìm kiếm vị Tướng vô ích trong nhà hát và ở các hành lang. Theo lời khuyên của những người phục vụ, họ đi vào phía sau sân khấu.

Hai nữ vũ công đang đứng buồn bã, một chân đặt trên thanh vịn đặt sát tường. Đây đó, những người đàn ông mặc lễ phục và phụ nữ vận đồ sa tanh tạo thành những nhóm người gần như im lặng.

Loyer và Martin-Belleme khi bước vào liền ngả mũ. Họ nhìn thấy, ở phía cuối khán phòng, Lariviere đang đứng cùng một cô gái xinh đẹp, người đang mặc chiếc áo dài màu hồng, thắt lưng vàng, xẻ cao tới tận hông.

Cô cầm trên tay một chiếc cốc làm bằng bìa cứng mạ vàng. Khi họ đến gần, họ nghe cô nói với vị Tướng:

“Ông già thật đấy, nhưng tôi nghĩ ông làm được nhiều việc bằng cả gã kia.”

Và cô khinh khỉnh chỉ vào một gã thanh niên đang cười nhăn nhở, cài hoa dành dành trên khuy áo, kẻ đang đứng gần đó.

Loyer ra hiệu cho vị Tướng rằng ông muốn nói chuyện với ông ấy, và đẩy ông vào sát thanh vịn, nói:

“Tôi hân hạnh thông báo với ông rằng ông đã được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Chiến tranh.”

Lariviere, đầy nghi hoặc, không nói gì. Gã đàn ông ăn mặc lôi thôi với mái tóc dài, kẻ trông như một tên hề dưới lớp áo khoác đầy bụi bặm đó, chẳng khiến ông tin tưởng chút nào, khiến ông nghi ngờ đây là một cái bẫy, hay có lẽ là một trò đùa quái ác.

“Ông Loyer là Bộ trưởng Tư pháp,” Bá tước Martin nói.

“Tướng quân, ông không thể từ chối,” Loyer nói. “Tôi đã nói là ông sẽ chấp nhận. Nếu ông do dự, điều đó sẽ tạo điều kiện cho sự quay trở lại của Garain. Hắn là một kẻ phản bội.”

“Đồng nghiệp thân mến, ông nói quá rồi,” Bá tước Martin nói; “nhưng Garain, có lẽ, hơi thiếu sự thẳng thắn. Và sự ủng hộ của Tướng quân là khẩn cấp.”

“Tổ quốc trên hết,” Lariviere trả lời đầy xúc động.

“Ông biết đấy, Tướng quân,” Loyer tiếp tục, “các luật hiện hành cần phải được áp dụng với sự chừng mực.”

Ông nhìn hai nữ vũ công đang duỗi những đôi chân ngắn và săn chắc của họ trên thanh vịn.

Lariviere lẩm bẩm:

“Lòng yêu nước của quân đội là tuyệt vời; thiện chí của các chỉ huy đang ở đỉnh cao trước những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất.”

Loyer vỗ vai ông.

“Đồng nghiệp thân mến, có quân đội lớn thì cũng có chỗ dùng của nó đấy.”

“Tôi cũng tin như ông,” Lariviere trả lời; “quân đội hiện tại đáp ứng những nhu cầu tối cao của quốc phòng.”

“Việc sử dụng quân đội lớn,” Loyer tiếp tục, “là để làm cho chiến tranh trở nên bất khả thi. Ai mà điên rồ đến mức lao vào một cuộc chiến với những lực lượng vô biên này, khi mà việc quản lý chúng vượt xa mọi năng lực của con người. Đó chẳng phải là ý kiến của ông sao, Tướng quân?”

Tướng Lariviere nháy mắt.

“Tình hình,” ông nói, “đòi hỏi sự thận trọng. Chúng ta đang đối mặt với một ẩn số đầy nguy hiểm.”

Rồi Loyer, nhìn người đồng nghiệp phụ trách chiến tranh với vẻ khinh miệt hoài nghi, nói:

“Trong trường hợp rất khó xảy ra là chiến tranh, ông không nghĩ sao, đồng nghiệp thân mến, rằng những vị tướng thực thụ lại chính là các trưởng ga tàu?”

Ba vị Bộ trưởng bước ra theo lối cầu thang riêng. Chủ tịch Hội đồng đang đợi họ.

Màn cuối đã bắt đầu; trong lô ghế của phu nhân Martin giờ chỉ còn Dechartre và cô Bell. Cô Bell đang nói:

“Em thấy vui mừng, cưng à, em thấy lâng lâng khi nghĩ rằng chị đang đeo trên tim mình đóa huệ đỏ của Florence. Ông Dechartre, người có tâm hồn nghệ sĩ, chắc hẳn cũng rất vui khi nhìn thấy món đồ trang sức quyến rũ đó trên ngực áo của chị.

“Em muốn biết người thợ kim hoàn đã làm ra nó, cưng à. Đóa huệ này uyển chuyển và mềm mại như một bông hoa diên vĩ. Ôi, nó thật thanh tao, lộng lẫy và tàn nhẫn. Chị có để ý không, tình yêu của em, những món đồ trang sức đẹp đẽ luôn mang vẻ tàn nhẫn đầy lộng lẫy?”

“Người thợ kim hoàn của tôi,” Therese nói, “đang ở đây, và cô vừa gọi tên anh ấy; chính ông Dechartre là người đã thiết kế món trang sức này.”

Cánh cửa lô ghế được mở ra. Therese quay đầu lại và nhìn thấy trong bóng tối Le Menil, người đang cúi chào bà với vẻ linh hoạt thô bạo đặc trưng.

“Xin bà chuyển lời chúc mừng của tôi đến chồng bà.”

Anh ta khen ngợi vẻ ngoài tuyệt vời của bà. Anh ta nói với cô Bell vài lời lịch thiệp và chuẩn xác.

Therese lắng nghe đầy lo âu, miệng hơi hé mở trong nỗ lực đau đớn để thốt ra những câu trả lời vô nghĩa. Anh ta hỏi bà liệu bà đã có một mùa giải tốt đẹp ở Joinville chưa. Anh ta đã muốn đến đó vào mùa săn bắn, nhưng không thể. Anh ta đã đi Địa Trung Hải, rồi sau đó đi săn ở Semanville.

“Ồ, ông Le Menil,” cô Bell nói, “ông đã lang thang trên biển xanh. Ông có nhìn thấy nàng tiên cá nào không?”

Không, anh ta không nhìn thấy nàng tiên cá nào, nhưng trong ba ngày, có một con cá heo đã bơi theo đuôi chiếc du thuyền.

Cô Bell hỏi anh ta liệu con cá heo đó có thích âm nhạc không.

Anh ta nghĩ là không.

“Cá heo,” anh ta nói, “là loại cá rất tầm thường mà thủy thủ gọi là ngỗng biển, vì chúng có cái đầu hình dáng giống con ngỗng.”

Nhưng cô Bell không tin rằng con quái vật đã cứu nhà thơ Arion lại có cái đầu hình con ngỗng.

“Ông Le Menil, nếu năm sau một con cá heo bơi đến gần thuyền của ông, tôi cầu xin ông hãy thổi sáo khúc thánh ca Delphi kính dâng Apollo cho nó nghe. Ông có thích biển không, ông Le Menil?”

“Tôi thích rừng hơn.”

Kiềm chế, giản dị, anh ta nói chuyện một cách điềm tĩnh.

“Ồ, ông Le Menil, tôi biết ông thích những cánh rừng nơi lũ thỏ nhảy múa dưới ánh trăng.”

Dechartre, tái nhợt, đứng dậy và bước ra ngoài.

Cảnh nhà thờ đang diễn ra. Marguerite, đang quỳ, vò xé đôi bàn tay, và đầu cô rũ xuống dưới sức nặng của mái tóc dài. Tiếng đàn organ và hợp xướng vang lên khúc ca tử thần.

“Ồ, cưng à, chị có biết rằng khúc ca tử thần đó, chỉ được hát trong các nhà thờ Công giáo, bắt nguồn từ một tu viện Phanxicô không? Nó nghe như tiếng gió thổi vào mùa đông trong những tán cây trên đỉnh Alverno.”

Therese không nghe thấy gì. Tâm hồn bà đã đi theo Dechartre qua cánh cửa lô ghế.

Ở tiền sảnh có tiếng ghế đổ. Đó là Schmoll quay lại. Ông đã biết tin ông Martin-Belleme vừa được bổ nhiệm làm Bộ trưởng. Ngay lập tức, ông đòi huân chương Chỉ huy Bắc Đẩu Bội Tinh và một căn hộ lớn hơn tại Viện Hàn lâm. Căn hộ của ông nhỏ, hẹp, không đủ chỗ cho vợ và năm cô con gái. Ông đã phải chuyển xưởng làm việc của mình lên áp mái. Ông càm ràm hồi lâu, và chỉ chịu đi sau khi phu nhân Martin hứa rằng bà sẽ nói giúp với chồng mình.

“Ông Le Menil,” cô Bell hỏi, “năm sau ông có đi du thuyền nữa không?”

Le Menil nghĩ là không. Anh không định giữ chiếc Rosebud nữa. Nước biển thật đáng chán.

Và một cách bình thản, mạnh mẽ, cương quyết, anh nhìn Therese.

Trên sân khấu, trong nhà tù của Marguerite, Mephistopheles đang hát, và dàn nhạc mô phỏng tiếng phi nước đại của những con ngựa. Therese lẩm bẩm:

“Tôi bị đau đầu. Ở đây nóng quá.”

Le Menil mở cửa.

Câu hát trong trẻo của Marguerite gọi các thiên thần bay lên thiên đàng như những tia lửa trắng.

“Cưng à, em sẽ nói với chị rằng tội nghiệp Marguerite không muốn được cứu rỗi theo kiểu xác thịt, và vì lý do đó, cô ấy được cứu rỗi trong tâm hồn và trong sự thật. Em tin một điều, cưng à, em tin chắc rằng tất cả chúng ta đều sẽ được cứu rỗi. Ôi, vâng, em tin vào sự thanh tẩy cuối cùng của những người tội lỗi.”

Therese đứng dậy, cao và trắng muốt, với bông hoa đỏ trên ngực. Cô Bell, bất động, lắng nghe âm nhạc. Le Menil, trong tiền sảnh, cầm lấy chiếc áo choàng của phu nhân Martin, và trong khi anh ta giữ nó mở ra, bà đi ngang qua lô ghế, qua tiền sảnh, và dừng lại trước tấm gương trên cánh cửa khép hờ. Anh ta khoác lên bờ vai trần của bà chiếc áo choàng bằng nhung đỏ thêu vàng và lót lông thú, rồi nói, giọng thấp nhưng rõ ràng:

“Therese, anh yêu em. Hãy nhớ điều anh đã yêu cầu em hôm kia. Mỗi ngày, vào lúc ba giờ, anh sẽ ở tại nhà của chúng ta, trên phố Rue Spontini.”

Ngay lúc đó, khi bà cử động đầu để khoác áo, bà nhìn thấy Dechartre với bàn tay đặt trên nắm cửa. Anh ta đã nghe thấy. Anh ta nhìn bà với tất cả sự trách móc và đau khổ mà đôi mắt con người có thể chứa đựng. Rồi anh ta bước vào hành lang mờ tối. Bà cảm thấy những chiếc búa lửa đang nện trong lồng ngực mình và đứng bất động trên ngưỡng cửa.

“Cô đợi tôi à?” Montessuy nói. “Hôm nay cô chỉ có một mình. Tôi sẽ hộ tống cô và cô Bell.”