Khi ngồi trên xe ngựa, và lúc đã về đến phòng mình, nàng vẫn như thấy lại ánh nhìn của người tình, một ánh nhìn đầy cay nghiệt và đau khổ. Nàng biết anh dễ rơi vào tuyệt vọng đến nhường nào, biết sự yếu đuối trong ý chí muốn chối bỏ ý chí của anh ra sao. Nàng đã từng thấy anh bỏ chạy như vậy bên bờ sông Arno. Khi đó, dù buồn bã và đau đớn, nàng vẫn hạnh phúc vì có thể chạy theo anh và nói: “Hãy lại đây.” Giờ đây, trong vòng vây của những người xung quanh, bị giám sát chặt chẽ, đáng lẽ nàng phải tìm được điều gì đó để nói, chứ không nên để anh lặng lẽ bỏ đi trong nỗi tuyệt vọng. Nàng đã sững sờ, choáng váng. Tai nạn đó thật vô lý và diễn ra quá nhanh! Nàng cảm thấy một nỗi giận dữ giản đơn đối với Le Menil, cái thứ giận dữ mà những chuyện xui xẻo thường gây ra. Nàng tự trách mình cay đắng vì đã để người tình ra đi mà không một lời, không một ánh nhìn, nơi nàng có thể đặt cả tâm hồn mình vào đó.

Trong khi Pauline chờ để thay đồ cho nàng, Therese đi lại bồn chồn. Rồi nàng đột ngột dừng lại. Trong những tấm gương mờ tối, nơi phản chiếu của những ngọn nến như bị chìm lấp, nàng nhìn thấy hành lang nhà hát, và người yêu của nàng đang hốt hoảng chạy qua đó.

Giờ này anh đang ở đâu? Anh đang tự nhủ điều gì khi chỉ có một mình? Với nàng, không thể đến bên anh và nhìn thấy anh ngay lúc này là một sự tra tấn.

Nàng áp hai tay lên ngực; nàng như đang nghẹt thở.

Pauline thốt lên một tiếng kêu. Cô nhìn thấy những giọt máu trên chiếc áo ngực màu trắng của bà chủ.

Therese, không hề hay biết, đã tự làm tay mình bị thương vì đóa hoa huệ đỏ.

Nàng tháo món trang sức biểu tượng mà nàng vẫn thường đeo trước mọi người như một bí mật chói lọi của trái tim mình, và, nắm chặt nó trong tay, nàng lặng lẽ ngắm nhìn thật lâu. Rồi nàng như thấy lại những ngày ở Florence—căn phòng ở tu viện San Marco, nơi nụ hôn của người tình đặt nhẹ nhàng lên môi nàng, trong khi, qua hàng mi khép hờ, nàng mơ màng thấy lại những thiên thần và bầu trời vẽ trên tường, thấy đài phun nước rực rỡ của người bán kem đối diện với tấm vải rực rỡ; thấy tòa nhà ở Via Alfieri, với những nàng tiên, những con dê, và căn phòng nơi những người chăn cừu và những chiếc mặt nạ trên bình phong lắng nghe tiếng thở dài và ghi lại những khoảng lặng dài của nàng.

Không, tất cả những điều đó không phải là những bóng ma của quá khứ, những linh hồn của những giờ khắc xa xưa. Chúng là thực tại hiện hữu của tình yêu nàng. Và một lời nói ngu ngốc buột ra từ miệng một kẻ xa lạ lại có thể phá hủy những điều đẹp đẽ ấy ư! May mắn thay, điều đó là không thể. Tình yêu của nàng, người tình của nàng, không phụ thuộc vào những chuyện tầm phào như vậy. Giá mà nàng có thể chạy đến nhà anh! Nàng sẽ tìm thấy anh đang ngồi trước lò sưởi, hai khuỷu tay đặt trên đầu gối, đầu gục vào đôi bàn tay, đầy buồn bã. Khi đó, nàng sẽ luồn những ngón tay qua mái tóc anh, buộc anh phải ngẩng đầu lên, để anh thấy rằng nàng yêu anh, rằng nàng là báu vật của anh, đang run rẩy vì niềm vui và tình yêu.

Nàng cho người hầu gái lui ra. Nằm trên giường, nàng chỉ nghĩ về một điều duy nhất.

Đó chỉ là một tai nạn, một tai nạn vô lý. Anh sẽ hiểu thôi; anh sẽ biết rằng tình yêu của họ chẳng liên quan gì đến thứ ngu ngốc đó cả. Thật điên rồ khi anh bận tâm đến người khác! Như thể trên đời này còn có người đàn ông nào khác vậy!

Ngài Martin-Belleme hé mở cửa phòng ngủ. Thấy đèn vẫn sáng, ông bước vào.

“Therese, em vẫn chưa ngủ à?”

Ông vừa họp xong với các đồng nghiệp. Ông muốn hỏi ý kiến vợ về một số vấn đề. Ông cần nghe những lời chân thành.

“Mọi việc xong rồi,” ông nói. “Anh tin là em sẽ giúp anh trong tình thế này, một vị trí mà ai cũng ghen tị, nhưng lại rất khó khăn và thậm chí nguy hiểm. Anh có được nó một phần cũng nhờ em, vì nó đến với anh nhờ tầm ảnh hưởng mạnh mẽ từ cha em.”

Ông tham khảo ý kiến nàng về việc chọn một Chánh văn phòng.

Nàng cố hết sức để đưa ra lời khuyên. Nàng nghĩ ông là người nhạy bén, bình tĩnh và không đến nỗi ngốc nghếch hơn bao kẻ khác.

Ông chìm đắm vào những suy tư.

“Anh phải bảo vệ ngân sách do Hạ nghị viện thông qua trước Thượng nghị viện. Ngân sách đó chứa đựng những đổi mới mà anh không hề tán thành. Khi còn là đại biểu, anh đã từng chống lại chúng. Giờ đây khi đã là bộ trưởng, anh lại phải ủng hộ chúng. Trước đây anh nhìn mọi việc từ bên ngoài. Bây giờ anh nhìn chúng từ bên trong, và khía cạnh của chúng đã thay đổi. Và rồi, anh không còn tự do nữa.”

Ông thở dài:

“Ôi, giá như mọi người biết chúng ta làm được ít thế nào khi nắm giữ quyền lực!”

Ông kể cho nàng nghe những cảm nhận của mình. Berthier thì dè dặt. Những người khác thì khó đoán. Chỉ có Loyer là tỏ ra quá tự phụ.

Nàng lắng nghe ông mà không chút tập trung, cũng chẳng lấy làm nóng lòng. Khuôn mặt nhợt nhạt và giọng nói của ông như chiếc đồng hồ điểm nhịp từng phút trôi qua chậm chạp đến khó chịu.

Loyer có những câu bông đùa kỳ quặc. Ngay sau khi tuyên bố tuân thủ nghiêm ngặt Bản thỏa ước, ông ta nói: “Các giám mục là những viên tỉnh trưởng tâm linh. Tôi sẽ bảo vệ họ vì họ thuộc về tôi. Và thông qua họ, tôi sẽ nắm giữ những người canh giữ linh hồn, các linh mục.”

Ông nhắc nàng rằng nàng sẽ phải gặp gỡ những người không cùng tầng lớp với mình và họ có thể khiến nàng kinh ngạc bởi sự thô lỗ của họ. Nhưng vị thế của ông đòi hỏi ông không được coi thường bất cứ ai. Dù sao đi nữa, ông vẫn tin vào sự khéo léo và tận tâm của nàng.

Nàng nhìn ông, hơi ngạc nhiên.

“Việc này không gấp, anh yêu ạ. Chúng ta sẽ xem xét sau.”

Ông thấy mệt. Ông chúc nàng ngủ ngon và khuyên nàng nên nghỉ ngơi. Nàng đang hủy hoại sức khỏe vì đọc sách suốt đêm. Ông rời đi.

Nàng nghe tiếng bước chân ông, nặng nề hơn thường lệ, trong khi ông đi ngang qua thư viện, nơi chất đầy những tập tài liệu xanh và báo chí, để trở về phòng mình, nơi có lẽ ông sẽ ngủ. Sau đó, nàng cảm nhận được sức nặng của sự im lặng trong đêm đè lên mình. Nàng nhìn đồng hồ. Đã một giờ rưỡi.

Nàng tự nhủ: “Anh ấy cũng đang đau khổ. Anh ấy đã nhìn mình với quá nhiều tuyệt vọng và giận dữ.”

Nàng là người can đảm và nồng nhiệt. Nàng nóng lòng vì cảm giác bị giam cầm. Khi ánh ban mai đến, nàng sẽ đi, nàng sẽ gặp anh, nàng sẽ giải thích mọi chuyện cho anh. Mọi thứ rõ ràng đến thế! Trong sự đơn điệu đau đớn của suy nghĩ, nàng lắng nghe tiếng những chiếc xe lăn bánh, thỉnh thoảng lại vang lên trên bến cảng. Âm thanh đó làm nàng bận tâm, thậm chí thu hút nàng. Nàng lắng nghe tiếng ầm ầm, thoạt đầu yếu ớt và xa xăm, rồi lớn dần, trong đó nàng có thể phân biệt được tiếng bánh xe lăn, tiếng trục xe kêu kẽo kẹt, tiếng móng ngựa gõ xuống đường, tất cả nhỏ dần, nhỏ dần rồi kết thúc trong một tiếng rì rầm không thể nhận ra.

Và khi sự im lặng trở lại, nàng lại chìm vào dòng suy tư.

Anh sẽ hiểu rằng nàng yêu anh, rằng nàng chưa bao giờ yêu ai ngoài anh. Thật đáng tiếc khi đêm lại dài đến vậy. Nàng không dám nhìn đồng hồ vì sợ thấy thời gian như bất động.

Nàng đứng dậy, đi đến bên cửa sổ và vén rèm. Có một ánh sáng nhợt nhạt trên bầu trời đầy mây. Nàng nghĩ có lẽ đó là lúc bình minh bắt đầu. Nàng nhìn đồng hồ. Đã ba giờ rưỡi.

Nàng quay lại bên cửa sổ. Sự vô tận u ám ngoài kia thu hút nàng. Nàng nhìn ra ngoài. Những vỉa hè tỏa sáng dưới ánh đèn ga. Một cơn mưa nhẹ đang rơi. Đột nhiên, một giọng nói vang lên trong im lặng; khi cao vút, khi trầm đục, nó dường như được tạo thành từ nhiều giọng nói đang đáp lại nhau. Đó là một gã say rượu đang tranh cãi với những thực thể trong giấc mơ của mình, những kẻ mà hắn hào phóng cho phép lên tiếng, và sau đó hắn lại nhầm lẫn họ với những cử chỉ vung vẩy và những câu nói giận dữ. Therese có thể thấy người đàn ông tội nghiệp đó đi dọc theo lan can trong chiếc áo blouse trắng, và nàng có thể nghe thấy những từ cứ lặp đi lặp lại: “Đó là những gì ta nói với chính phủ.”

Cảm thấy lạnh, nàng quay lại giường. Nàng nghĩ: “Anh ấy ghen tuông, anh ấy ghen đến phát điên. Đó là vấn đề của thần kinh và máu huyết. Nhưng tình yêu của anh cũng là chuyện của máu huyết và thần kinh. Tình yêu và sự ghen tuông của anh là một. Người khác thì sẽ hiểu thôi. Chỉ cần làm hài lòng lòng tự trọng của anh là đủ.” Nhưng anh ghen từ tận đáy lòng. Nàng biết điều này; nàng biết rằng trong anh, sự ghen tuông là một nỗi đau thể xác, một vết thương bị trí tưởng tượng khoét sâu thêm. Nàng biết nỗi đau đó sâu sắc đến nhường nào. Nàng đã thấy anh tái mét trước bức tượng đồng Thánh Mark khi nàng thả lá thư vào khe trên bức tường của ngôi nhà cổ ở Florence, vào cái thời mà nàng chỉ thuộc về anh trong những giấc mơ.

Nàng nhớ lại những lời than vãn nghẹn ngào, những cơn buồn bã bất chợt của anh, và bí ẩn đau đớn trong những lời anh thường nhắc đi nhắc lại: “Anh chỉ có thể quên em khi anh ở bên em.” Nàng thấy lại bức thư ở Dinard và nỗi tuyệt vọng điên cuồng của anh trước một câu nói vô tình nghe được tại bàn rượu. Nàng cảm thấy đòn giáng ấy đã vô tình nhắm trúng điểm nhạy cảm nhất, vào vết thương đang rỉ máu. Nhưng nàng không nản lòng. Nàng sẽ kể hết, nàng sẽ thú nhận hết, và mọi lời thú tội của nàng sẽ nói với anh: “Em yêu anh. Em chưa bao giờ yêu ai ngoài anh!” Nàng đã không phản bội anh. Nàng sẽ chẳng kể với anh điều gì mà anh chưa từng đoán ra. Nàng đã nói dối rất ít, ít nhất có thể, và cũng chỉ là để không làm anh tổn thương. Sao anh có thể không hiểu cơ chứ? Tốt hơn là anh nên biết mọi chuyện, vì mọi chuyện chẳng có nghĩa lý gì cả. Nàng không ngừng hình dung trong đầu những ý nghĩ đó, lặp đi lặp lại với chính mình những lời nói đó.

Chiếc đèn của nàng chỉ tỏa ra thứ ánh sáng khói mịt mù. Nàng thắp nến. Đã sáu giờ. Nàng nhận ra mình đã chợp mắt. Nàng chạy đến cửa sổ. Bầu trời đen kịt, hòa quyện với mặt đất trong một mớ hỗn độn của bóng tối dày đặc. Sau đó, nàng tò mò muốn biết chính xác mấy giờ mặt trời sẽ mọc. Nàng không hề biết điều đó. Nàng chỉ nghĩ rằng những đêm tháng Mười Hai thường rất dài. Nàng không nghĩ đến việc nhìn lịch. Bước chân nặng nề của những người công nhân đi thành từng tốp, tiếng xe của những người bán sữa và bán hàng chợ sớm, vang lên bên tai nàng như những âm thanh của điềm lành. Nàng rùng mình trước sự thức giấc đầu tiên này của thành phố.