Sau khi cẩn thận đặt chiếc gậy gồ ghề, chiếc tẩu và cái túi xách cổ kính của mình lên bàn trong phòng khách, Choulette cúi chào bà Martin, người đang đọc sách bên cửa sổ. Ông sắp tới Assisi. Ông mặc chiếc áo khoác da cừu, trông chẳng khác nào những gã chăn cừu già trong các bức họa về cảnh Chúa giáng sinh.

“Tạm biệt, thưa bà. Tôi rời bỏ Fiesole, rời bỏ bà, Dechartre, vị hoàng tử Albertinelli quá đỗi bảnh bao, và cả bà yêu tinh hiền hậu, cô Bell nữa. Tôi sắp đến thăm ngọn núi Assisi, nơi mà các thi nhân bảo rằng không nên gọi là Assisi nữa, mà phải gọi là Phương Đông, bởi chính tại nơi đó, mặt trời của tình yêu đã mọc. Tôi sắp quỳ trước hầm mộ hạnh phúc, nơi Thánh Francis đang nằm nghỉ trong một chiếc máng đá, gối đầu lên đá. Bởi lẽ, người thậm chí không muốn mang theo từ thế giới này một tấm khăn liệm - thế giới mà người đã để lại sự mặc khải về mọi niềm vui và mọi lòng nhân ái.”

“Tạm biệt, ông Choulette. Hãy mang về cho tôi một chiếc huy chương Thánh Clara nhé. Tôi rất quý Thánh Clara.”

“Bà nói đúng; bà ấy là một người phụ nữ mạnh mẽ và khôn ngoan. Khi Thánh Francis, lúc đó đang ốm yếu và gần như mù lòa, đến ở vài ngày tại Saint Damien gần người bạn của mình, chính bà đã tự tay xây cho người một túp lều trong vườn. Những cơn đau, sự uể oải và đôi mí mắt bỏng rát khiến người không thể chợp mắt. Những con chuột khổng lồ đến quấy phá người vào ban đêm. Thế rồi, người sáng tác một bài ca hoan hỉ ngợi ca người anh em Mặt trời rạng rỡ của chúng ta, và người chị Nước tinh khiết, hữu dụng, trong ngần. Những vần thơ đẹp nhất của tôi cũng chẳng có được vẻ duyên dáng và huy hoàng đến thế. Và cũng phải vậy thôi, vì tâm hồn của Thánh Francis còn đẹp hơn cả tư duy của người. Tôi là kẻ tốt hơn tất cả những người cùng thời mà tôi từng biết, thế nhưng tôi chẳng là gì cả. Khi Thánh Francis viết xong bài Ca ngợi Mặt trời, người cảm thấy hân hoan. Người nghĩ: ‘Ta và các anh em sẽ đi vào các thành phố, đứng nơi quảng trường với chiếc đàn lute vào ngày họp chợ. Những người tốt bụng sẽ đến gần ta, và ta sẽ nói với họ: “Chúng ta là những gã hề của Chúa, chúng ta sẽ hát cho các người nghe một khúc ca. Nếu các người thấy vui, hãy ban thưởng cho chúng ta.” Họ sẽ hứa, và khi chúng ta hát xong, chúng ta sẽ nhắc họ nhớ lại lời hứa đó. Chúng ta sẽ bảo họ: “Các người nợ chúng ta một phần thưởng. Và phần thưởng chúng ta xin là các người hãy yêu thương lẫn nhau.” Chắc chắn, để giữ lời và không làm tổn thương những gã hề nghèo của Chúa, họ sẽ tránh làm điều ác với người khác.’”

Bà Martin nghĩ rằng Thánh Francis là vị thánh đáng mến nhất.

“Sự nghiệp của người,” Choulette đáp, “đã bị phá hủy ngay khi người còn sống. Thế nhưng người vẫn ra đi trong hạnh phúc, bởi trong người có niềm vui hòa cùng sự khiêm nhường. Thực vậy, người là kẻ hát rong ngọt ngào của Chúa. Và cũng phải lẽ thôi khi một thi sĩ nghèo khác tiếp nối sứ mệnh ấy, dạy cho thế giới biết về tôn giáo đích thực và niềm vui đích thực. Tôi sẽ là thi sĩ đó, thưa bà, nếu tôi có thể trút bỏ được lý trí và sự tự phụ của mình. Bởi vì mọi vẻ đẹp đạo đức trên thế giới này đều đạt được nhờ trí tuệ không thể hiểu nổi đến từ Chúa, vốn dĩ trông chẳng khác nào sự điên rồ.”

“Tôi sẽ không làm ông nản lòng đâu, ông Choulette. Nhưng tôi lo lắng cho số phận mà ông dành cho những người phụ nữ nghèo khổ trong xã hội mới của ông. Ông sẽ giam hãm tất cả họ trong các tu viện.”

“Tôi thú thật,” Choulette đáp, “họ làm tôi rất bối rối trong kế hoạch cải cách của mình. Sự mãnh liệt mà người ta dùng để yêu họ thật khắc nghiệt và gây tổn thương. Khoái lạc mà họ mang lại chẳng hề bình yên, và chẳng dẫn lối đến niềm vui. Vì họ, trong đời mình, tôi đã phạm hai hay ba tội ác ghê gớm mà chẳng ai hay biết. Tôi e rằng tôi sẽ chẳng bao giờ mời bà dùng bữa tối đâu, thưa bà, tại nhà thờ Saint Mary of the Angels mới.” Ông cầm lấy chiếc tẩu, cái túi xách và cây gậy:

“Những tội ác của tình yêu sẽ được tha thứ. Hay đúng hơn, người ta không thể làm điều ác khi yêu một cách thuần khiết. Nhưng tình yêu xác thịt lại được tạo thành từ lòng thù hận, sự ích kỷ và giận dữ cũng nhiều như từ niềm đam mê vậy. Vì một đêm nọ, thấy bà thật xinh đẹp trên chiếc ghế dài này, tôi đã bị một đám mây suy nghĩ dữ dội tấn công. Tôi vừa từ Albergo đến, nơi tôi nghe cô đầu bếp của cô Bell ngẫu hứng sáng tác mười hai trăm câu thơ về Mùa xuân thật tráng lệ. Tôi bị tràn ngập trong một niềm vui thiên đàng mà việc nhìn thấy bà đã khiến tôi đánh mất. Hẳn là có một sự thật sâu xa ẩn chứa trong lời nguyền của Eva. Bởi, khi ở gần bà, tôi cảm thấy mình liều lĩnh và xấu xa. Những lời ngọt ngào trên môi tôi thốt ra. Đó chỉ là những lời dối trá. Tôi cảm thấy mình là kẻ đối nghịch và là kẻ thù của bà; tôi căm ghét bà. Khi thấy bà mỉm cười, tôi lại có khao khát muốn giết chết bà.”

“Thật sao?”

“Ồ, thưa bà, đó là một cảm xúc rất tự nhiên, mà chắc hẳn bà đã từng khơi gợi không chỉ một lần. Nhưng người thường cảm thấy thế mà không ý thức được, trong khi trí tưởng tượng sống động của tôi lại liên tục vẽ ra hình ảnh đó trước mắt tôi. Tôi chiêm nghiệm tâm trí mình, đôi lúc thật huy hoàng, nhưng thường thì thật ghê tởm. Nếu bà có thể đọc được tâm trí tôi vào đêm đó, bà hẳn đã thét lên vì sợ hãi.”

Therese mỉm cười:

“Tạm biệt, ông Choulette. Đừng quên chiếc huy chương Thánh Clara của tôi nhé.”

Ông đặt chiếc túi xuống sàn, giơ tay lên và chỉ ngón tay về phía bà:

“Bà chẳng có gì phải sợ tôi cả. Nhưng người mà bà sẽ yêu và người sẽ yêu bà, kẻ đó sẽ làm tổn thương bà. Tạm biệt, thưa bà.”

Ông xách hành lý rồi đi ra. Bà nhìn dáng vẻ cao lớn, quê mùa của ông khuất dần sau những bụi cây trong vườn.

Buổi chiều, bà đến San Marco, nơi Dechartre đang đợi. Bà khao khát nhưng cũng sợ hãi khi gặp lại anh sớm như vậy. Bà cảm thấy một nỗi đau đớn mà một cảm xúc xa lạ, sâu sắc dịu dàng, đã xoa dịu. Bà không cảm thấy sự choáng váng của lần đầu tiên trao thân vì yêu; bà không thấy viễn cảnh đột ngột của những điều không thể cứu vãn. Bà đang chịu ảnh hưởng của những cảm xúc chậm rãi hơn, mơ hồ hơn và mạnh mẽ hơn. Lần này, một giấc mơ màng đầy mê hoặc bao trùm lấy ký ức về những âu yếm bà vừa nhận được. Bà đầy rẫy những bối rối và lo âu, nhưng không hề hối tiếc. Bà hành động không phải do ý chí mà do một thế lực mà bà linh cảm là cao hơn. Bà tự tha thứ cho chính mình vì sự vô tư của bản thân. Bà không trông đợi điều gì, vì bà chẳng toan tính gì cả.

Chắc chắn, bà đã sai khi buông xuôi, vì bà đâu có được tự do; nhưng bà đã chẳng đòi hỏi gì. Có lẽ với anh, bà chỉ là một cơn bốc đồng mãnh liệt. Bà chẳng biết gì về anh cả. Bà không có trí tưởng tượng sống động kiểu như vượt xa mức tầm thường, cả trong tốt lẫn trong xấu. Nếu anh rời bỏ bà và biến mất, bà sẽ không trách anh; ít nhất, bà nghĩ vậy. Bà sẽ giữ lại ký ức và dấu ấn của điều quý giá và hiếm hoi nhất mà một người có thể tìm thấy trên thế gian này. Có lẽ anh không có khả năng gắn bó thực sự. Anh nghĩ rằng anh yêu bà. Anh đã yêu bà trong một giờ đồng hồ. Bà không dám mong đợi gì hơn, trong sự lúng túng của tình thế sai lầm vốn làm tổn thương sự thẳng thắn và lòng kiêu hãnh của bà, đồng thời làm xáo trộn sự minh mẫn trong trí tuệ của bà. Trong khi cỗ xe chở bà đến San Marco, bà tự thuyết phục mình rằng anh sẽ chẳng nói gì về ngày hôm trước, và căn phòng nơi người ta có thể nhìn thấy những rặng thông vươn lên bầu trời sẽ chỉ để lại cho họ giấc mơ của một giấc mơ.

Anh chìa tay ra cho bà. Trước khi anh kịp nói, bà đã thấy trong ánh mắt anh rằng anh vẫn yêu bà nhiều như trước, và cùng lúc đó, bà nhận ra mình cũng muốn anh như vậy.

“Em...” anh nói, “anh đã ở đây từ trưa. Anh chờ đợi, biết rằng em sẽ không đến sớm như vậy, nhưng anh chỉ có thể sống ở nơi anh sắp được gặp em. Là em! Hãy nói gì đi; để anh được nhìn và nghe thấy em.”

“Vậy là anh vẫn yêu em sao?”

“Chính giờ phút này đây anh mới yêu em. Anh tưởng mình yêu em khi em chỉ là một bóng hình. Giờ đây, em là sinh thể mà anh đã đặt linh hồn mình vào tay người đó. Thật là em đã thuộc về anh! Anh đã làm gì để có được điều tuyệt vời nhất, điều duy nhất tốt đẹp trên thế gian này? Và những kẻ mà mặt đất này phủ đầy kia, chúng tưởng rằng chúng đang sống! Chỉ có mình anh đang sống! Nói anh nghe, anh đã làm gì để có được em?”

“Ồ, điều gì phải làm thì em đã làm rồi. Em nói thẳng với anh đấy. Nếu chúng ta đã đi đến nước này, thì lỗi là tại em. Anh thấy đấy, phụ nữ không phải lúc nào cũng thừa nhận, nhưng lỗi luôn luôn là tại họ. Vì vậy, bất kể chuyện gì xảy ra, em sẽ không bao giờ trách anh về bất cứ điều gì.”

Một đám đông nhanh nhẹn gồm những kẻ ăn xin, hướng dẫn viên và người đánh xe la hét vây quanh họ với sự quấy rầy pha lẫn nét duyên dáng mà người Ý chẳng bao giờ đánh mất. Sự tinh tế của họ khiến họ đoán ra đây là những người tình, và họ biết những người tình thì hào phóng. Dechartre ném tiền cho họ, và tất cả bọn họ lại quay về với sự lười biếng đầy hạnh phúc của mình.

Một lính canh đô thị tiếp đón những vị khách. Bà Martin lấy làm tiếc vì không có vị tu sĩ nào ở đó. Tấm áo choàng trắng của các tu sĩ dòng Đa Minh trông thật đẹp dưới những hàng hiên của tu viện!

Họ đi thăm những căn phòng giam, nơi trên lớp vữa trần trụi, Fra Angelico, với sự giúp đỡ của người anh em Benedetto, đã vẽ những bức tranh ngây thơ cho các bạn đồng tu của mình.

“Em có nhớ đêm mùa đông khi anh gặp em trước Bảo tàng Guimet, anh đã đưa em đến con phố nhỏ hẹp viền quanh bởi những khu vườn nhỏ dẫn đến Bến Billy không? Trước khi chia tay, chúng ta đã dừng lại một lát trên bức tường bao chạy dọc theo hàng rào gỗ hoàng dương mỏng manh. Em đã nhìn vào đám gỗ hoàng dương đó, khô héo vì mùa đông. Và khi em đi rồi, anh đã nhìn nó rất lâu.”

Họ đang ở trong căn phòng mà Savonarola từng sống. Người hướng dẫn chỉ cho họ xem bức chân dung và những di vật của vị tử đạo.

“Có điều gì ở em mà anh có thể thích vào ngày đó chứ? Lúc đó trời tối om mà.”

“Anh nhìn thấy cách em bước đi. Chính trong những chuyển động mà hình dáng lên tiếng. Mỗi bước chân của em đều kể cho anh nghe những bí mật về vẻ đẹp quyến rũ của em. Ồ! Trí tưởng tượng của anh chưa bao giờ kín đáo trong bất cứ điều gì liên quan đến em. Anh đã không dám nói chuyện với em. Khi nhìn thấy em, anh thấy sợ. Nó làm anh sợ vì em có thể làm tất cả mọi thứ cho anh. Khi có em ở đó, anh tôn thờ em trong run rẩy. Khi em rời xa, anh cảm thấy mọi sự bất kính của lòng ham muốn.”

“Em không hề hay biết điều này. Nhưng anh có nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, khi Paul Vence giới thiệu anh không? Anh đang ngồi gần một tấm bình phong. Anh đang nhìn những bức tranh tiểu họa. Anh nói với em: ‘Quý bà này, do Siccardi vẽ, trông giống mẹ của Andre Chenier.’ Em trả lời anh: ‘Bà ấy là cụ nội của chồng tôi. Mẹ của Andre Chenier trông như thế nào?’ Và anh đã nói: ‘Có một bức chân dung của bà ấy: một người đàn bà Levant tàn tạ.’”

Anh thanh minh và nghĩ rằng mình đã không nói một cách hỗn xược như vậy.

“Anh có đấy. Trí nhớ của em tốt hơn anh.”

Họ đang dạo bước trong sự tĩnh lặng trắng ngần của tu viện. Họ nhìn thấy căn phòng mà Angelico đã trang hoàng bằng những bức họa đáng yêu nhất. Và ở đó, trước bức tượng Đức Mẹ đang nhận chiếc vương miện bất tử từ tay Chúa Cha trên bầu trời nhợt nhạt, anh ôm lấy Therese và đặt một nụ hôn lên môi nàng, gần như ngay trước mặt hai người phụ nữ Anh đang đi dạo qua các hành lang, tay cầm cuốn Baedeker. Nàng nói với anh:

“Chúng ta không được quên căn phòng của Thánh Anthony đâu.”

“Therese, trong hạnh phúc của mình, anh đang đau khổ vì tất cả những gì thuộc về em mà anh không thể nắm giữ. Anh đau khổ vì em không chỉ sống cho riêng anh. Anh muốn có em trọn vẹn, và muốn có được em trong cả quá khứ nữa.”

Nàng hơi nhún vai.

“Ồ, quá khứ!”

“Quá khứ là thực tại duy nhất của con người. Mọi thứ đang tồn tại, đều đã là quá khứ.”

Nàng ngước nhìn anh đôi mắt, vốn giống như những mảnh trời xanh tràn ngập nắng mưa đan xen.

“Chà, em có thể nói với anh điều này: Em chưa bao giờ cảm thấy mình thực sự sống ngoại trừ khi ở bên anh.”

Khi trở về Fiesole, nàng tìm thấy một lá thư ngắn ngủi và đầy đe dọa của Le Menil. Anh ta không thể hiểu nổi sự vắng mặt kéo dài của nàng, sự im lặng của nàng. Nếu nàng không thông báo ngay về việc quay trở về, anh ta sẽ đến Florence vì nàng.

Nàng đọc mà không thấy kinh ngạc, nhưng bực bội khi thấy rằng mọi điều khó chịu có thể xảy ra thì đang xảy ra, và nàng sẽ không được tha thứ bất cứ điều gì mà nàng từng lo sợ. Nàng vẫn có thể trấn an anh ta: nàng chỉ cần nói với anh ta rằng nàng yêu anh; rằng nàng sẽ sớm trở lại Paris; rằng anh ta nên từ bỏ cái ý tưởng điên rồ là đi tìm nàng ở đây; rằng Florence là một ngôi làng nơi họ sẽ bị theo dõi ngay lập tức. Nhưng nàng sẽ phải viết: “Em yêu anh.” Nàng phải xoa dịu anh ta bằng những lời lẽ âu yếm.

Nàng không đủ can đảm để làm điều đó. Nàng sẽ để anh ta tự đoán ra sự thật. Nàng buộc tội chính mình bằng những từ ngữ kín đáo. Nàng viết một cách mơ hồ về những linh hồn bị cuốn trôi bởi dòng thác cuộc đời, và về thân phận hạt cát nhỏ bé trên đại dương sự kiện đầy biến động. Nàng yêu cầu anh, với nỗi buồn đầy trìu mến, hãy giữ lại một ký ức đẹp về nàng trong một góc tâm hồn anh.

Nàng mang lá thư đến thùng thư trên quảng trường Fiesole. Những đứa trẻ đang chơi đùa trong ánh hoàng hôn. Từ trên đỉnh đồi, nàng nhìn xuống thung lũng xinh đẹp nơi ôm ấp Florence kiều diễm tựa như một viên ngọc quý. Và sự tĩnh lặng của màn đêm khiến nàng rùng mình. Nàng thả lá thư vào thùng. Chỉ khi đó, nàng mới nhìn thấu rõ ràng những gì mình đã làm và kết cục sẽ ra sao.