Nàng liếc nhìn những chiếc ghế bành đặt trước lò sưởi, bàn trà đang tỏa sáng trong bóng râm, và những nhành hoa cao, nhợt nhạt vươn lên từ các bình gốm Trung Hoa. Nàng thọc tay vào giữa những nhành hoa trà cầu để làm rung rinh những đóa hoa trắng bạc như tuyết. Rồi nàng ngắm mình trong gương với vẻ chăm chú nghiêm nghị. Nàng đứng nghiêng người, ngoái cổ qua vai, để đôi mắt dõi theo đường cong của thân hình mảnh mai trong chiếc váy satin đen tựa như lớp vỏ bao bọc, bên ngoài khoác thêm lớp áo voan nhẹ đính ngọc trai, nơi những đốm sáng trầm mặc đang lấp lánh. Nàng bước lại gần hơn, tò mò muốn biết khuôn mặt mình hôm nay ra sao. Tấm gương phản chiếu ánh nhìn của nàng đầy tĩnh lặng, như thể người phụ nữ khả ái mà nàng đang quan sát kia, vốn dĩ cũng chẳng làm nàng thấy khó chịu, đang sống một cuộc đời không chút niềm vui tột độ hay nỗi buồn sâu thẳm nào.

Trên những bức tường của phòng khách rộng lớn, vắng lặng và câm nín, những hình vẽ trên tấm thảm thêu, mờ ảo như những bóng ma, lộ ra vẻ nhợt nhạt giữa những trò tiêu khiển cổ xưa và nét duyên dáng đang lụi tàn. Giống như chúng, những bức tượng nhỏ bằng đất nung trên các cột trụ mảnh dẻ, những nhóm tượng sứ Saxony cũ kỹ và những bức tranh sứ Sevres đều kể lại những vinh quang đã qua. Trên một bệ đỡ trang trí bằng đồng quý giá, pho tượng cẩm thạch của một nàng công chúa hoàng gia hóa thân thành Diana trông như sắp sửa bay ra khỏi lớp y phục xù xì, trong khi trên trần nhà, hình ảnh của Đêm, được điểm phấn tô son như một bà hầu tước và vây quanh bởi những thiên thần nhỏ, đang gieo rắc hoa. Mọi thứ đều chìm vào giấc ngủ, chỉ còn nghe thấy tiếng củi nổ lách tách và tiếng kêu khẽ của chuỗi ngọc trai trên cổ Thérèse.

Rời mắt khỏi gương, nàng vén góc rèm và nhìn ra ngoài cửa sổ, phía sau những hàng cây tối sẫm bên bờ sông, dòng Seine đang lan tỏa những ánh phản chiếu vàng vọt. Nỗi chán chường về bầu trời và mặt nước phản chiếu trong đôi mắt xám tinh tế của nàng. Một con thuyền đi ngang qua, chiếc ‘Hirondelle’, trồi lên từ một vòm cầu Alma, chở những hành khách khiêm nhường về hướng Grenelle và Billancourt. Nàng dõi mắt theo nó, rồi buông rèm xuống, ngồi xuống dưới tán hoa và lấy một cuốn sách từ trên bàn. Trên bìa vải màu rơm, tựa đề lấp lánh bằng vàng: ‘Yseult la Blonde’, của Vivian Bell. Đó là một tập thơ Pháp do một phụ nữ Anh sáng tác và được in tại London. Nàng đọc một cách thờ ơ, trong lúc chờ khách đến, và nghĩ về nữ sĩ Miss Bell nhiều hơn là về thơ ca; một người bạn có lẽ là dễ chịu nhất của nàng nhưng gần như chẳng bao giờ gặp mặt; người mà trong mỗi cuộc hội ngộ hiếm hoi ấy, luôn hôn nàng, gọi nàng là “cưng”, và líu lo trò chuyện; một người tuy giản dị nhưng quyến rũ, đôi khi nực cười nhưng lại vô cùng tinh tế, đang sống ở Fiesole như một triết gia, trong khi cả nước Anh tôn vinh cô là nữ thi sĩ được yêu mến nhất. Giống như Vernon Lee và Mary Robinson, cô đã phải lòng cuộc sống và nghệ thuật vùng Tuscany; và ngay cả khi chưa hoàn thành tác phẩm Tristan, phần đầu của nó đã khơi gợi cho Burne-Jones những bức tranh màu nước đầy mơ mộng, cô đã viết những vần thơ tiếng Provençal và thơ tiếng Pháp thể hiện tư tưởng Ý. Cô đã gửi tặng ‘Yseult la Blonde’ cho “Cưng”, kèm theo một lá thư mời nàng đến sống với cô một tháng tại Fiesole. Cô viết: “Hãy đến đi; bạn sẽ được chiêm ngưỡng những điều đẹp đẽ nhất trên thế gian, và bạn sẽ làm cho chúng thêm phần diễm lệ.”

Và “cưng” đang tự nhủ rằng mình sẽ không đi, rằng nàng phải ở lại Paris. Nhưng ý nghĩ được gặp Miss Bell ở Ý cũng không phải là điều xa lạ với nàng. Và khi lật những trang sách, nàng tình cờ dừng lại ở dòng này:

Tình yêu và trái tim dịu dàng là một.

Và nàng tự hỏi, với vẻ mỉa mai nhẹ nhàng, liệu Miss Bell đã từng yêu bao giờ chưa, và kiểu đàn ông nào mới là hình mẫu lý tưởng của Miss Bell. Ở Fiesole, nữ thi sĩ có một người hộ tống là Hoàng tử Albertinelli. Anh ta rất đẹp trai, nhưng lại có phần thô lỗ và tầm thường; quá tầm thường để có thể làm hài lòng một người sành điệu, người vốn pha trộn khát khao tình yêu với sự huyền bí của một bức họa Truyền tin.

“Chào buổi tối, Thérèse. Tôi thực sự kiệt sức rồi.”

Công chúa Seniavine bước vào, mềm mại trong lớp áo lông thú, thứ dường như đã trở thành một phần vẻ đẹp u tối của nàng. Công chúa ngồi xuống một cách đột ngột, và bằng giọng nói vừa gay gắt lại vừa vuốt ve, thốt lên:

“Sáng nay tôi đi dạo trong công viên với Tướng Lariviere. Tôi gặp ông ấy ở một con hẻm và bắt ông ấy đi cùng tôi đến cây cầu, nơi ông ấy muốn mua từ người gác cầu một con chim ác là thông thái biết thực hiện thao tác cầm súng. Ồ! Tôi mệt quá!”

“Nhưng tại sao chị lại lôi vị Tướng đó đến tận cây cầu làm gì?”

“Vì ông ấy bị bệnh gút ở ngón chân.”

Thérèse nhún vai, mỉm cười:

“Chị đang hoang phí sự độc ác của mình đấy. Chị làm hỏng cả sự việc.”

“Và em muốn chị, cưng ạ, phải dành dụm sự tử tế và sự độc ác của mình cho một phi vụ nghiêm túc nào đó sao?”

Thérèse mời công chúa uống chút rượu Tokay.

Được báo trước bởi tiếng thở mạnh mẽ, Tướng Lariviere bước tới với dáng vẻ bệ vệ, ngồi xuống giữa hai người phụ nữ, vẻ mặt bướng bỉnh và tự mãn, nụ cười hằn lên từng nếp nhăn trên gương mặt.

“Ông Martin-Belleme thế nào rồi? Vẫn bận rộn chứ?”

Thérèse nghĩ ông đang ở Nghị viện, thậm chí còn đang có bài phát biểu ở đó.

Công chúa Seniavine, người đang ăn bánh mì kẹp trứng cá muối, hỏi Madame Martin tại sao ngày hôm trước bà không đến nhà Madame Meillan. Họ đã diễn một vở hài kịch ở đó.

“Một vở kịch Scandinavia? Có thành công không?”

“Có—tôi không biết nữa. Tôi ở trong căn phòng nhỏ màu xanh lá cây, bên dưới bức chân dung của Duc d’Orléans. Monsieur Le Menil đến gần tôi và làm một trong những điều tốt đẹp mà người ta chẳng bao giờ quên được. Anh ấy đã cứu tôi khỏi tay Monsieur Garain.”

Vị Tướng, người vốn biết rõ Niên giám, và luôn lưu giữ mọi thông tin hữu ích, dỏng tai lên.

“Garain,” ông hỏi, “vị bộ trưởng từng trong Nội các khi các hoàng tử bị lưu đày ấy à?”

“Chính là ông ta. Tôi đã vô cùng tử tế với ông ta. Ông ta nói với tôi về những khao khát trong trái tim mình và nhìn tôi với vẻ dịu dàng đáng báo động. Và thỉnh thoảng ông ta lại nhìn bức chân dung Duc d’Orléans mà thở dài. Tôi nói với ông ta: ‘Monsieur Garain, ông nhầm rồi. Chị dâu tôi mới là người theo phe Orléans. Còn tôi thì không.’ Đúng lúc đó, Monsieur Le Menil đến hộ tống tôi ra bàn tiệc. Anh ấy dành những lời khen ngợi tuyệt vời—cho đàn ngựa của tôi! Anh ấy cũng nói rằng không có gì đẹp bằng khu rừng vào mùa đông. Anh ấy nói về lũ sói. Điều đó làm tôi thấy nhẹ nhõm.”

Vị Tướng, người vốn không ưa những gã thanh niên, nói rằng hôm trước ông đã gặp Le Menil trong rừng, đang phi ngựa, với khoảng cách quá xa giữa người và yên ngựa.

Ông tuyên bố rằng chỉ những kỵ sĩ già mới giữ được truyền thống cưỡi ngựa điêu luyện; còn giới trẻ ngày nay cưỡi ngựa như những tay nài ngựa vậy.

“Đấu kiếm cũng vậy thôi,” ông nói thêm. “Ngày xưa...”

Công chúa Seniavine ngắt lời ông:

“Thưa Tướng quân, hãy nhìn xem Madame Martin quyến rũ thế nào. Bà ấy lúc nào cũng quyến rũ, nhưng lúc này thì còn xinh đẹp hơn bao giờ hết. Đó là vì bà ấy đang chán. Không gì làm bà ấy đẹp hơn bằng vẻ chán chường. Từ khi chúng ta đến đây, chúng ta đã làm bà ấy chán đến chết mất. Nhìn bà ấy xem: vầng trán nhíu lại, ánh mắt mơ hồ, đôi môi đau khổ. Hãy chiêm ngưỡng một nạn nhân đi!”

Công chúa đứng dậy, hôn Thérèse một cách ồn ào, rồi bỏ đi, để lại vị Tướng sững sờ.

Madame Martin-Belleme cầu xin ông đừng nghe những gì Công chúa vừa nói.

Ông lấy lại tinh thần và hỏi:

“Thế các thi sĩ của bà dạo này sao rồi?”

Thật khó để ông tha thứ cho Madame Martin về việc bà ưu ái những kẻ sống bằng nghề viết lách và không thuộc vòng tròn quan hệ của ông.

“Vâng, các thi sĩ của bà ấy. Chuyện gì đã xảy ra với gã Monsieur Choulette, kẻ hay đến thăm bà với chiếc khăn choàng cổ màu đỏ?”

“Các thi sĩ của tôi à? Họ quên tôi rồi, họ bỏ rơi tôi rồi. Người ta chẳng nên dựa dẫm vào ai cả. Đàn ông hay đàn bà—chẳng có gì là chắc chắn. Cuộc đời là một chuỗi phản bội liên tục. Chỉ có tội nghiệp cô Miss Bell là không quên tôi. Cô ấy đã viết thư cho tôi từ Florence và gửi tặng cuốn sách của cô ấy.”

“Miss Bell? Chẳng phải đó là cô gái có mái tóc vàng gợn sóng trông giống như một con chó cảnh nhỏ sao?”

Ông suy nghĩ một lát, rồi đưa ra nhận định rằng cô ấy chắc cũng phải ít nhất ba mươi tuổi rồi.

Một bà lão, đội vương miện tóc trắng với vẻ tôn nghiêm khiêm nhường, và một người đàn ông nhỏ nhắn hoạt bát với đôi mắt tinh anh, bất ngờ bước vào—Madame Marmet và Monsieur Paul Vence. Sau đó, với dáng vẻ rất cứng nhắc, mắt đeo một chiếc kính độc nhãn vuông vức, Monsieur Daniel Salomon, trọng tài của sự thanh lịch, xuất hiện. Vị Tướng vội vã ra về.

Họ bàn tán về cuốn tiểu thuyết của tuần. Madame Marmet đã nhiều lần ăn tối cùng tác giả, một người đàn ông trẻ và rất dễ mến. Paul Vence thì cho rằng cuốn sách thật tẻ nhạt.

“Ôi,” Madame Martin thở dài, “sách nào mà chẳng tẻ nhạt. Nhưng đàn ông còn tẻ nhạt hơn sách, và họ còn đòi hỏi nhiều hơn nữa.”

Madame Marmet nói rằng chồng bà, một người rất có gu văn chương, đã giữ sự kinh hãi đối với chủ nghĩa tự nhiên cho đến tận cuối đời. Bà là góa phụ của một thành viên Viện Hàn lâm Văn khắc, và rất tự hào về tình trạng góa phụ lẫy lừng của mình. Bà thật ngọt ngào và khiêm tốn trong chiếc váy đen và mái tóc trắng tuyệt đẹp.

Madame Martin nói với Monsieur Daniel Salomon rằng bà muốn tham khảo ý kiến của ông về một bức tranh vẽ một nhóm trẻ em xinh đẹp.

“Ông sẽ cho tôi biết liệu nó có làm ông hài lòng không. Monsieur Vence, ông cũng có thể cho tôi biết ý kiến của mình, trừ khi ông coi thường những việc vặt vãnh này.”

Monsieur Daniel Salomon nhìn Paul Vence qua chiếc kính độc nhãn với vẻ khinh khỉnh. Paul Vence quan sát căn phòng khách.

“Bà có những món đồ tuyệt đẹp, thưa Madame. Điều đó cũng chẳng là gì. Nhưng bà chỉ có những món đồ đẹp, và tất cả chúng đều góp phần tôn lên vẻ đẹp của chính bà.”

Nàng không giấu vẻ hài lòng khi nghe ông nói như vậy. Nàng coi Paul Vence là người đàn ông duy nhất thực sự thông minh mà nàng quen biết. Nàng đã đánh giá cao ông từ trước khi những cuốn sách của ông khiến ông trở nên nổi tiếng. Sức khỏe kém, tính khí trầm uất, và sự lao động cần mẫn đã tách biệt ông khỏi xã hội. Người đàn ông nhỏ nhắn, hay cáu bẳn này không hẳn là dễ mến; nhưng ông lại thu hút nàng. Nàng kính trọng sâu sắc sự mỉa mai thâm thúy, niềm kiêu hãnh lớn lao, và tài năng đã chín muồi trong cô độc của ông, và nàng ngưỡng mộ ông, một cách có lý, như một nhà văn xuất sắc, tác giả của những bài luận đầy sức nặng về nghệ thuật và cuộc sống.

Dần dần, căn phòng tràn ngập một đám đông rực rỡ. Trong vòng tròn rộng của những chiếc ghế bành là Madame de Wesson, người mà thiên hạ thêu dệt những câu chuyện kinh khủng, nhưng sau hai mươi năm sống trong tai tiếng nửa kín nửa hở, vẫn giữ được đôi mắt trẻ thơ và đôi má mịn màng như trinh nữ; bà lão Madame de Morlaine, người luôn hét những câu nói dí dỏm bằng giọng the thé; Madame Raymond, vợ của vị Viện sĩ; Madame Garain, vợ cựu bộ trưởng; cùng ba quý bà khác; và, đứng thảnh thơi dựa vào bệ lò sưởi, Monsieur Berthier d’Eyzelles, tổng biên tập tờ ‘Journal des Débats’, một nghị sĩ đang vuốt ve chòm râu trắng trong khi Madame de Morlaine gào lên với ông:

“Bài viết của ông về chế độ song bản vị là một viên ngọc, một báu vật! Đặc biệt là phần kết!”

Đứng ở phía sau căn phòng, những gã công tử câu lạc bộ trẻ tuổi, vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng, thì thầm với nhau:

“Ông ta đã làm gì để giành được nút áo từ tay Hoàng tử vậy?”

“Ông ta thì không. Vợ ông ta làm tất cả.”

Họ có thứ triết lý hoài nghi của riêng mình. Một trong số họ chẳng tin vào lời hứa của bất kỳ ai.

“Đó là những gã không hợp với tôi. Chúng đeo trái tim trên bàn tay và trên miệng mình. Bạn nộp đơn xin gia nhập câu lạc bộ. Họ nói: ‘Tôi hứa sẽ tặng anh một viên bi trắng. Nó sẽ là viên bi bằng đá thạch cao—một quả cầu tuyết!’ Họ bỏ phiếu. Kết quả là một viên bi đen. Cuộc đời trông thật đê tiện khi tôi nghĩ về nó.”

“Vậy thì đừng nghĩ về nó nữa.”

Daniel Salomon, người vừa nhập hội với họ, thì thầm vào tai họ những câu chuyện mặn mà bằng giọng thấp. Và với mỗi tiết lộ kỳ quặc liên quan đến Madame Raymond, Madame Berthier, hay Công chúa Seniavine, ông lại hờ hững nói thêm:

“Ai cũng biết điều đó mà.”

Rồi, từng chút một, đám đông khách khứa tản đi. Chỉ còn lại Madame Marmet và Paul Vence.

Người sau tiến về phía Madame Martin và hỏi:

“Khi nào bà muốn tôi giới thiệu Dechartre với bà?”

Đây là lần thứ hai ông hỏi nàng điều này. Nàng không thích gặp những gương mặt mới. Nàng trả lời một cách dửng dưng:

“Nhà điêu khắc của ông ấy à? Khi nào ông muốn. Tôi đã thấy những bức phù điêu của anh ta ở Champ de Mars, chúng rất đẹp. Nhưng anh ta không làm việc nhiều. Anh ta là dân nghiệp dư, phải không?”

“Anh ấy là một nghệ sĩ tinh tế. Anh ấy không cần phải làm việc để kiếm sống. Anh ấy vuốt ve các hình khối của mình với sự chậm rãi đầy yêu thương. Nhưng đừng lầm về anh ấy, thưa Madame. Anh ấy biết và anh ấy cảm nhận. Anh ấy đã có thể là một bậc thầy nếu anh ấy không sống cô độc. Tôi biết anh ấy từ thời thơ ấu. Người ta nghĩ anh ấy cô độc và u sầu. Anh ấy lại là người đam mê và nhút nhát. Điều anh ấy thiếu, điều mà anh ấy sẽ luôn thiếu để đạt đến đỉnh cao nhất trong nghệ thuật của mình, chính là sự giản đơn trong tâm trí. Anh ấy bồn chồn, và tự mình làm hỏng những ấn tượng đẹp nhất. Theo tôi, anh ấy được tạo ra không phải cho điêu khắc mà cho thơ ca hay triết học. Anh ấy biết rất nhiều, và bà sẽ kinh ngạc trước sự phong phú trong tư duy của anh ấy.”

Madame Marmet tán thành.

Bà làm hài lòng giới thượng lưu bằng cách tỏ ra yêu thích nó. Bà lắng nghe rất nhiều và nói rất ít. Vô cùng nhã nhặn, bà tạo nên giá trị cho sự nhã nhặn của mình bằng cách không hoang phí nó. Dù vì thích Madame Martin, hay vì biết cách thể hiện sự ưu ái kín đáo ở bất cứ nơi nào bà đến, bà sưởi ấm mình một cách thỏa mãn, như một người thân trong gia đình, nơi góc lò sưởi Louis XVI, điều đó rất hợp với vẻ đẹp của bà. Bà chỉ thiếu mỗi con chó cưng của mình.

“Toby thế nào rồi?” Madame Martin hỏi. “Monsieur Vence, ông có biết Toby không? Nó có bộ lông dài mượt mà và cái mũi đen nhỏ xinh.”

Madame Marmet đang tận hưởng những lời khen ngợi dành cho Toby thì một ông lão, hồng hào và tóc vàng, với mái tóc xoăn, cận thị, gần như mù quáng dưới cặp kính vàng, hơi thấp người, va vào đồ đạc, cúi chào những chiếc ghế bành trống, lóng ngóng va vào gương, đẩy cái mũi khoằm của mình về phía Madame Marmet, người nhìn ông với vẻ phẫn nộ.

Đó là Monsieur Schmoll, thành viên Viện Hàn lâm Văn khắc. Ông mỉm cười và nặn ra một bài thơ madrigal tặng Nữ bá tước Martin bằng chất giọng trầm đục, thô kệch di truyền mà tổ tiên người Do Thái của ông từng dùng để ép các con nợ, những nông dân ở Alsace, Ba Lan và Crimea. Ông kéo lê những cụm từ một cách nặng nề. Nhà ngôn ngữ học vĩ đại này biết mọi ngôn ngữ trừ tiếng Pháp. Và Madame Martin thích thú với những cụm từ nhã nhặn của ông, nặng nề và gỉ sét như đồ sắt trong các cửa hàng đồ cổ, nơi rơi vãi những chiếc lá khô của tuyển tập văn học. Monsieur Schmoll thích thi sĩ và phụ nữ, và ông có khiếu hài hước.

Madame Marmet giả vờ như không quen biết ông và bỏ đi mà không đáp lại cái cúi chào của ông.

Khi đã dùng hết những bài madrigal hoa mỹ, Monsieur Schmoll trở nên u ám và thảm hại. Ông than vãn một cách tội nghiệp. Ông không được trao tặng đủ huân chương, không được cung cấp đủ các vị trí an nhàn, cũng không được Nhà nước nuôi dưỡng tử tế—ông, Madame Schmoll, và năm cô con gái của họ. Những lời than vãn của ông có chút gì đó vĩ đại. Một chút linh hồn của Ezekiel và Jeremiah ẩn chứa trong đó.

Thật không may, khi hướng đôi mắt đeo kính vàng về phía chiếc bàn, ông phát hiện ra cuốn sách của Vivian Bell.

“Ồ, ‘Yseult La Blonde’,” ông thốt lên đầy cay đắng. “Bà đang đọc cuốn sách đó sao, Madame? Vậy thì hãy biết rằng Mademoiselle Vivian Bell đã đánh cắp một câu khắc của tôi, và hơn nữa, cô ta còn làm hỏng nó bằng cách chuyển nó thành thơ. Bà sẽ tìm thấy nó ở trang 109 của cuốn sách: ‘Một cái bóng có thể khóc thương cho một cái bóng.’ Bà nghe thấy không, Madame? ‘Một cái bóng có thể khóc thương cho một cái bóng.’ Chà, những từ đó được dịch nguyên văn từ một câu khắc tang lễ mà tôi là người đầu tiên công bố và minh giải. Năm ngoái, một ngày nọ, khi tôi đang dùng bữa tại nhà bà, được xếp ngồi cạnh Mademoiselle Bell, tôi đã trích dẫn câu này cho cô ấy, và cô ấy rất thích nó. Theo yêu cầu của cô ấy, ngày hôm sau tôi đã dịch toàn bộ câu khắc sang tiếng Pháp và gửi cho cô ấy. Và giờ tôi lại thấy nó bị thay đổi trong tập thơ này dưới tiêu đề: ‘Trên con đường thiêng liêng’—con đường thiêng liêng, đó chính là tôi đấy.”

Và ông lặp lại, trong tâm trạng tồi tệ của mình:

“Tôi, Madame, chính là con đường thiêng liêng.”

Ông bực bội vì nữ thi sĩ đã không nói chuyện với ông về câu khắc này. Ông muốn nhìn thấy tên mình ở đầu bài thơ, trong các vần thơ, trong các niêm luật. Ông muốn thấy tên mình ở khắp mọi nơi, và luôn tìm kiếm nó trong các tạp chí mà ông nhét đầy túi áo. Nhưng ông không thù dai. Ông không thực sự giận Miss Bell. Ông thừa nhận một cách duyên dáng rằng cô ấy là một người xuất chúng, và là một nhà thơ làm rạng danh nước Anh.

Khi ông đã đi rồi, Nữ bá tước Martin ngây thơ hỏi Paul Vence liệu ông có biết tại sao bà Marmet tử tế kia lại nhìn Monsieur Schmoll với sự giận dữ rõ rệt dù im lặng đến thế không. Ông ngạc nhiên vì nàng không biết.

“Tôi chẳng bao giờ biết gì cả,” nàng nói.

“Nhưng cuộc cãi vã giữa Schmoll và Marmet nổi tiếng lắm. Nó chỉ chấm dứt khi Marmet qua đời.”

“Ngày người ta chôn cất tội nghiệp Marmet, tuyết đang rơi. Chúng tôi ướt sũng và lạnh thấu xương. Tại nấm mồ, trong gió, trong bùn, Schmoll đọc dưới chiếc ô một bài điếu văn đầy sự tàn nhẫn vui vẻ và lòng thương hại đắc thắng, bài văn mà sau đó ông ta mang tới các tờ báo trên một cỗ xe tang. Một người bạn thiếu kín đáo đã để Madame Marmet nghe thấy, và bà ấy đã ngất đi. Thật có thể tin được không, thưa Madame, rằng bà chưa từng nghe về cuộc cãi vã học thuật và hung bạo này sao?”

“Ngôn ngữ Etruscan là nguyên nhân của nó. Marmet biến nó thành nghiên cứu độc nhất của mình. Ông được gọi là Marmet người Etruscan. Cả ông ấy lẫn bất cứ ai khác đều không biết một chữ nào của ngôn ngữ đó, thứ di sản cuối cùng đã thất truyền. Schmoll liên tục nói với Marmet: ‘Anh không biết tiếng Etruscan đâu, đồng nghiệp thân mến của tôi; đó là lý do tại sao anh là một nhà bác học đáng kính và một người công tâm.’ Bị chọc tức bởi lời khen đầy mỉa mai, Marmet nảy ra ý định học một chút tiếng Etruscan. Ông đọc cho đồng nghiệp nghe một bản ghi nhớ về vai trò của các biến cách trong ngôn ngữ của người Tuscany cổ đại.”

Madame Martin hỏi biến cách là gì.

“Ôi, Madame, nếu tôi giải thích cho bà thì mọi thứ sẽ rối tung lên thôi. Hãy bằng lòng với việc biết rằng trong bản ghi nhớ đó, tội nghiệp Marmet đã trích dẫn các văn bản tiếng Latinh và trích dẫn sai. Schmoll là một nhà Latinh học có kiến thức uyên bác, và sau Mommsen, là nhà văn bia hàng đầu thế giới.”

“Ông ta trách móc người đồng nghiệp trẻ—Marmet lúc đó chưa đầy năm mươi tuổi—rằng đọc tiếng Etruscan quá giỏi nhưng tiếng Latinh lại không đủ tốt. Kể từ đó, Marmet không còn ngày nào được yên. Tại mọi cuộc họp, ông đều bị chế giễu không thương tiếc; và cuối cùng, bất chấp sự hiền lành của mình, ông đã nổi giận. Schmoll không thù dai. Đó là một đức tính của chủng tộc ông ta. Ông ta không giữ ác ý với những người mà ông ta đàn áp. Một ngày nọ, khi đi lên cầu thang của Viện Hàn lâm cùng Renan và Oppert, ông gặp Marmet và đưa tay ra. Marmet từ chối bắt tay và nói: ‘Tôi không biết ông.’—‘Anh coi tôi là một câu khắc Latinh đấy à?’ Schmoll trả lời. Marmet chết và được chôn cất vì chính sự châm biếm đó. Giờ thì bà đã biết lý do tại sao góa phụ của ông ấy nhìn kẻ thù của chồng mình với vẻ kinh hoàng rồi đấy.”

“Và tôi đã bắt họ ăn tối cùng nhau, ngồi cạnh nhau.”

“Madame, điều đó không phải là vô đạo đức, nhưng là tàn nhẫn.”

“Thưa ông, có lẽ tôi sẽ làm ông sốc; nhưng nếu phải lựa chọn, tôi thà làm một việc vô đạo đức còn hơn là làm một việc tàn nhẫn.”

Một thanh niên, cao, gầy, da ngăm, với hàng ria mép dài, bước vào, và cúi chào với vẻ mềm mại đột ngột.

“Monsieur Vence, tôi nghĩ rằng ông đã biết Monsieur Le Menil.”

Họ đã gặp nhau trước đây tại nhà Madame Martin, và thường thấy nhau tại Câu lạc bộ Đấu kiếm. Hôm trước, họ đã gặp nhau tại nhà Madame Meillan.

“Nhà Madame Meillan á—đó là một nơi chán ngắt,” Paul Vence nói.

“Tuy nhiên, các Viện sĩ vẫn đến đó,” Monsieur Robert Le Menil nói. “Tôi không phóng đại giá trị của họ, nhưng họ là giới tinh hoa.”

Madame Martin mỉm cười.

“Chúng tôi biết, Monsieur Le Menil, rằng tại nhà Madame Meillan, ông bận tâm đến những người phụ nữ nhiều hơn là các Viện sĩ. Ông đã hộ tống Công chúa Seniavine ra bàn tiệc và nói với bà ấy về loài sói.”

“Sói nào?”

“Sói, và những cánh rừng bị mùa đông làm cho đen kịt. Chúng tôi cứ tưởng rằng với một người phụ nữ xinh đẹp như vậy, cuộc đối thoại của ông phải hoang dã lắm chứ!”

Paul Vence đứng dậy.

“Vậy bà cho phép tôi đưa bạn tôi, Dechartre, đến chứ? Anh ấy rất mong được biết bà, và tôi hy vọng anh ấy sẽ không làm bà phật ý. Anh ấy là người có sức sống trong tư duy. Anh ấy đầy ắp những ý tưởng.”

“Ồ, tôi không đòi hỏi nhiều đến thế,” Madame Martin nói. “Những người tự nhiên và thể hiện bản thân đúng như họ vốn có hiếm khi làm tôi chán, và đôi khi họ còn làm tôi thấy vui nữa.”

Khi Paul Vence đã đi khuất, Le Menil lắng nghe cho đến khi tiếng bước chân tan biến; rồi, tiến lại gần hơn:

“Ngày mai, lúc ba giờ nhé? Em vẫn còn yêu anh chứ?”

Anh hỏi nàng khi họ đang ở một mình. Nàng trả lời rằng đã muộn rồi, rằng nàng không mong đợi thêm vị khách nào nữa, và sẽ không ai đến ngoài chồng nàng.

Anh nài nỉ. Rồi nàng nói:

“Ngày mai tôi rảnh cả ngày. Đợi tôi lúc ba giờ.”

Anh cảm ơn nàng bằng một cái nhìn. Sau đó, tự đặt mình ở phía bên kia lò sưởi, anh hỏi Dechartre mà nàng muốn được giới thiệu là ai.

“Tôi không muốn anh ta được giới thiệu với tôi. Anh ta là người sẽ được giới thiệu. Anh ta là một nhà điêu khắc.”

Anh than phiền về việc nàng cần phải gặp những gương mặt mới, nói thêm:

“Nhà điêu khắc ư? Họ thường thô lỗ lắm.”

“Ồ, nhưng người này làm điêu khắc rất ít! Nhưng nếu anh thấy khó chịu khi tôi gặp anh ta, thì tôi sẽ không gặp nữa.”

“Anh sẽ rất buồn nếu xã hội chiếm mất bất kỳ khoảng thời gian nào mà em có thể dành cho anh.”

“Bạn của em, anh không thể phàn nàn về điều đó được. Hôm qua em thậm chí còn chẳng đến nhà Madame Meillan.”

“Em làm đúng khi ít xuất hiện ở đó. Đó không phải là nơi dành cho em.”

Anh giải thích. Tất cả những người phụ nữ đến đó đều từng có những cuộc phiêu lưu mặn nồng nào đó mà người ta đều biết và bàn tán. Hơn nữa, Madame Meillan lại thích chuyện tình ái. Anh đưa ra những ví dụ. Tuy nhiên, Madame Martin, với đôi tay đặt trên tay ghế một cách thư thái đầy quyến rũ, đầu nghiêng nghiêng, đang nhìn những tàn lửa đang lụi dần trong lò. Tâm trạng trầm tư của nàng đã bay đi. Chẳng còn dấu vết gì đọng lại trên khuôn mặt hơi buồn, cũng như trong cơ thể lười biếng của nàng, thứ còn đáng khao khát hơn bao giờ hết trong sự tĩnh lặng của tâm trí. Nàng giữ vẻ bất động sâu sắc một lúc, điều đó càng làm tăng thêm vẻ hấp dẫn cá nhân của nàng bằng sự quyến rũ của những tạo vật mà nghệ thuật đã nhào nặn.

Anh hỏi nàng đang nghĩ gì. Thoát khỏi sự mê hoặc của ngọn lửa trong tro tàn, nàng nói:

“Ngày mai, nếu anh muốn, chúng ta sẽ đi đến những nơi xa xôi, đến những khu vực kỳ lạ nơi người nghèo sinh sống. Em thích những con phố cổ nơi nghèo đói ngự trị.”

Anh hứa sẽ chiều theo sở thích của nàng, mặc dù anh cho nàng biết rằng anh thấy nó thật phi lý. Những cuộc đi dạo mà nàng dẫn anh đi đôi khi làm anh chán ngắt, và anh nghĩ chúng thật nguy hiểm. Người ta có thể nhìn thấy họ.

“Và từ khi chúng ta thành công đến nay trong việc không gây ra lời đàm tiếu...”

Nàng lắc đầu.

“Anh nghĩ người ta không bàn tán về chúng ta sao? Dù họ biết hay không biết, họ vẫn cứ nói. Không phải mọi thứ đều được biết, nhưng mọi thứ đều được nói ra.”

Nàng chìm đắm trở lại vào giấc mơ của mình. Anh nghĩ nàng không hài lòng, bực bội vì lý do nào đó mà nàng không chịu nói. Anh cúi xuống nhìn đôi mắt đẹp, trầm tư của nàng, nơi phản chiếu ánh sáng của lò sưởi. Nhưng nàng trấn an anh.

“Tôi không biết liệu có ai nói về mình không. Và tôi quan tâm làm gì? Chẳng có gì quan trọng cả.”

Anh rời bỏ nàng. Anh định đến dùng bữa tại câu lạc bộ, nơi một người bạn đang đợi anh. Nàng dõi theo anh bằng ánh mắt, với sự đồng cảm bình yên. Rồi nàng lại bắt đầu đọc những gì trong tro tàn.

Nàng nhìn thấy trong đó những ngày tháng thơ ấu; tòa lâu đài nơi nàng đã trải qua những mùa hè ngọt ngào, buồn bã; công viên tối tăm và ẩm ướt; cái ao nơi dòng nước xanh biếc ngủ yên; những nàng tiên cẩm thạch dưới gốc cây dẻ, và chiếc ghế băng nơi nàng đã từng khóc và khao khát cái chết. Hôm nay, nàng vẫn bỏ qua nguyên nhân dẫn đến nỗi tuyệt vọng thời trẻ, khi sự thức tỉnh nồng cháy của trí tưởng tượng ném nàng vào mê cung rắc rối của những khao khát và sợ hãi. Khi còn là một đứa trẻ, cuộc sống làm nàng sợ hãi. Và giờ đây nàng biết rằng cuộc sống không đáng phải lo âu hay hy vọng đến thế; rằng đó là một điều rất đỗi bình thường. Đáng lẽ nàng phải biết điều này. Nàng nghĩ:

“Mình đã thấy mẹ; mẹ rất tốt, rất giản dị, và không mấy hạnh phúc. Mình đã mơ về một định mệnh khác với bà. Tại sao? Mình cảm thấy xung quanh mình vị nhạt nhẽo của cuộc đời, và dường như hít thở tương lai như một hương thơm mặn nồng và cay nồng. Tại sao? Mình đã muốn gì, và mình đã mong đợi điều gì? Chẳng lẽ mình chưa được cảnh báo đủ về nỗi buồn của vạn vật sao?”

Nàng sinh ra trong nhung lụa, trong sự chói lọi của một gia sản còn quá mới mẻ. Nàng là con gái của Montessuy, người ban đầu là thư ký tại một ngân hàng ở Paris, đã sáng lập và điều hành hai cơ sở kinh doanh lớn, mang đến để duy trì chúng nguồn lực của một trí tuệ rực rỡ, sức mạnh tính cách bất khả chiến bại, sự kết hợp hiếm có giữa sự khôn ngoan và trung thực, và thương thảo với Chính phủ như thể ông là một cường quốc nước ngoài. Nàng lớn lên trong tòa lâu đài lịch sử Joinville, được cha nàng mua lại, trùng tu và trang hoàng lộng lẫy. Montessuy khiến cuộc sống phải trao tất cả những gì nó có thể. Một kẻ vô thần đầy bản năng và mạnh mẽ, ông muốn tất cả của cải trên thế gian này và tất cả những thứ đáng khao khát mà trái đất sản sinh. Ông tích lũy những bức tranh của các bậc thầy cổ đại, và những tác phẩm điêu khắc quý giá. Ở tuổi năm mươi, ông đã biết tất cả những người phụ nữ đẹp nhất trên sân khấu, và nhiều người trong giới thượng lưu. Ông tận hưởng mọi thứ trần tục với sự thô bạo của tính khí và sự sắc sảo của trí tuệ.

Tội nghiệp Madame Montessuy, tằn tiện và cẩn trọng, héo hon tại Joinville, mong manh và nghèo nàn, dưới cái cau mày của mười hai bức tượng caryatid khổng lồ đỡ lấy trần nhà, nơi Lebrun đã vẽ những vị thần Titan bị Jupiter đánh gục. Ở đó, trên chiếc giường sắt đặt dưới chân chiếc giường lớn, bà đã trôi qua một đêm trong nỗi buồn và kiệt sức, chưa từng yêu bất cứ thứ gì trên đời ngoại trừ chồng mình và căn phòng khách nhỏ của bà ở Rue Maubeuge.

Bà chưa bao giờ có được sự thân thiết với con gái mình, người mà bà cảm thấy một cách bản năng là quá khác biệt với bản thân, quá tự do, quá táo bạo trong lòng; và bà đoán trước ở Thérèse, mặc dù cô bé rất ngọt ngào và tốt bụng, dòng máu Montessuy mạnh mẽ, sự nồng nhiệt đã khiến bà phải đau khổ rất nhiều, và điều mà bà tha thứ ở chồng mình, nhưng lại không tha thứ ở con gái mình.

Nhưng Montessuy thừa nhận con gái mình và yêu thương nó. Giống như hầu hết những người đàn ông khỏe mạnh, sung mãn, ông có những giờ phút vui vẻ đáng yêu. Mặc dù ông sống bên ngoài ngôi nhà rất nhiều, ông ăn sáng với nàng gần như mỗi ngày, và đôi khi đưa nàng đi dạo. Ông hiểu về váy áo và những chi tiết trang trí. Ông dạy dỗ và hình thành nên Thérèse. Ông làm nàng vui. Ở gần nàng, bản năng chinh phục của ông vẫn thôi thúc ông. Ông muốn luôn chiến thắng, và ông đã chinh phục được con gái mình. Ông tách nàng ra khỏi mẹ. Thérèse ngưỡng mộ ông, nàng sùng bái ông.

Trong giấc mơ, nàng nhìn thấy ông như niềm vui độc nhất của tuổi thơ mình. Nàng tin chắc rằng không một người đàn ông nào trên thế giới này đáng yêu như cha mình.

Khi bước vào cuộc đời, nàng đã tuyệt vọng ngay lập tức khi tìm kiếm ở nơi khác một bản tính phong phú, một sự trọn vẹn của những lực lượng hoạt động và tư duy như thế. Sự chán chường này đã đeo bám nàng trong việc chọn chồng, và có lẽ sau này trong một sự lựa chọn bí mật và tự do hơn.

Nàng không thực sự chọn chồng mình. Nàng không biết: nàng đã cho phép mình được cưới bởi cha mình, người lúc đó là một góa phụ, bối rối trước việc chăm sóc một cô gái, đã muốn làm mọi thứ thật nhanh chóng và tốt đẹp. Ông cân nhắc các lợi thế bên ngoài, ước tính tám mươi năm quý tộc đế chế mà Bá tước Martin mang lại. Ý nghĩ rằng nàng có thể muốn tìm kiếm tình yêu trong hôn nhân chưa bao giờ nảy ra trong đầu ông.

Ông tự mãn rằng nàng sẽ tìm thấy trong đó sự thỏa mãn những khao khát xa hoa mà ông gán cho nàng, niềm vui được phô trương sự vĩ đại, niềm kiêu hãnh tầm thường, sự thống trị vật chất, những thứ mà đối với ông là toàn bộ giá trị của cuộc sống, mặc dù ông không có ý tưởng nào về chủ đề hạnh phúc của một người phụ nữ thực sự, dù ông chắc chắn rằng con gái mình sẽ giữ gìn phẩm hạnh.

Trong khi suy nghĩ về đức tin ngớ ngẩn nhưng tự nhiên của ông vào nàng, điều không hề ăn khớp với những kinh nghiệm và ý tưởng của chính ông về phụ nữ, nàng mỉm cười với vẻ mỉa mai u sầu. Và nàng càng ngưỡng mộ cha mình hơn.

Rốt cuộc, nàng cũng không đến nỗi lấy chồng tệ. Chồng nàng cũng tốt như bất kỳ người đàn ông nào khác. Anh ta đã trở nên khá dễ chịu. Trong tất cả những gì nàng đọc được trong tro tàn, trong sự dịu dàng che đậy của những ngọn đèn, trong tất cả những hồi ức của mình, ký ức về cuộc sống hôn nhân của họ là thứ mơ hồ nhất. Nàng tìm thấy một vài nét chấm phá riêng lẻ về nó, một vài hình ảnh ngớ ngẩn, một ấn tượng thoáng qua và khó tính. Thời gian dường như không kéo dài và chẳng để lại gì phía sau. Sáu năm đã trôi qua, và nàng thậm chí không nhớ nổi làm thế nào nàng đã giành lại được sự tự do của mình, cuộc chinh phục người chồng đó—lạnh lùng, ốm yếu, ích kỷ và lịch sự; người đàn ông khô héo và vàng vọt vì kinh doanh và chính trị, cần cù, tham vọng và tầm thường—đã diễn ra nhanh chóng và dễ dàng đến thế. Anh ta chỉ thích phụ nữ vì sự phù phiếm, và anh ta chưa bao giờ yêu vợ mình. Sự chia ly đã diễn ra thẳng thắn và hoàn toàn. Và kể từ đó, xa lạ với nhau, họ cảm thấy một lòng biết ơn ngầm định, lẫn nhau cho sự tự do của mình. Nàng đã có thể có chút tình cảm với anh nếu nàng không thấy anh là kẻ đạo đức giả và quá tinh vi trong nghệ thuật lấy được chữ ký của nàng khi anh cần tiền cho những dự án mang tính phô trương hơn là lợi ích thực sự. Người đàn ông mà nàng dùng bữa và trò chuyện mỗi ngày chẳng có ý nghĩa gì đối với nàng.

Với má tựa trên tay, trước lò sưởi, như thể nàng đang chất vấn một bà đồng, nàng nhìn lại khuôn mặt của Hầu tước de Ré. Nàng nhìn thấy nó chính xác đến mức làm nàng ngạc nhiên. Hầu tước de Ré đã được cha nàng giới thiệu, người rất ngưỡng mộ ông, và ông xuất hiện trước nàng thật vĩ đại và chói lọi với ba mươi năm chiến thắng thân mật và vinh quang trần thế. Những cuộc phiêu lưu của ông theo chân ông như một đoàn rước. Ông đã chinh phục ba thế hệ phụ nữ, và đã để lại trong trái tim của tất cả những người mà ông đã yêu một ký ức không thể phai mờ. Vẻ duyên dáng nam tính, sự thanh lịch lặng lẽ, và thói quen làm hài lòng người khác của ông đã kéo dài tuổi trẻ của ông vượt xa giới hạn thông thường. Ông đặc biệt chú ý đến Nữ bá tước Martin trẻ tuổi. Sự ngưỡng mộ của vị chuyên gia này đã làm nàng hãnh diện. Giờ đây nàng nghĩ về ông với niềm vui. Ông có một nghệ thuật trò chuyện tuyệt vời. Ông làm nàng vui. Nàng để ông thấy điều đó, và ngay lập tức ông tự hứa với mình, trong sự phù phiếm anh hùng của mình, sẽ kết thúc một cách xứng đáng cuộc đời hạnh phúc của mình bằng việc khuất phục người phụ nữ trẻ này, người mà ông đánh giá cao hơn bất kỳ ai khác, và rõ ràng là rất ngưỡng mộ ông. Ông đã phô bày, để chiếm lấy nàng, những chiến thuật uyên bác nhất. Nhưng nàng thoát khỏi ông rất dễ dàng.

Hai năm sau, nàng đã khuất phục trước Robert Le Menil, người đã khao khát nàng mãnh liệt, với tất cả sự nồng nhiệt của tuổi trẻ, với tất cả sự giản đơn trong tâm trí anh. Nàng tự nhủ: “Tôi đã trao mình cho anh ấy vì anh ấy yêu tôi.” Đó là sự thật. Sự thật cũng là, một bản năng câm lặng nhưng mạnh mẽ đã thúc đẩy nàng, và nàng đã tuân theo xung động ẩn giấu của con người mình. Nhưng ngay cả điều này cũng không phải là con người thực của nàng; điều cuối cùng đã đánh thức bản tính của nàng chính là việc nàng tin vào sự chân thành trong tình cảm của anh. Nàng đã khuất phục ngay khi nàng cảm thấy mình được yêu. Nàng đã trao mình, một cách nhanh chóng, đơn giản. Anh nghĩ rằng nàng đã khuất phục dễ dàng. Anh đã lầm. Nàng đã cảm thấy sự nản lòng mà điều không thể cứu vãn mang lại, và thứ cảm giác xấu hổ nảy sinh khi đột nhiên có điều gì đó phải che giấu. Mọi thứ từng được thì thầm trước mặt nàng về những người phụ nữ khác vang vọng trong đôi tai đang nóng bừng của nàng. Nhưng, kiêu hãnh và tinh tế, nàng cẩn thận che giấu giá trị của món quà mà nàng đang trao đi. Anh chưa bao giờ nghi ngờ sự bất an về đạo đức của nàng, điều chỉ kéo dài vài ngày, và được thay thế bằng sự tĩnh lặng hoàn hảo. Sau ba năm, nàng bảo vệ hành vi của mình như là điều vô tội và tự nhiên.

Không làm hại ai, nàng không hề hối tiếc. Nàng hài lòng. Nàng đang yêu, nàng được yêu. Chắc chắn nàng đã không cảm thấy sự say đắm mà nàng hằng mong đợi, nhưng liệu người ta có bao giờ cảm thấy điều đó không? Nàng là người bạn của gã đàn ông tốt bụng và trung thực, người rất được lòng những người phụ nữ vốn nổi tiếng là khinh khỉnh và khó chiều, và anh ta có một tình cảm chân thành dành cho nàng. Niềm vui mà nàng mang lại cho anh và niềm hạnh phúc khi được xinh đẹp vì anh đã gắn kết nàng với người bạn này. Anh làm cho cuộc sống của nàng không phải lúc nào cũng thú vị, nhưng dễ dàng chịu đựng, và đôi khi cũng dễ chịu.

Điều mà nàng chưa từng đoán biết được trong sự cô độc của mình, bất chấp những khao khát mơ hồ và nỗi buồn dường như vô cớ, anh đã tiết lộ cho nàng. Nàng chỉ biết chính mình khi biết anh. Đó là một sự ngạc nhiên hạnh phúc. Sự đồng điệu của họ không nằm ở trí tuệ. Khuynh hướng của nàng đối với anh thật đơn giản và thẳng thắn, và lúc này, nàng tìm thấy niềm vui trong ý nghĩ sẽ gặp anh vào ngày hôm sau tại căn hộ nhỏ nơi họ đã gặp nhau suốt ba năm qua. Với một cái lắc đầu và một cái nhún vai, thô kệch hơn so với những gì người ta mong đợi ở người phụ nữ tinh tế này, đang ngồi một mình bên lò sưởi đang tàn, nàng tự nhủ: “Chà! Mình cần tình yêu!”