Dechartre đến tận xe để chào hai vị lữ khách. Khi rời xa chàng, Thérèse mới thấu cảm chàng có ý nghĩa nhường nào đối với cô: chàng đã mang đến cho cô một dư vị mới của cuộc sống, một dư vị vừa ngọt ngào vừa sống động, chân thật đến mức cô vẫn còn cảm nhận được nó trên đôi môi mình.

Cô sống trong niềm mê đắm khi mơ về ngày gặp lại chàng, và tỏ ra ngạc nhiên khi dọc đường, bà Marmet bỗng nói: “Mẹ nghĩ chúng ta đang vượt biên giới đấy,” hoặc “Những bụi hồng đang nở hoa bên bờ biển.” Cô tràn ngập niềm vui khi, sau một đêm nghỉ lại khách sạn ở Marseille, cô nhìn thấy những hàng cây ô liu xám bạc trên những cánh đồng đầy đá sỏi, rồi đến những rặng dâu tằm, đường viền mờ xa của núi Pilate, dòng sông Rhone, thành phố Lyons, và rồi là những cảnh quan quen thuộc, những tán cây vươn cao như những bó hoa khoác màu xanh dịu nhẹ, cùng những hàng dương liễu bên dòng sông. Cô tận hưởng trọn vẹn những giờ phút mình đang sống và nỗi ngạc nhiên trước những niềm vui sâu sắc. Và với nụ cười của một người chợt tỉnh giấc, tại nhà ga Paris, trong ánh sáng nhạt nhòa, cô đã đón chào chồng mình, người đang rất vui mừng khi thấy cô trở về. Khi hôn bà Marmet, cô nói rằng mình cảm ơn bà bằng cả trái tim. Và thực lòng, cô cảm thấy biết ơn vạn vật, tựa như thánh St. Francis của ông Choulette vậy.

Trên chiếc xe ngựa chạy dọc theo bến cảng trong làn bụi óng ánh của ánh hoàng hôn, cô lắng nghe chồng mình mà chẳng chút nôn nóng, anh đang say sưa kể về những thành công của mình trên diễn đàn, về những dự định của các nhóm nghị sĩ, về những kế hoạch, những hy vọng, và cả sự cần thiết phải tổ chức hai hoặc ba bữa tiệc chính trị. Cô nhắm mắt lại để suy nghĩ rõ ràng hơn. Cô tự nhủ: “Ngày mai mình sẽ có thư, và trong tám ngày nữa mình sẽ được gặp lại chàng.” Khi chiếc xe chạy qua cầu, cô nhìn xuống dòng nước trông như đang cuộn chảy những ngọn lửa; nhìn những vòm cầu hun khói; nhìn những hàng cây; nhìn những tán cây dẻ đang nở hoa trên đại lộ Cours-la-Reine; tất cả những khung cảnh quen thuộc ấy dường như đều khoác lên mình một vẻ huy hoàng mới lạ đối với cô. Cô cảm thấy tình yêu đã tô điểm một sắc màu mới cho vũ trụ. Và cô tự hỏi liệu cây cối và đá sỏi có nhận ra cô hay không. Cô thầm nghĩ: “Tại sao nỗi lặng im, đôi mắt của mình, cả trời và đất đều không nói lên bí mật đáng yêu của mình cơ chứ?”

Ông Martin-Belleme thấy cô có vẻ hơi mệt nên khuyên cô nên nghỉ ngơi. Và đêm đó, trong căn phòng kín đáo, giữa khoảng lặng mà cô có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đập, cô viết cho người vắng mặt một lá thư chan chứa những lời lẽ, những lời lẽ mà cũng giống như hoa cỏ, lúc nào cũng tươi mới: “Em yêu anh. Em đang chờ anh. Em rất hạnh phúc. Em cảm thấy anh đang ở gần bên. Trên đời này chẳng có ai ngoài anh và em cả. Từ cửa sổ nhìn ra, em thấy một vì sao xanh đang lấp lánh, em nhìn nó và nghĩ rằng anh cũng đang thấy nó ở Florence. Em đã đặt chiếc thìa hoa huệ đỏ nhỏ xinh lên bàn mình rồi. Hãy đến! Hãy đến đi!” Và cứ như thế, cô tìm thấy trong tâm trí mình những cảm xúc và hình ảnh vĩnh hằng còn tươi mới.

Suốt một tuần, cô sống trong thế giới nội tâm, cảm nhận hơi ấm dịu dàng còn sót lại từ những ngày đã qua ở Via Alfieri, hít hà những nụ hôn mình từng nhận được, và yêu lấy chính bản thân vì đã được yêu. Cô chăm chút tỉ mỉ và thể hiện gu thẩm mỹ tinh tế trong những bộ váy mới. Cô làm đẹp cũng là vì chính mình. Luôn thấp thỏm lo âu khi không thấy thư của mình tại bưu điện, run rẩy và vui sướng khi nhận được qua khung cửa sổ nhỏ lá thư mà cô nhận ra ngay nét chữ lớn của người mình yêu, cô ngấu nghiến gặm nhấm những ký ức, những khao khát và hy vọng của mình. Cứ thế, thời gian trôi đi thật nhanh.

Buổi sáng ngày chàng đến, cô thấy thời gian dài dằng dặc một cách đáng ghét. Cô đã có mặt ở nhà ga trước khi tàu đến. Một sự chậm trễ đã được thông báo. Nó đè nặng lên tâm trí cô. Vốn là người lạc quan trong các dự định, và cũng giống cha mình, luôn đặt niềm tin vào ý chí, thì sự chậm trễ nằm ngoài dự liệu này đối với cô chẳng khác nào một sự phản bội. Ánh sáng xám xịt len lỏi qua các ô cửa kính nhà ga suốt ba phần tư giờ đồng hồ đổ xuống người cô tựa như những dòng cát của một chiếc đồng hồ cát khổng lồ đang đếm ngược những phút giây hạnh phúc đã mất. Cô đang than vãn cho số phận mình thì, trong ánh nắng đỏ rực, cô nhìn thấy đầu máy xe lửa tốc hành dừng lại, quái đản mà phục tùng, trên sân ga, và trong đám đông hành khách ùa ra từ các toa tàu, Jacques tiến về phía cô. Chàng nhìn cô với cái vẻ vui sướng u tối và mãnh liệt mà cô vẫn thường thấy ở chàng. Chàng nói:

“Cuối cùng, em cũng đây rồi. Anh đã sợ mình sẽ chết trước khi được gặp lại em. Em không biết đâu, chính anh cũng không biết, sống thiếu em một tuần là một sự tra tấn như thế nào. Anh đã trở lại căn nhà nhỏ ở Via Alfieri. Trong căn phòng em biết đấy, trước bức tranh phấn màu cũ, anh đã khóc vì yêu và vì giận dữ.”

Cô nhìn chàng âu yếm.

“Còn em, anh không nghĩ là em đã gọi tên anh, rằng em đã khao khát anh, rằng khi chỉ có một mình, em đã dang rộng đôi tay về phía anh sao? Em đã giấu những lá thư của anh trong chiếc tủ đựng trang sức. Đêm nào em cũng đọc chúng: thật là tuyệt vời, nhưng cũng thật thiếu thận trọng. Những lá thư của anh chính là anh—quá nhiều mà vẫn chưa đủ.”

Họ băng qua sân ga, nơi những chiếc xe ngựa chở đầy hành lý đang lăn bánh rời đi. Cô hỏi họ có nên bắt một chiếc xe không.

Chàng không trả lời. Chàng dường như không nghe thấy gì. Cô nói:

“Em đã đến xem nhà anh; nhưng em không dám vào. Em nhìn qua cánh cổng sắt và thấy những cửa sổ ẩn sau những bụi hồng ở cuối sân, đằng sau một cái cây, và em đã tự bảo: ‘Nó ở đó rồi!’ Chưa bao giờ em cảm thấy xúc động đến thế.”

Chàng không hề nghe cô nói, cũng chẳng nhìn cô. Chàng bước nhanh cùng cô dọc theo con đường trải nhựa, rồi qua một cầu thang hẹp dẫn đến một con phố vắng vẻ gần nhà ga. Ở đó, giữa những bãi gỗ và than đá, có một khách sạn với nhà hàng ở tầng trệt và những chiếc bàn bày ngoài vỉa hè. Dưới tấm biển sơn, những tấm rèm trắng treo nơi cửa sổ. Dechartre dừng lại trước cánh cửa nhỏ và đẩy Thérèse vào lối đi tối tăm. Cô hỏi:

“Anh đang đưa em đi đâu vậy? Mấy giờ rồi? Em phải về nhà trước bảy giờ rưỡi. Chúng ta điên mất rồi.”

Khi họ rời khỏi ngôi nhà, cô nói:

“Jacques, anh yêu, chúng ta quá hạnh phúc rồi; chúng ta đang đánh cắp cuộc đời.”