Trong căn phòng nhỏ mờ tối, nơi âm thanh bị triệt tiêu bởi những tấm rèm, màn treo, đệm, da gấu và thảm từ phương Đông, ánh lửa hắt lên những thanh kiếm lấp lánh treo giữa những dải băng trang trí đã phai màu từ những buổi khiêu vũ của ba mùa đông trước. Tủ ly bằng gỗ cẩm lai được đặt bên trên một chiếc cúp bạc, phần thưởng từ một câu lạc bộ thể thao nào đó. Trên một chiếc đĩa sứ ở giữa bàn là chiếc bình pha lê cắm vài cành tử đinh hương trắng; và ánh sáng lập lòe trong những bóng tối ấm áp. Therese và Robert, đôi mắt đã quen với sự lờ mờ, di chuyển dễ dàng giữa những món đồ quen thuộc này. Chàng châm một điếu thuốc trong khi nàng sửa lại mái tóc, đứng trước tấm gương trong một góc tối đến mức nàng gần như không thấy nổi chính mình. Nàng rút những chiếc ghim từ chiếc cốc thủy tinh Bohemian nhỏ đặt trên bàn, nơi nàng đã để nó suốt ba năm qua. Chàng nhìn nàng, luồn những ngón tay nhẹ nhàng lướt nhanh qua những lọn tóc vàng gợn sóng, trong khi gương mặt nàng, cứng đờ và sẫm màu bởi bóng tối, khoác lên một vẻ biểu cảm huyền bí. Nàng không nói gì.
Chàng bảo nàng:
“Giờ em không giận nữa chứ, cưng?”
Và khi chàng nài nỉ đòi một câu trả lời, nàng nói:
“Anh muốn em nói gì đây, bạn của em? Em chỉ có thể lặp lại những gì đã nói lúc đầu. Em thấy lạ là em lại phải biết các dự định của anh từ Tướng Lariviere.”
Chàng thừa biết nàng chưa tha thứ cho mình; rằng nàng vẫn lạnh lùng và dè dặt với chàng. Nhưng chàng làm như thể nghĩ rằng nàng chỉ đang hờn dỗi.
“Cưng à, anh đã giải thích với em rồi mà. Anh đã bảo em rằng khi gặp Lariviere, anh vừa nhận được lá thư từ Caumont, nhắc lại lời hứa đi săn cáo trong khu rừng của ông ta, và anh đã hồi âm ngay lập tức. Anh định kể cho em nghe hôm nay. Anh tiếc là Tướng Lariviere đã kể cho em nghe trước, nhưng chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì cả.”
Cánh tay nàng giơ lên như hai quai bình. Nàng quay sang nhìn chàng bằng ánh mắt bình thản, điều mà chàng không hiểu được.
“Vậy là anh đi thật sao?”
“Tuần tới, thứ Ba hoặc thứ Tư. Anh sẽ đi nhiều nhất là mười ngày thôi.”
Nàng đội chiếc mũ lông hải cẩu của mình, được trang trí bằng một nhành ô rô.
“Đó là việc không thể hoãn lại được sao?”
“Ồ, phải chứ. Da cáo sẽ chẳng có giá trị gì trong một tháng nữa đâu. Hơn nữa, Caumont đã mời những người bạn tốt của anh, họ sẽ rất tiếc nếu thiếu anh.”
Gài chiếc mũ trên đầu bằng một chiếc ghim dài, nàng cau mày.
“Săn cáo thú vị lắm sao?”
“Ồ, có chứ, rất thú vị. Con cáo có những mánh khóe mà người ta phải tìm hiểu. Trí thông minh của loài vật đó thực sự đáng kinh ngạc. Anh từng quan sát một con cáo săn thỏ vào ban đêm. Nó đã tổ chức một cuộc săn thực sự. Anh cam đoan với em là chẳng dễ gì mà lùa được một con cáo ra khỏi hang đâu. Caumont có một hầm rượu tuyệt hảo. Anh thì không khoái món đó, nhưng nhìn chung thì người ta rất thích. Anh sẽ mang về cho em nửa tá bộ da.”
“Anh muốn em làm gì với chúng?”
“Ồ, em có thể làm thảm.”
“Và anh sẽ đi săn suốt tám ngày?”
“Không phải lúc nào cũng săn. Anh sẽ ghé thăm dì anh, người đang mong anh. Năm ngoái vào tầm này có một buổi tụ họp rất vui ở nhà dì. Dì có hai con gái và ba người cháu gái cùng chồng của họ ở đó. Cả năm người phụ nữ đều xinh đẹp, vui vẻ, quyến rũ và không chê vào đâu được. Anh có lẽ sẽ gặp họ vào đầu tháng tới, khi họ tụ họp mừng sinh nhật dì, và anh sẽ ở lại đó hai ngày.”
“Bạn của em, hãy cứ ở lại bao lâu tùy thích. Em sẽ rất buồn nếu anh rút ngắn một chuyến đi dễ chịu như vậy chỉ vì em.”
“Còn em thì sao, Therese?”
“Em ư, bạn của em? Em tự lo được cho mình.”
Lửa đang lụi dần. Bóng tối giữa họ càng thêm sâu đậm. Nàng nói, với giọng mơ màng:
“Tuy nhiên, đúng là chẳng bao giờ khôn ngoan khi để một người phụ nữ ở một mình.”
Chàng tiến lại gần, cố nhìn vào mắt nàng trong bóng tối. Chàng cầm tay nàng.
“Em yêu anh chứ?” chàng hỏi.
“Ồ, anh hãy tin là em không yêu ai khác ngoài... nhưng—”
“Ý em là sao?”
“Không có gì. Em đang nghĩ—em đang nghĩ rằng chúng ta bị chia cách suốt cả mùa hè; rằng vào mùa đông anh sống với cha mẹ và bạn bè quá nửa thời gian; và rằng, nếu chúng ta gặp nhau ít như vậy, thì thà không gặp nhau chút nào còn hơn.”
Chàng bật đèn chùm. Gương mặt cứng cỏi, cương trực của chàng được chiếu sáng. Chàng nhìn nàng với vẻ tự tin, thứ tự tin không đến từ sự tự phụ thường thấy ở những người yêu nhau mà từ sự thiếu hụt tinh tế tự nhiên. Chàng tin vào nàng nhờ sự giáo dục và sự đơn giản trong tư duy.
“Therese, anh yêu em, và anh biết em cũng yêu anh. Sao em lại hành hạ anh? Đôi khi em tàn nhẫn đến đau lòng.”
Nàng lắc cái đầu nhỏ một cách đột ngột.
“Anh muốn gì đây? Em tàn nhẫn và cứng đầu. Đó là do dòng máu. Em thừa hưởng từ cha mình. Anh biết Joinville đấy; anh đã thấy lâu đài, trần nhà, thảm thêu, khu vườn, công viên, bãi săn, anh từng nói rằng không nơi nào ở Pháp đẹp hơn nơi đó; nhưng anh chưa thấy xưởng làm việc của cha em—một chiếc bàn gỗ trắng và một cái tủ giấy tờ bằng gỗ gụ. Mọi thứ về em đều bắt nguồn từ đó. Trên chiếc bàn đó, cha em đã miệt mài làm việc suốt bốn mươi năm; thoạt đầu trong một căn phòng nhỏ, rồi đến căn hộ nơi em sinh ra. Lúc đó chúng ta chưa giàu có mấy. Em là con gái của một kẻ phất lên, hay một kẻ chinh phục, cũng thế cả thôi. Chúng ta là những con người của lợi ích vật chất. Cha em muốn kiếm tiền, muốn sở hữu những gì ông có thể mua được—tức là tất cả mọi thứ. Em muốn kiếm và giữ—cái gì? Em không biết—hạnh phúc mà em có—hay là không có. Em có cách đòi hỏi của riêng mình. Em khao khát những giấc mơ và ảo tưởng. Ồ, em biết thừa là tất cả những điều này chẳng đáng cho những rắc rối mà một người phụ nữ phải trải qua khi hiến dâng mình cho một người đàn ông; nhưng đó là một rắc rối đáng giá, bởi vì rắc rối đó chính là em, là cuộc đời em. Em thích tận hưởng những gì mình thích, hoặc nghĩ những gì mình muốn. Em không muốn mất mát. Em giống cha: em đòi hỏi những gì thuộc về mình. Và rồi—”
Nàng hạ thấp giọng:
“Và rồi, em có những—xung động! Giờ thì, cưng à, em làm anh chán rồi. Anh muốn gì nữa? Anh không nên yêu em mới phải.”
Thứ ngôn ngữ này, thứ mà nàng đã làm cho chàng quen dần, thường phá hỏng niềm vui của chàng. Nhưng nó không làm chàng lo lắng. Chàng nhạy cảm với mọi hành động của nàng, nhưng chẳng chút nào với lời nói; và chàng không coi trọng lời nói của một người phụ nữ. Bản thân ít nói, chàng không thể tưởng tượng rằng đôi khi lời nói cũng giống như hành động.
Mặc dù yêu nàng, hay đúng hơn, vì yêu nàng bằng sự mạnh mẽ và tin tưởng, chàng nghĩ mình có bổn phận phải chống lại những ý thích bất chợt của nàng, điều mà chàng cho là vô lý. Mỗi khi chàng đóng vai chủ nhân, chàng đều thành công với nàng; và một cách ngây thơ, chàng luôn kết thúc bằng cách đóng vai đó.
“Em biết rõ mà, Therese, rằng anh chẳng muốn gì ngoài việc làm em hài lòng. Đừng giở chứng với anh.”
“Và tại sao em lại không thể giở chứng? Nếu em hiến dâng mình cho anh, đó không phải vì em logic, cũng không phải vì em nghĩ mình buộc phải làm thế. Đó là vì em giở chứng.”
Chàng nhìn nàng, kinh ngạc và buồn bã.
“Từ đó nghe không lọt tai lắm với em à, bạn của em? Thôi được, cứ cho là tình yêu đi. Thực sự là vậy, bằng cả trái tim em, và vì em cảm thấy anh yêu em. Nhưng tình yêu phải là niềm vui, và nếu em không tìm thấy trong đó sự thỏa mãn của cái mà anh gọi là sự thất thường, nhưng thực chất là ham muốn, là cuộc đời, là tình yêu của em, thì em không cần nó; em thà sống một mình. Anh thật đáng ngạc nhiên! Những sự thất thường của em! Trên đời này còn có gì khác nữa sao? Chuyến đi săn cáo của anh, chẳng phải đó cũng là sự thất thường sao?”
Chàng trả lời, rất chân thành:
“Nếu anh chưa hứa, anh thề với em, Therese, rằng anh sẽ hy sinh cái thú vui nhỏ đó với niềm vui lớn.”
Nàng cảm thấy chàng nói thật. Nàng biết chàng luôn chính xác trong việc hoàn thành những cam kết nhỏ nhặt nhất, nhưng nhận ra rằng nếu nàng khăng khăng, chàng sẽ không đi. Nhưng đã quá muộn: nàng không muốn thắng. Từ nay về sau, nàng chỉ tìm kiếm niềm vui mãnh liệt của việc thua cuộc. Nàng giả vờ coi trọng lý lẽ của chàng, và nói:
“À, anh đã hứa rồi!”
Và nàng tỏ vẻ nhượng bộ.
Ngạc nhiên lúc đầu, cuối cùng chàng tự chúc mừng mình vì đã làm nàng nghe theo lý lẽ. Chàng biết ơn vì nàng đã không ngoan cố. Chàng vòng tay qua eo nàng và hôn lên cổ và mí mắt nàng như một phần thưởng. Chàng nói:
“Chúng ta có thể gặp nhau ba bốn lần trước khi anh đi, và nhiều hơn nữa, nếu em muốn. Anh sẽ đợi em bất cứ khi nào em muốn đến. Ngày mai em đến đây gặp anh được không?”
Nàng tự thỏa mãn mình bằng cách nói rằng nàng không thể đến vào ngày mai hay bất cứ ngày nào khác.
Một cách nhẹ nhàng, nàng nêu ra những lý do ngăn cản mình.
Những trở ngại có vẻ nhẹ nhàng; những cuộc ghé thăm, một chiếc váy cần thử, một hội chợ từ thiện, các triển lãm. Khi nàng giải thích về những khó khăn, chúng dường như tăng lên. Những cuộc ghé thăm không thể hoãn lại; có ba hội chợ; các triển lãm sẽ sớm đóng cửa. Tóm lại, không thể nào để nàng gặp lại chàng trước khi chàng lên đường.
Vì đã quá quen với những lời bào chữa kiểu đó, chàng không nhận ra rằng thật không tự nhiên khi Therese lại đưa ra chúng. Bối rối trước mớ nghĩa vụ xã giao này, chàng không nài nỉ thêm, chỉ im lặng và buồn bã.
Bằng cánh tay trái, nàng vén bức màn treo, đặt bàn tay phải lên chìa khóa cửa; và, đứng tựa vào phông nền phong phú của những nếp gấp màu ngọc bích và hồng ngọc của những tấm màn phương Đông, nàng quay đầu về phía người bạn mà nàng sắp bỏ lại, và nói, hơi giễu cợt, nhưng với một chút cảm xúc bi kịch:
“Vĩnh biệt, Robert. Hãy vui vẻ nhé. Những cuộc ghé thăm, những việc vặt của em, những chuyến thăm nhỏ của anh chẳng là gì cả. Cuộc đời được tạo nên từ chính những vụn vặt đó. Vĩnh biệt!”
Nàng bước ra ngoài. Chàng muốn tiễn nàng, nhưng chàng đặt ra nguyên tắc không xuất hiện cùng nàng trên phố, trừ khi nàng bắt buộc chàng phải làm vậy.
Trên phố, Therese đột nhiên cảm thấy mình cô độc trên đời, không niềm vui cũng không nỗi buồn. Nàng đi bộ về nhà, như thói quen. Đêm đã xuống; không khí lạnh giá, trong trẻo và tĩnh lặng. Nhưng những đại lộ mà nàng bước đi, trong những bóng tối điểm xuyết ánh đèn, bao bọc lấy nàng bằng bầu không khí dịu nhẹ của nữ hoàng các thành phố, điều rất dễ chịu với cư dân của nó, thứ khiến người ta cảm thấy ngay cả trong cái lạnh mùa đông. Nàng đi giữa những dãy lều và những ngôi nhà cổ, tàn dư của những ngày hội ở Auteuil, vốn bị gián đoạn bởi những ngôi nhà cao tầng đây đó. Những cửa tiệm nhỏ, những ô cửa sổ đơn điệu này, chẳng là gì với nàng. Tuy nhiên, nàng cảm thấy mình đang dưới bùa mê huyền bí của tình bạn với những vật vô tri; và có vẻ như những hòn đá, những cánh cửa nhà, những ánh đèn sau ô cửa sổ, nhìn nàng đầy thiện cảm. Nàng cô đơn, và nàng muốn được cô đơn. Những bước chân nàng đang đi giữa hai ngôi nhà mà thói quen của nàng gần như cân bằng, những bước chân nàng đã đi quá nhiều lần, hôm nay dường như không thể thay đổi. Tại sao? Ngày hôm đó đã mang lại điều gì? Không hẳn là một cuộc cãi vã. Vậy mà những lời nói hôm đó đã để lại một vết chích tinh tế, kỳ lạ, dai dẳng, thứ sẽ không bao giờ rời bỏ nàng. Chuyện gì đã xảy ra? Không gì cả. Và cái không gì đó đã xóa sạch tất cả. Nàng có một sự chắc chắn mơ hồ rằng mình sẽ không bao giờ trở lại căn phòng vừa mới đây thôi đã chứa đựng những giai đoạn thầm kín và thân thương nhất trong cuộc đời nàng. Nàng đã yêu Robert với sự nghiêm túc của một niềm vui cần thiết. Được tạo ra để được yêu, và rất lý trí, nàng đã không đánh mất trong sự phó mặc bản thân đó bản năng suy ngẫm, nhu cầu an toàn, vốn rất mạnh mẽ trong nàng. Nàng đã không chọn: người ta hiếm khi lựa chọn. Nàng đã không để mình bị bắt lấy một cách ngẫu nhiên và bất ngờ. Nàng đã làm những gì mình muốn làm, nhiều nhất có thể so với những gì người ta làm trong những trường hợp như vậy. Nàng không có gì để hối tiếc. Chàng đã là người mà chàng phải là đối với nàng. Nàng cảm thấy, bất chấp mọi thứ, rằng tất cả đã đến hồi kết. Nàng nghĩ, với nỗi buồn khô khốc, rằng ba năm cuộc đời đã dành cho một người đàn ông lương thiện, người đã yêu nàng và người mà nàng đã yêu. “Vì tôi đã yêu chàng. Chắc chắn tôi phải yêu chàng mới hiến dâng mình cho chàng.” Nhưng nàng không thể cảm nhận lại những tình cảm của những ngày đầu, những rung động trong tâm trí khi nàng nhượng bộ. Nàng nhớ lại những hoàn cảnh nhỏ nhặt và không đáng kể: những bông hoa trên giấy dán tường và những bức tranh trong phòng. Nàng nhớ lại những lời nói, hơi nực cười và gần như cảm động, mà chàng đã nói với nàng. Nhưng có vẻ như cuộc phiêu lưu đó đã xảy ra với một người phụ nữ khác, với một người lạ mà nàng không thích và gần như không hiểu. Và những gì vừa xảy ra một khoảnh khắc trước giờ đây dường như xa vời. Căn phòng, những cành tử đinh hương trong bình pha lê, chiếc cốc thủy tinh Bohemian nhỏ nơi nàng tìm thấy những chiếc ghim—nàng nhìn tất cả những thứ đó như thể qua một ô cửa sổ mà người ta lướt qua trên phố. Nàng không cay đắng, và thậm chí không buồn bã. Nàng không có gì để tha thứ, than ôi! Sự vắng mặt trong một tuần này không phải là một sự phản bội, nó không phải là một lỗi lầm đối với nàng; nó không là gì cả, nhưng lại là tất cả. Đó là hồi kết. Nàng biết vậy. Nàng muốn chấm dứt. Đó là sự đồng thuận của tất cả các lực lượng trong bản thể nàng. Nàng tự nhủ: “Mình không có lý do gì để yêu chàng ít hơn. Mình không còn yêu chàng nữa sao? Mình đã từng yêu chàng ư?” Nàng không biết và cũng chẳng muốn biết. Ba năm, trong đó có những tháng họ gặp nhau mỗi ngày—tất cả chỉ là con số không sao? Cuộc đời chẳng phải là thứ gì to tát. Và những gì người ta đặt vào đó, thật ít ỏi biết bao!
Tóm lại, nàng chẳng có gì để phàn nàn. Nhưng tốt hơn hết là chấm dứt tất cả. Tất cả những suy ngẫm đó đưa nàng trở lại điểm đó. Đó không phải là một quyết định; những quyết định có thể thay đổi. Nó nghiêm trọng hơn: đó là một trạng thái của cơ thể và tâm trí.
Khi đến quảng trường, nơi giữa quảng trường là một đài phun nước, và một bên là nhà thờ kiểu mộc mạc với chiếc chuông lộ ra trong tháp chuông mở, nàng nhớ lại bó hoa violet nhỏ mà chàng đã tặng nàng một đêm trên cây cầu gần nhà thờ Đức Bà. Họ đã yêu nhau ngày hôm đó—có lẽ nhiều hơn bình thường. Trái tim nàng dịu lại trước hồi ức đó. Nhưng bó hoa nhỏ vẫn chỉ lẻ loi, một bộ xương hoa nhỏ tội nghiệp, trong ký ức của nàng.
Trong lúc nàng đang suy nghĩ, những người qua đường, bị đánh lừa bởi sự giản dị trong trang phục của nàng, đã đi theo nàng. Một trong số họ đưa ra đề nghị: một bữa tối và đi xem kịch. Điều đó làm nàng thấy buồn cười. Nàng không hề bối rối; đây không phải là một cuộc khủng hoảng. Nàng nghĩ: “Những người phụ nữ khác xử lý những chuyện như thế này thế nào nhỉ? Còn mình, người đã tự hứa không làm hỏng cuộc đời mình. Cuộc đời đáng giá bao nhiêu?”
Đối diện với chiếc đèn lồng Hy Lạp của Bảo tàng Tôn giáo, nàng thấy mặt đất bị xới tung bởi những công nhân. Có những phiến đá lát đường bị cắt ngang bởi một cây cầu làm bằng một tấm ván hẹp và linh hoạt. Nàng vừa bước lên đó thì thấy ở đầu kia, ngay trước mặt mình, một người đàn ông đang đợi nàng. Anh ta nhận ra nàng và cúi chào. Đó là Dechartre. Nàng thấy anh ta vui mừng khi gặp nàng; nàng cảm ơn anh ta bằng một nụ cười. Anh ta xin phép được đi bộ một đoạn cùng nàng, và họ bước vào không gian rộng rãi và thoáng đãng. Ở nơi này, những ngôi nhà cao tầng, lùi sâu một chút, nhường chỗ và hé lộ một khoảng trời.
Anh nói với nàng rằng anh đã nhận ra nàng từ xa nhờ nhịp điệu của dáng người và những chuyển động của nàng, những nét riêng biệt của nàng.
“Những chuyển động duyên dáng,” anh nói thêm, “giống như âm nhạc cho đôi mắt vậy.”
Nàng trả lời rằng nàng thích đi bộ; đó là niềm vui của nàng, và là nguyên nhân khiến nàng có sức khỏe tốt.
Anh cũng thích đi bộ ở những thị trấn đông đúc và những cánh đồng tươi đẹp. Sự bí ẩn của những con đường lớn cám dỗ anh. Anh thích đi du lịch. Mặc dù những chuyến đi đã trở nên phổ biến và dễ dàng, chúng vẫn giữ được sức quyến rũ mạnh mẽ đối với anh. Anh đã thấy những ngày vàng son và những đêm pha lê, Hy Lạp, Ai Cập, và Bosporus; nhưng chính Ý là nơi anh luôn quay về, như quê mẹ của tâm trí anh.
“Tôi sẽ tới đó tuần tới,” anh nói. “Tôi khao khát được nhìn thấy lại Ravenna chìm trong giấc ngủ giữa những hàng thông đen bên bờ biển cằn cỗi của nó. Bà đã thấy Ravenna chưa? Đó là một ngôi mộ đầy mê hoặc nơi những bóng ma lấp lánh xuất hiện. Sự kỳ diệu của cái chết nằm ở đó. Những tác phẩm khảm của Saint Vitale, với những thiên thần man dại và những vị hoàng hậu có vầng hào quang, khiến người ta cảm thấy những khoái lạc quái đản của phương Đông. Ngày nay đã bị tước đi những lá bạc, ngôi mộ của Galla Placidia thật đáng sợ dưới hầm mộ, vừa sáng sủa lại vừa u ám. Khi nhìn qua một khe hở trong quan tài, người ta có cảm giác như thấy con gái của Theodosius, đang ngồi trên chiếc ghế vàng, thẳng lưng trong bộ váy đính đá và thêu những cảnh từ Cựu Ước; gương mặt tuyệt đẹp, tàn nhẫn của bà được bảo tồn cứng đờ và đen sạm bởi các loại thảo mộc thơm, và đôi bàn tay bằng gỗ mun bất động trên đầu gối. Suốt mười ba thế kỷ, bà giữ sự uy nghiêm tang tóc này, cho đến một ngày nọ, một đứa trẻ đưa cây nến qua khe hở của ngôi mộ và làm cháy thi thể.”
Bà Martin-Belleme hỏi người phụ nữ đã chết đó, kẻ quá ngoan cố trong sự tự phụ của mình, đã làm gì trong cuộc đời.
“Hai lần làm nô lệ,” Dechartre nói, “bà đã hai lần trở thành hoàng hậu.”
“Bà ấy hẳn là rất đẹp,” bà Martin nói. “Ông đã làm tôi thấy bà ấy quá sống động trong ngôi mộ của mình. Bà ấy làm tôi sợ. Ông sẽ đi Venice chứ, thưa ông Dechartre? Hay ông đã chán những chiếc thuyền gondola, những kênh đào bao quanh bởi những cung điện, và những chú bồ câu ở quảng trường Saint Mark rồi? Tôi thú thật là tôi vẫn thích Venice, dù đã đến đó ba lần.”
Anh nói bà ấy nói đúng. Anh cũng thích Venice.
Mỗi khi đến đó, từ một nhà điêu khắc anh trở thành họa sĩ, và thực hiện những nghiên cứu. Anh muốn vẽ bầu không khí của nơi đó.
“Những nơi khác,” anh nói, “ngay cả ở Florence, bầu trời quá cao. Ở Venice, nó ở khắp mọi nơi; nó vuốt ve mặt đất và mặt nước. Nó bao bọc một cách âu yếm những mái vòm bằng chì và những mặt tiền bằng đá cẩm thạch, và tung vào bầu không khí óng ánh những viên ngọc trai và những viên pha lê của nó. Vẻ đẹp của Venice nằm ở bầu trời và những người phụ nữ của nó. Những sinh vật đáng yêu làm sao, những người phụ nữ Venice! Hình dáng của họ thật mảnh mai và dẻo dai dưới những chiếc khăn choàng đen. Nếu chẳng còn lại gì ở những người phụ nữ này ngoài một bộ xương, người ta cũng sẽ tìm thấy trong bộ xương đó sự quyến rũ của cấu trúc tinh tế của họ. Những ngày Chủ nhật, tại nhà thờ, họ tạo thành những nhóm cười nói, náo nhiệt, với hông hơi nhọn, cổ thanh tú, nụ cười rạng rỡ, và ánh mắt rực lửa. Và tất cả đều cúi mình, với sự dẻo dai của những con thú non, khi một vị linh mục đi qua, người có cái đầu giống Vitellius, và người đang mang chén thánh, đi trước bởi hai cậu bé giúp lễ.”
Anh bước đi với bước chân không đều, theo nhịp điệu của những ý tưởng của mình, lúc nhanh, lúc chậm. Nàng bước đi đều đặn hơn, và gần như vượt lên trước anh. Anh nhìn nàng từ phía bên, và thích dáng vẻ vững chãi và dẻo dai của nàng. Anh quan sát cái lắc nhẹ mà đôi khi cái đầu ngoan cố của nàng tạo ra với nhành ô rô trên mũ.
Không hề mong đợi, anh cảm thấy một sức quyến rũ trong cuộc gặp gỡ đó, gần như thân mật, với một người phụ nữ trẻ gần như xa lạ.
Họ đã đến nơi đại lộ lớn mở ra bốn hàng cây. Họ đang đi dọc theo bức tường đá được bao bọc bởi một hàng rào gỗ hoàng dương, thứ che khuất hoàn toàn sự xấu xí của những tòa nhà trên bến cảng. Người ta cảm nhận được sự hiện diện của dòng sông bởi bầu không khí sữa dường như đọng lại trên mặt nước vào những ngày sương mù. Bầu trời trong trẻo. Những ánh đèn của thành phố hòa lẫn với những vì sao. Ở phía nam, ba chiếc đinh vàng của chòm sao Orion tỏa sáng. Dechartre tiếp tục:
“Năm ngoái, tại Venice, mỗi buổi sáng khi tôi rời khỏi nhà, tôi thấy ở cửa nhà cô ấy, cao hơn kênh đào ba bậc thang, một cô gái đáng yêu, với cái đầu nhỏ, cổ tròn và khỏe, và hông duyên dáng. Cô ấy ở đó, dưới ánh mặt trời và bị bao vây bởi lũ sâu bọ, thuần khiết như một chiếc bình amphora, thơm ngát như một bông hoa. Cô ấy mỉm cười. Cái miệng ấy mới đẹp làm sao! Viên ngọc quý nhất trong ánh sáng đẹp nhất. Tôi nhận ra kịp lúc rằng nụ cười đó dành cho một gã bán thịt đang đứng sau lưng tôi với chiếc giỏ trên đầu.”
Tại góc con phố ngắn dẫn ra bến cảng, giữa hai hàng vườn nhỏ, bà Martin bước chậm lại.
“Đúng là ở Venice,” nàng nói, “phụ nữ nào cũng xinh đẹp.”
“Hầu như ai cũng xinh đẹp, thưa bà. Tôi đang nói đến những cô gái bình thường—những cô gái bán xì gà, những cô gái trong xưởng thủy tinh. Những người khác thì khá tầm thường.”
“Bằng 'những người khác', ý ông là những phụ nữ trong giới thượng lưu; và ông không thích họ sao?”
“Phụ nữ thượng lưu ư? Ồ, một vài người trong số họ rất quyến rũ. Còn việc yêu họ, thì lại là chuyện khác.”
“Ông nghĩ vậy sao?”
Nàng đưa tay cho anh, và đột ngột rẽ vào góc phố.
