Sau khi trở về Paris, trong sáu tuần, Therese đắm mình trong giấc ngủ mơ màng đầy nồng nàn của hạnh phúc, kéo dài mãi giấc mộng thản nhiên ấy. Ngày nào nàng cũng đến thăm Jacques tại ngôi nhà nhỏ nép mình dưới bóng cây; và mỗi khi họ chia tay nhau vào đêm muộn, nàng lại mang theo bao dư âm yêu dấu. Họ có cùng sở thích, cùng thuận theo những ý tưởng bất chợt. Những dòng suy nghĩ thất thường giống nhau cuốn lấy họ. Họ tìm thấy niềm vui khi chạy ra vùng ngoại ô bao quanh thành phố, nơi có những con phố với quán rượu rợp bóng cây keo, những con đường đá sỏi nơi cỏ mọc dưới chân tường, những cánh rừng nhỏ và những cánh đồng trải dài dưới bầu trời xanh điểm xuyết những vệt khói từ các nhà máy. Nàng hạnh phúc khi cảm nhận được chàng ở gần mình trong chốn xa lạ này, nơi nàng tự huyễn hoặc mình rằng đang lạc lối cùng chàng.

Một ngày nọ, họ lên chiếc thuyền mà nàng đã bao lần thấy lướt qua dưới cửa sổ nhà mình. Nàng không sợ bị nhận ra. Nguy cơ chẳng là bao, và vì đang đắm say trong tình yêu, nàng đã quên đi sự thận trọng. Họ ngắm nhìn những bờ sông dần trở nên rực rỡ, thoát khỏi vẻ khô khan đầy bụi bặm của ngoại ô; họ lướt qua những hòn đảo với những tán cây che rợp các quán rượu, và vô số con thuyền neo đậu dưới hàng liễu. Họ lên bờ tại Bas-Meudon. Vì nàng nói rằng mình thấy nóng và khát, chàng dẫn nàng vào một quán rượu. Đó là một tòa nhà với những hành lang gỗ, vẻ vắng lặng khiến nó trông càng đồ sộ hơn, đang say ngủ trong vẻ bình yên thôn dã, chờ đến Chủ Nhật để tràn ngập tiếng cười của các cô gái, tiếng hò hét của cánh lái đò, mùi cá rán và làn khói của các món hầm.

Họ bước lên chiếc cầu thang ọp ẹp, hình dáng như một chiếc thang, và trong căn phòng ở tầng một, một cô hầu bàn mang rượu và bánh quy đến cho họ. Trên bệ lò sưởi, ở một góc phòng, có chiếc gương bầu dục với khung viền đầy hoa. Qua khung cửa sổ mở rộng, người ta có thể nhìn thấy sông Seine, những bờ xanh mướt và những ngọn đồi phía xa được tắm trong luồng không khí ấm áp. Sự bình yên run rẩy của một buổi chiều hè bao trùm cả bầu trời, mặt đất và dòng nước.

Therese ngắm nhìn dòng sông chảy trôi. Chiếc thuyền lướt trên mặt nước, và khi vệt sóng nó để lại chạm vào bờ, ngôi nhà dường như chao đảo tựa một con tàu.

“Em thích nước,” Therese nói. “Em hạnh phúc biết bao!”

Đôi môi họ tìm đến nhau.

Lạc lối trong nỗi tuyệt vọng đầy mê hoặc của tình yêu, thời gian đối với họ chẳng còn nghĩa lý gì, chỉ được đánh dấu bằng tiếng nước vỗ rì rào, thỉnh thoảng lại vỡ tan dưới khung cửa sổ hé mở. Trước những lời tán dương âu yếm của người tình, nàng đáp lại:

“Phải rồi, em sinh ra là để yêu. Em yêu chính bản thân mình vì anh yêu em.”

Chắc chắn rồi, chàng yêu nàng; và chàng không thể tự giải thích nổi vì sao mình lại yêu nàng với lòng sùng kính nồng nàn đến thế, với một thứ cuồng si thiêng liêng. Chẳng phải vì vẻ đẹp của nàng, dù rằng vẻ đẹp ấy vô cùng hiếm có và quý giá. Nàng có những đường nét tinh tế, nhưng đường nét luôn chuyển động, luôn trốn chạy không ngừng; chúng mất đi rồi lại tìm thấy; chúng khơi dậy niềm vui thẩm mỹ và cả sự tuyệt vọng. Một đường nét đẹp tựa như tia chớp làm tổn thương đôi mắt một cách đầy mê đắm. Người ta ngưỡng mộ và ngạc nhiên. Điều khiến người ta yêu lại là một sức mạnh dịu dàng nhưng khủng khiếp, mạnh mẽ hơn cả vẻ đẹp. Người ta tìm thấy một người phụ nữ trong hàng ngàn người mà mình khao khát mãi mãi. Therese chính là người phụ nữ mà người ta không thể rời bỏ hay phản bội.

Nàng vui sướng thốt lên:

“Em sẽ không bao giờ bị bỏ rơi chứ?”

Nàng hỏi tại sao chàng không tạc tượng bán thân của nàng, vì chàng cho rằng nàng đẹp.

“Tại sao ư? Bởi vì anh chỉ là một nhà điêu khắc tầm thường, và anh biết điều đó; đây chẳng phải là khả năng của một tâm trí tầm thường đâu. Nhưng nếu em muốn nghĩ anh là một nghệ sĩ vĩ đại, anh sẽ đưa cho em những lý do khác. Để tạo ra một bức tượng sống động, người ta phải coi người mẫu như chất liệu thông thường để chiết xuất ra vẻ đẹp, phải ép, phải nghiền và lấy cho bằng được tinh túy. Chẳng có gì ở em là không quý giá đối với anh. Nếu anh tạc tượng bán thân của em, anh sẽ trở nên nô lệ cho những chi tiết vốn dĩ là tất cả đối với anh vì chúng là một phần của em. Anh sẽ cứng nhắc bám lấy những chi tiết đó, và sẽ không thể nào hoàn thiện được một tác phẩm trọn vẹn.”

Nàng nhìn chàng đầy kinh ngạc.

Chàng nói tiếp:

“Từ trí nhớ thì có thể. Anh đã thử phác thảo bằng bút chì.” Vì nàng muốn xem, chàng đưa cho nàng xem. Đó là một bản phác thảo rất đơn giản trên một trang sổ tay. Nàng không nhận ra chính mình trong đó, và nghĩ rằng chàng đã khắc họa nàng với một loại tâm hồn mà nàng không hề có.

“A, đó là cách anh nhìn em sao? Đó là cách anh yêu em sao?”

Chàng đóng cuốn sổ lại.

“Không; đây chỉ là một ghi chú. Nhưng anh nghĩ ghi chú này xác đáng. Có lẽ em không tự nhìn thấy mình chính xác như cách anh nhìn em. Mỗi con người là một thực thể khác biệt trong mắt mỗi người nhìn họ.”

Chàng nói thêm, với vẻ vui vẻ:

“Theo nghĩa đó, người ta có thể nói một người phụ nữ không bao giờ thuộc về hai người đàn ông. Đó là một trong những tư tưởng của Paul Vence.”

“Em nghĩ điều đó đúng,” Therese nói.

Đã bảy giờ tối. Nàng nói mình phải đi. Ngày nào nàng cũng trở về nhà muộn hơn. Chồng nàng đã để ý điều đó. Ông ta từng nói: “Chúng ta là những người đến sau cùng trong mọi bữa tiệc tối; thật là một định mệnh!” Nhưng, vì bận rộn mỗi ngày tại Hạ nghị viện, nơi ngân sách đang được thảo luận, và bị cuốn vào công việc của một tiểu ban mà ông là chủ tịch, những lý do quốc gia đã giúp Therese biện minh cho sự thiếu đúng giờ của mình. Nàng mỉm cười nhớ lại một buổi tối khi mình đến nhà Madame Garain lúc tám giờ rưỡi. Nàng đã sợ gây ra tai tiếng. Nhưng đó là một ngày của những việc trọng đại. Chồng nàng chỉ rời Hạ nghị viện lúc chín giờ, cùng với Garain. Họ ăn tối trong bộ dạng quần áo mặc ban ngày. Họ đã cứu được Bộ.

Đoạn, nàng rơi vào trầm tư.

“Khi Hạ nghị viện hoãn họp, người bạn của em ạ, em sẽ chẳng còn cái cớ nào để ở lại Paris. Cha em không hiểu sự tận tụy của em dành cho chồng khiến em phải ở lại Paris. Một tuần nữa em sẽ phải đi Dinard. Em sẽ ra sao nếu thiếu anh?”

Nàng đan tay lại và nhìn chàng với vẻ buồn bã vô cùng dịu dàng. Nhưng chàng, trầm tư hơn, nói:

“Chính anh, Therese, chính anh mới là người phải lo lắng hỏi rằng: Anh sẽ ra sao nếu thiếu em? Khi em rời xa anh, anh bị bủa vây bởi những suy nghĩ đau đớn; những ý nghĩ đen tối kéo đến và ngồi thành vòng tròn quanh anh.”

Nàng hỏi chàng đó là những ý nghĩ gì.

Chàng đáp:

“Người yêu dấu của anh, anh đã nói với em rồi: Anh phải quên em ngay khi đang ở bên em. Khi em đi rồi, ký ức về em sẽ hành hạ anh. Anh phải trả giá cho hạnh phúc mà em mang lại cho anh.”