Vào lúc chín giờ, ngay tại sân ngôi nhà nhỏ, cô thấy ông Fusellier đang quét dọn dưới trời mưa, miệng ngậm tẩu thuốc. Bà Fusellier bước ra từ phòng trực. Cả hai đều có vẻ lúng túng. Bà Fusellier là người mở lời trước:

“Ông Jacques không có nhà.” Và khi Therese vẫn lặng thinh, bất động, Fusellier tiến lại gần cô với cây chổi trên tay, tay trái giấu vội chiếc tẩu ra sau lưng—

“Ông Jacques vẫn chưa về.”

“Tôi sẽ đợi ông ấy,” Therese đáp.

Bà Fusellier dẫn cô vào phòng khách rồi nhóm lửa. Vì củi ẩm khói um không bén lửa, bà cứ cúi gập người, hai tay chống trên đầu gối.

“Trời mưa thế này,” bà nói, “nên khói mới bay ngược vào.”

Bà Martin bảo không cần phải nhóm lửa làm gì, bà không thấy lạnh.

Cô nhìn thấy bóng mình trong gương.

Gương mặt cô tái nhợt, chỉ có hai gò má ửng lên những đốm đỏ. Lúc đó cô mới cảm thấy đôi chân mình đã tê cứng vì lạnh. Cô tiến lại gần lò sưởi. Thấy cô bồn chồn, bà Fusellier dịu dàng lên tiếng:

“Ông Jacques sẽ về sớm thôi. Mời bà cứ sưởi ấm trong khi chờ ông ấy.”

Một luồng sáng mờ nhạt xuyên qua màn mưa đổ xuống mái kính.

Trên tường, bức tranh người phụ nữ bên con kỳ lân trông chẳng lấy gì làm đẹp đẽ giữa những hiệp sĩ trong khu rừng đầy hoa và chim chóc. Therese cứ lẩm bẩm trong miệng: “Ông ấy vẫn chưa về.” Và cứ nói mãi câu ấy khiến cô dần quên mất cả ý nghĩa của nó. Với đôi mắt nóng rực, cô nhìn chằm chằm vào cánh cửa.

Cô cứ đứng đó, không cử động, không suy nghĩ, trong một khoảng thời gian mà cô chẳng biết là bao lâu; có lẽ là nửa tiếng. Tiếng bước chân vọng tới, cánh cửa mở ra. Anh bước vào. Cô thấy anh ướt đẫm vì mưa và bùn đất, còn người thì nóng ran vì sốt.

Cô nhìn anh với một ánh mắt chân thành và thẳng thắn đến mức khiến anh sững người. Nhưng ngay lập tức, anh lại chìm vào những nỗi đau khổ của riêng mình.

Anh nói với cô:

“Cô muốn gì ở tôi? Cô đã gây cho tôi tất cả những tổn thương mà cô có thể gây ra rồi.”

Sự mệt mỏi khiến anh có vẻ dịu lại. Điều đó làm cô sợ hãi.

“Jacques, hãy nghe em nói!”

Anh ra hiệu rằng anh không muốn nghe bất cứ điều gì từ cô nữa.

“Jacques, hãy nghe em. Em không lừa dối anh. Ồ, không, em chưa từng lừa dối anh. Điều đó có thể sao? Có thể là—”

Anh ngắt lời cô:

“Hãy thương hại tôi đi. Đừng bắt tôi phải chịu đựng thêm nữa. Làm ơn, hãy rời xa tôi. Nếu cô biết tôi đã trải qua đêm hôm qua như thế nào, cô sẽ không còn đủ can đảm để hành hạ tôi nữa đâu.”

Anh buông mình ngã xuống chiếc ghế dài. Anh đã đi bộ suốt đêm. Để bớt đau khổ, anh đã cố tìm những việc làm để khuây khỏa. Trên bến Bercy, anh đã nhìn ánh trăng trôi bồng bềnh giữa những đám mây. Anh đã nhìn nó bị che khuất rồi lại hiện ra suốt cả tiếng đồng hồ. Sau đó, anh tỉ mẩn đếm từng ô cửa sổ của các ngôi nhà. Trời bắt đầu mưa. Anh tìm đến khu chợ và uống whiskey trong một quán rượu. Một cô gái lớn xác bị lé nói với anh: “Trông anh chẳng có vẻ gì là vui cả.” Anh đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bọc da. Đó là một khoảnh khắc của sự lãng quên. Những hình ảnh về đêm kinh hoàng đó hiện về trước mắt anh. Anh nói: “Tôi nhớ lại đêm ở Arno. Cô đã phá hỏng tất cả niềm vui và vẻ đẹp trên thế giới này của tôi.” Anh yêu cầu cô để anh yên. Trong sự rã rời, anh thấy thương hại chính bản thân mình vô cùng. Anh ước mình có thể ngủ—không phải là chết; anh kinh hãi cái chết—mà là ngủ và không bao giờ tỉnh lại nữa. Thế nhưng, ngay trước mặt anh, vẫn đáng khao khát như xưa, bất chấp sự cố định đau đớn trong đôi mắt khô khốc kia, và bí ẩn hơn bao giờ hết, anh vẫn nhìn thấy cô. Sự đau khổ càng làm lòng căm thù trong anh thêm mãnh liệt.

Cô vươn hai tay về phía anh. “Hãy nghe em, Jacques.” Anh ra hiệu rằng cô nói cũng vô ích. Thế nhưng anh vẫn muốn nghe, và thực lòng anh đã đang lắng nghe một cách khao khát. Anh ghê tởm và khước từ trước những gì cô sắp nói, nhưng trên đời này chẳng còn điều gì khác khiến anh bận tâm.

Cô nói:

“Có thể anh đã tin rằng em phản bội anh, rằng em không sống chỉ vì anh. Nhưng sao anh không hiểu ra điều gì cả? Anh không thấy rằng nếu gã đó là nhân tình của em, thì hắn đâu cần phải bắt chuyện với em ở nhà hát, ngay trong lô ghế đó; hắn có hàng ngàn cách khác để gặp em. Ồ, không, bạn của em ơi, em đảm bảo với anh rằng kể từ ngày em có được hạnh phúc là gặp anh, em đã thuộc trọn về anh rồi. Liệu em có thể thuộc về kẻ khác được sao? Những gì anh tưởng tượng thật quái đản. Nhưng em yêu anh, em yêu anh! Em chỉ yêu mỗi mình anh thôi. Em chưa từng yêu ai ngoài anh cả.”

Anh chậm rãi đáp, giọng nặng nề đầy tàn nhẫn:

“‘Mỗi ngày vào lúc ba giờ, tôi sẽ có mặt tại nhà chúng ta, ở phố Rue Spontini.’ Đó không phải là người tình của cô, nhân tình của cô, đã nói những lời đó sao? Không! Đó là một kẻ lạ mặt, một người không quen biết.”

Cô đứng thẳng người dậy, và với vẻ nghiêm nghị đầy đau xót, cô nói:

“Đúng, em đã từng là của hắn. Anh biết điều đó mà. Em đã phủ nhận, em đã nói dối, không phải để chọc tức hay làm anh đau lòng. Em thấy anh quá đỗi lo âu. Nhưng em đã nói dối rất ít và rất vụng về. Anh đã biết. Đừng trách cứ em vì điều đó. Anh đã biết; anh thường nói với em về quá khứ, rồi một ngày nọ có ai đó đã nói với anh ở nhà hàng—và anh đã tưởng tượng ra nhiều hơn cả những gì thực sự xảy ra. Khi nói dối, em không hề lừa dối anh. Nếu anh biết hắn chỉ là một phần nhỏ bé đến thế nào trong cuộc đời em! Ở đó! Lúc đó em chưa biết anh. Em không biết là anh sẽ đến. Em đã rất cô đơn.”

Cô quỳ sụp xuống.

“Em đã sai. Lẽ ra em nên đợi anh. Nhưng giá mà anh biết điều đó chẳng là gì trong cuộc đời em!”

Và với giọng nói được điều chỉnh thành một lời than thở nhẹ nhàng và ngân nga, cô nói:

“Sao anh không đến sớm hơn, sao vậy?”

Cô lê người về phía anh, cố nắm lấy tay anh. Anh gạt cô ra.

“Tôi thật ngu ngốc. Tôi đã không suy nghĩ. Tôi không biết. Tôi không muốn biết.”

Anh đứng bật dậy và kêu lên, trong một cơn bùng nổ của lòng căm thù:

“Tôi không muốn hắn là người đàn ông đó.”

Cô ngồi xuống chỗ anh vừa đứng, và ở đó, một cách thê lương, bằng giọng nói nhỏ nhẹ, cô giải thích về quá khứ. Thời đó, cô sống trong một thế giới tầm thường đến kinh khủng. Cô đã buông xuôi, nhưng cô đã hối hận ngay lập tức. Nếu anh biết nỗi buồn trong cuộc đời cô, anh sẽ không ghen tuông nữa. Anh sẽ thương hại cô. Cô lắc đầu và nói, nhìn anh qua những lọn tóc xõa xuống:

“Em đang nói với anh về một người phụ nữ khác. Không có điểm chung nào giữa người phụ nữ đó và em cả. Em chỉ thực sự tồn tại từ khi biết anh, từ khi em thuộc về anh.”

Anh đi đi lại lại trong phòng như điên dại. Anh cười khổ sở.

“Phải; nhưng trong khi cô yêu tôi, thì người phụ nữ kia—cái người không phải là cô—thì sao?”

Cô nhìn anh đầy phẫn nộ:

“Anh có thể tin rằng—”

“Chẳng phải cô đã gặp lại hắn ở Florence sao? Chẳng phải cô đã tiễn hắn ra ga tàu sao?”

Cô kể cho anh nghe rằng hắn đã đến Ý để tìm cô; rằng cô đã gặp hắn; rằng cô đã cắt đứt với hắn; rằng hắn đã rời đi trong tức giận, và kể từ đó hắn cứ cố gắng để giành lại cô; nhưng cô thậm chí còn chẳng buồn để tâm đến hắn.

“Người yêu của em, em chỉ thấy, em chỉ biết mỗi mình anh trên thế giới này thôi.” Anh lắc đầu.

“Tôi không tin cô.”

Cô phản kháng.

“Em đã nói với anh tất cả. Hãy buộc tội em, hãy kết án em, nhưng đừng xúc phạm tình yêu của em dành cho anh.”

Anh lắc đầu.

“Hãy rời xa tôi đi. Cô đã làm tổn thương tôi quá nhiều rồi. Tôi đã yêu cô nhiều đến mức tất cả những nỗi đau cô có thể gây ra, tôi đều có thể đón nhận, giữ lại, và yêu thương; nhưng điều này thì quá kinh tởm. Tôi ghét nó. Hãy đi đi. Tôi đang đau khổ quá nhiều đây. Vĩnh biệt!”

Cô đứng thẳng dậy.

“Em đã đến đây. Đây là hạnh phúc của em, là cuộc đời của em, là thứ em đang đấu tranh để giữ lấy. Em sẽ không đi.”

Và cô nhắc lại tất cả những gì mình đã nói. Mạnh mẽ và chân thành, tin vào bản thân, cô giải thích cách cô đã cắt đứt mối dây vốn đã lỏng lẻo và khiến cô khó chịu đó; kể từ ngày yêu anh, cô chỉ thuộc về anh, không hối tiếc, không một ánh nhìn hay suy nghĩ vẩn vơ nào. Nhưng khi cô nói với anh về kẻ khác, cô lại chọc giận anh. Và anh hét vào mặt cô:

“Tôi không tin cô.”

Cô chỉ lặp lại những lời khẳng định của mình.

Và bất chợt, theo bản năng, cô nhìn đồng hồ:

“Ôi, trưa rồi!”

Cô đã từng nhiều lần thốt lên tiếng kêu báo động đó khi giờ chia ly ập đến bất ngờ. Và Jacques rùng mình trước câu nói quá đỗi quen thuộc, quá đỗi đau đớn, và lần này lại đầy tuyệt vọng đến thế. Thêm vài phút nữa, cô lại nói những lời nồng cháy và rơi lệ. Rồi cô rời đi; cô chẳng giành được gì cả.

Về đến nhà, cô thấy người bán hàng ở chợ đang đợi trong phòng khách, bà ta đến để tặng cô một bó hoa. Cô chợt nhớ ra chồng mình là Bộ trưởng Quốc gia. Có những bức điện tín, danh thiếp và thư từ, những lời chúc mừng và cả những yêu cầu giúp đỡ. Bà Marmet viết thư nhờ giới thiệu đứa cháu trai với Tướng Lariviere.

Cô bước vào phòng ăn và gục xuống ghế. Ông Martin-Belleme vừa dùng xong bữa sáng. Ông còn lịch họp Hội đồng Nội các và phải ghé thăm cựu Bộ trưởng Tài chính, người mà ông mang ơn một chuyến thăm xã giao.

“Đừng quên nhé, người bạn thân yêu của anh, hãy ghé thăm bà Berthier d’Eyzelles. Em biết bà ấy nhạy cảm thế nào rồi đấy.”

Cô không đáp. Trong lúc ông đang nhúng ngón tay vào chiếc bát thủy tinh, ông thấy cô mệt mỏi đến nỗi không dám nói thêm lời nào nữa. Ông nhận ra mình đang đứng trước một bí mật mà ông không muốn biết; đang đứng trước một nỗi đau thầm kín mà chỉ cần một lời thôi cũng đủ để phơi bày. Ông cảm thấy lo âu, sợ hãi, và một chút tôn trọng.

Ông vứt chiếc khăn ăn xuống.

“Thứ lỗi cho anh nhé, mình.”

Ông bước ra ngoài.

Cô cố ăn, nhưng chẳng thể nuốt nổi miếng nào.

Đến hai giờ, cô quay lại ngôi nhà nhỏ ở Ternes. Cô tìm thấy Jacques trong phòng anh. Anh đang hút một chiếc tẩu gỗ. Một tách cà phê gần như cạn sạch nằm trên bàn. Anh nhìn cô với vẻ lạnh lùng khiến cô run rẩy. Cô không dám lên tiếng, cảm thấy rằng bất cứ điều gì cô nói ra cũng đều sẽ khiến anh xúc phạm và tức giận, nhưng cô cũng biết rằng nếu cứ lặng thinh và kín tiếng, cô lại càng làm anh thêm giận dữ. Anh biết cô sẽ quay lại; anh đã đợi cô trong sự nóng lòng. Một tia sáng chợt lóe lên trong đầu cô, và cô thấy rằng mình đã sai lầm khi đến đây; rằng nếu cô vắng mặt, có lẽ anh đã khao khát, mong muốn, gọi tên cô rồi. Nhưng đã quá muộn; và dù sao đi nữa, cô cũng chẳng cố bày mưu tính kế gì.

Cô nói với anh:

“Anh thấy đấy, em đã quay lại. Em không thể làm khác được. Và rồi chuyện đó cũng là tự nhiên thôi, vì em yêu anh. Và anh biết điều đó.”

Cô biết rõ rằng tất cả những gì cô nói chỉ càng làm anh tức giận thêm. Anh hỏi liệu đó có phải là cách cô đã nói ở phố Rue Spontini không.

Cô nhìn anh đầy buồn bã.

“Jacques, anh thường nói với em rằng trong lòng anh đầy căm thù và giận dữ đối với em. Anh thích làm em đau khổ. Em thấy rõ điều đó.”

Với sự kiên nhẫn nồng cháy, cuối cùng cô kể hết cuộc đời mình cho anh nghe; những gì cô đã trải qua chẳng đáng là bao; nỗi buồn trong quá khứ; và kể từ khi quen anh, cô chỉ sống qua anh và trong anh.

Những lời ấy tuôn chảy trong ngần như ánh mắt cô. Cô ngồi gần anh. Anh lắng nghe cô với một sự khao khát đầy cay đắng. Tàn nhẫn với chính mình, anh muốn biết mọi thứ về những lần gặp gỡ cuối cùng của cô với kẻ kia. Cô thành thật tường thuật lại các sự kiện ở Khách sạn Great Britain; nhưng cô thay đổi địa điểm ra bên ngoài, trong một lối đi của Casino, vì sợ rằng hình ảnh cuộc gặp gỡ buồn bã của họ trong một căn phòng kín sẽ làm người yêu của cô tức giận. Sau đó, cô giải thích về cuộc gặp tại nhà ga. Cô không muốn gây ra sự tuyệt vọng cho một người đàn ông đang đau khổ và đầy bạo lực. Nhưng kể từ đó cô không còn tin tức gì về hắn cho đến ngày hắn bắt chuyện với cô trên phố. Cô lặp lại những gì cô đã đáp lại hắn. Hai ngày sau, cô thấy hắn ở nhà hát opera, trong lô ghế của cô. Chắc chắn là cô không hề khuyến khích hắn đến. Đó là sự thật.

Đó là sự thật. Nhưng thứ độc dược cũ kỹ, dần tích tụ trong tâm trí anh, đang thiêu đốt anh. Cô làm cho quá khứ, quá khứ không thể cứu vãn ấy, hiện hữu trước mắt anh bằng những lời thú tội của mình. Anh nhìn thấy những hình ảnh tra tấn tâm trí anh. Anh nói:

“Tôi không tin cô.”

Và anh nói thêm:

“Và nếu tôi có tin cô, tôi cũng không thể gặp lại cô, vì cái ý nghĩ rằng cô đã yêu người đàn ông đó. Tôi đã nói với cô, tôi đã viết cho cô, cô nhớ không, rằng tôi không muốn hắn là người đàn ông đó. Và kể từ đó—”

Anh ngừng lại.

Cô nói:

“Anh thừa biết là từ đó đến nay không có chuyện gì xảy ra cả.”

Anh đáp lại, đầy giận dữ:

“Kể từ đó, tôi đã gặp lại hắn.”

Họ im lặng một hồi lâu. Rồi cô nói, đầy ngạc nhiên và thê lương:

“Nhưng, bạn của em, lẽ ra anh phải nghĩ rằng một người phụ nữ như em, đã kết hôn như em—ngày nào người ta chẳng thấy những người phụ nữ mang đến cho nhân tình của họ một quá khứ đen tối hơn em, nhưng họ vẫn khơi gợi được tình yêu. À, quá khứ của em—giá mà anh biết nó vô nghĩa đến thế nào!”

“Tôi biết cô có thể trao những gì. Người ta không thể tha thứ cho cô những điều mà người ta có thể tha thứ cho người khác.”

“Nhưng, bạn của em, em cũng giống như những người khác thôi.”

“Không, cô không giống những người khác. Với cô, không thể tha thứ bất cứ điều gì.”

Anh nói qua kẽ răng. Đôi mắt anh, nơi cô từng thấy to tròn, rực rỡ sự dịu dàng, giờ đây khô khốc, khắc nghiệt, nheo lại giữa những mí mắt nhăn nheo và ném về phía cô một cái nhìn hoàn toàn xa lạ. Anh khiến cô sợ hãi. Cô lùi về phía cuối phòng, ngồi xuống một chiếc ghế, và ở đó cô cứ thế, run rẩy trong một khoảng thời gian dài, nghẹn ngào trong tiếng nấc. Rồi cô bật khóc.

Anh thở dài:

“Tại sao tôi lại quen biết cô làm gì cơ chứ?”

Cô đáp, trong nước mắt:

“Em không hối hận vì đã quen anh. Em đang chết dần vì điều đó, và em không hối hận. Em đã yêu.”

Anh ngoan cố tiếp tục làm cô đau khổ. Anh cảm thấy mình đang đóng một vai đáng ghét, nhưng anh không thể dừng lại.

“Sau tất cả, có thể là cô cũng đã yêu tôi.”

Cô trả lời, với nỗi cay đắng dịu dàng:

“Nhưng em chỉ yêu mỗi mình anh. Em đã yêu anh quá nhiều. Và đó là lý do anh đang trừng phạt em. Ồ, anh có thể nghĩ rằng em từng là người như thế nào với kẻ khác so với những gì em dành cho anh không?”

“Tại sao lại không?”

Cô nhìn anh không chút sức lực và không chút can đảm.

“Đúng là anh không tin em.”

Cô nói thêm một cách nhẹ nhàng:

“Nếu em tự sát, liệu anh có tin em không?”

“Không, tôi sẽ không tin cô.”

Cô lau má bằng khăn tay; rồi ngước mắt lên, đôi mắt long lanh qua làn nước mắt, cô nói:

“Vậy thì, tất cả đã chấm dứt!”

Cô đứng dậy, nhìn lại căn phòng, nhìn ngàn thứ đồ vật mà cô đã sống cùng trong sự thân mật đầy ắp tiếng cười, những thứ cô từng coi là của mình, giờ đây bỗng chốc trở nên trống rỗng với cô, đối mặt với cô như một kẻ lạ và kẻ thù. Cô lại thấy người phụ nữ khỏa thân đang chạy với cái dáng điệu mà cô chưa bao giờ được giải thích; những khuôn mẫu của Florence gợi cô nhớ về Fiesole và những giờ phút mê đắm ở Ý; bức phác họa chân dung cô gái cười khúc khích với vẻ mảnh mai đáng thương đầy xinh đẹp của Dechartre. Cô dừng lại một chút một cách cảm thông trước cô bé bán báo nhỏ, người cũng từng đến nơi này, rồi biến mất, bị cuốn đi trong dòng chảy không thể cưỡng lại của cuộc đời và các sự kiện.

Cô lặp lại:

“Vậy tất cả đã chấm dứt?”

Anh vẫn im lặng.

Ánh hoàng hôn làm căn phòng tối sầm lại.

“Em sẽ ra sao đây?” cô hỏi.

“Và tôi sẽ ra sao đây?” anh đáp.

Họ nhìn nhau đầy đồng cảm, vì ai nấy đều xót xa cho chính mình.

Therese lại nói:

“Còn em, người đã từng sợ mình sẽ già đi trong mắt anh, vì sợ tình yêu tuyệt đẹp của chúng ta sẽ kết thúc! Sẽ tốt hơn nếu nó chưa từng bắt đầu. Phải, sẽ tốt hơn nếu em không sinh ra trên đời. Điềm báo nào đã đến với em khi còn là một đứa trẻ, dưới hàng cây đoạn ở Joinville, trước những bức tượng nàng tiên bằng đá cẩm thạch? Lúc ấy, em đã ước mình chết đi.”

Hai cánh tay cô buông thõng, cô đan tay lại và ngước mắt lên; ánh nhìn đẫm lệ của cô tỏa sáng trong bóng tối.

“Không có cách nào để em khiến anh cảm thấy những gì em đang nói là thật sao? Rằng chưa bao giờ kể từ khi em thuộc về anh, chưa bao giờ—Nhưng làm sao em có thể làm điều đó? Chính ý nghĩ đó cũng có vẻ kinh khủng, phi lý. Anh biết em ít đến thế sao?”

Anh lắc đầu buồn bã. “Tôi không biết cô.”

Cô lại đưa mắt dò hỏi tất cả những đồ vật trong phòng một lần nữa.

“Nhưng nếu vậy, những gì chúng ta dành cho nhau thật vô nghĩa, chẳng có giá trị gì. Đàn ông và đàn bà cứ tự phá hủy nhau; họ không bao giờ hòa hợp được.”

Cô phản kháng. Không thể nào anh không cảm nhận được anh là gì đối với cô. Và trong sự nồng cháy của tình yêu, cô lao vào anh và nhấn chìm anh trong những nụ hôn và nước mắt. Anh quên hết tất cả, và ôm chầm lấy cô—nức nở, yếu mềm, nhưng hạnh phúc—và siết chặt cô với sự mãnh liệt của ham muốn. Với cái đầu ngả ra sau trên chiếc gối, cô mỉm cười qua dòng nước mắt. Rồi đột ngột, anh tách cô ra.

“Tôi không thấy cô đơn lẻ. Lúc nào tôi cũng thấy kẻ khác cùng với cô.” Cô nhìn anh, chết lặng, phẫn nộ, tuyệt vọng. Rồi, cảm thấy rằng mọi chuyện quả thực đã chấm dứt, cô ném một ánh nhìn ngỡ ngàng từ đôi mắt vô hồn của mình ra xung quanh, rồi chậm rãi bước đi.