Năm 1932, tháng 1, tại một nơi ở New York: "Ngài từ phương xa tới, hoan nghênh ghé thăm 'Phòng Tình Báo'!" Trong căn phòng với ánh nến lúc tỏ lúc mờ, một nam tử ăn vận như nhân viên ngân hàng mỉm cười nói.

Nam tử này thoạt nhìn rất bình thường, thế nhưng lời nói việc làm và nụ cười của hắn đều mang đến cho người ta một cảm giác không tự nhiên.

Câu chuyện diễn ra tại một tòa cao ốc văn phòng nhỏ không mấy nổi bật ở Manhattan. Đây là văn phòng của một tờ báo, trên thực tế cũng chịu trách nhiệm về nghiệp vụ phát hành. Dù lượng nghiệp vụ còn chưa bằng một phần nghìn của New York Times, nhưng văn phòng này vẫn có giá trị tồn tại của riêng nó.

Nghiệp vụ phát hành báo chí kỳ thực chỉ là biện pháp tùng quyền nhất thời, thứ thực sự kiếm ra tiền lại là "Phòng Tình Báo" tương đương với nghề phụ của công ty.

Thông thường, các tổ chức tình báo không lấy một địa điểm làm căn cứ địa. Giống như những gì thấy trong phim ảnh hay tiểu thuyết, thường sẽ có cảnh lén lút truyền tình báo trong quán bar hoặc ngõ nhỏ — cảnh tượng ấy đối với nghề này là một chuyện rất thường tình. Trước tiên, nếu địa điểm của phòng tình báo bị phân tán, thì việc một ngày nào đó biến mất cũng không có gì là lạ.

Mặc dù vậy, văn phòng này ngoài việc làm báo ra, vẫn treo tấm biển hiệu "Phòng Tình Báo". Ở một ý nghĩa nào đó có thể nói, dù cái tên phòng tình báo nghe không mấy đường hoàng lắm, nhưng quả thực đây là một cửa tiệm không tồi.

Đã nói không bị hủy bỏ thì tự nhiên có lý do của việc không bị hủy bỏ, thế nhưng vị khách hàng lần này hoàn toàn không bận tâm đến những điều đó, mà chỉ đơn thuần muốn đạt được "tình báo" mà mình mong muốn.

Nam tử phụ trách tiếp đãi nhẹ nhàng gật đầu, liền dẫn đối phương đi về phía một căn phòng dưới tầng hầm.

"Ngài vừa hỏi về tình hình của 'sự kiện' xảy ra cách đây vài hôm... Để khách nhân là ngài có thể hiểu phần nào, tôi xin kể trước những gì đã xảy ra trên chuyến tàu hỏa đó." Nam tử phụ trách tiếp đãi dùng kính ngữ vô cùng lịch sự, bắt đầu trò chuyện về sự kiện theo ủy thác của khách hàng.

"Chuyến tàu hỏa đó là chuyến tàu tốc hành xuyên lục địa, mang tên 'Flying Pussyfoot'. Mọi chuyện bắt đầu từ toa ăn uống. Trên chuyến tàu đang chạy về hướng New York, ba băng đảng cướp tình cờ cùng lúc lên chuyến tàu này. Một trong số đó là tập đoàn khủng bố mặc trang phục màu đen — gọi chung là 'Remures'. Mục đích của bọn chúng là cúp vé chuyến tàu và bắt các hành khách làm con tin, nhằm mục đích giải cứu thủ lĩnh của chúng là Huey Laforet." Nam tử nhẹ nhàng chỉ lên bầu trời, bắt đầu say sưa bàn luận về tình hình lúc đó.

"Một nhóm khác mặc trang phục màu trắng là tập đoàn tách ra từ thế giới ngầm Mafia. Nhân vật trung tâm là Ladd Russo. Hắn là một trong số ít mafia ở Chicago, là thân thích của Placido Russo — thủ lĩnh gia tộc Russo — một sát thủ vô cùng lợi hại. Mục đích của bọn chúng là những cuộc tàn sát không có kế hoạch được tiến hành vì tiền bạc và sự vui thích." Không biết hắn có để ý đến phản ứng của khách hàng hay không, nam tử này vẫn tiếp tục nói với vẻ kiêu hãnh.

"Còn có nhóm cuối cùng — bề ngoài chỉ là một vài hành khách bình thường, nhưng thực chất là một nhúm băng đảng cướp trẻ tuổi chuyên trộm cắp hàng hóa. Mà nhắc mới nhớ, bọn chúng không phải là kiểu người nhắm vào hàng hóa thông thường đâu. Tóm lại, ba tập đoàn này hình thành cục diện thế chân vạc... Cuối cùng băng đảng cướp trẻ tuổi đã giành chiến thắng. Kể đến đây, ngài đã thấy hài lòng chưa?" Khách hàng nghe xong cuộc trò chuyện của nam tử này, lặng lẽ gật đầu.

"Vậy thì thật quá tốt rồi. Những điều trên đây, chỉ cần là người liên quan đến sự kiện thì ai cũng biết cả, chẳng có gì kỳ lạ ở đây cả. Nhân đây tôi muốn thỉnh giáo một chút, ngoài những điều này ra, ngài còn muốn tìm hiểu thêm tình hình nào nữa không?" Đối mặt với nam tử thành khẩn như vậy, khách hàng chậm rãi nói ra tình báo mà mình muốn. Nam tử nghe xong, hài lòng gật đầu, giống như đã dự đoán được từ trước là khách hàng sẽ nói những lời này vậy.

"Quả nhiên là thế, quả nhiên là thế. Tôi hiểu rồi. 'Những chuyện xảy ra đằng sau sự kiện', 'tình báo' mà ngài muốn chính là cái này, phải không?" Nam tử phụ trách tiếp đãi đứng dậy từ chiếc ghế dựa, chậm rãi bước về phía khách hàng.

"Quả thực, nếu là người liên quan bị cuốn vào chuyện này giữa chừng, rất dễ quên đi sự kiện đó... Nhưng nếu là nhân vật cực kỳ then chốt, thì dục vọng muốn có được toàn bộ tình báo của hắn hẳn sẽ rất mãnh liệt nhỉ." Nam tử phụ trách tiếp đãi tuy trông có vẻ đang vui mừng gật đầu, thế nhưng trong ánh mắt của hắn lại phảng phất tia sắc bi thương.

"Ây da, hội trưởng của chúng tôi thật đáng thương, thực sự quá đáng thương rồi. 'Tình báo' mà ngài muốn, vốn dĩ là nội dung mà hội trưởng của chúng tôi muốn kể lại nhất, thế nhưng vào lúc này, ngài ấy lại không có mặt. Ha ha, quả thực thật là không suôn sẻ mà. Còn tôi nay thay mặt hội trưởng để kể lại những chuyện này, thật nên cảm ơn Thượng Đế." Hắn vừa nhướng mày, vừa mỉm cười nói: "Vậy thì tôi xin bắt đầu kể nhé. Đêm hôm đó, đằng sau sự kiện kia rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Về việc này..." Nam tử này vô tình sắc mặt trở nên nghiêm nghị, bắt đầu kể lại câu chuyện đó cho khách hàng.

"Vậy thì, chúng ta bắt đầu thôi, thế nhưng từ bây giờ những lời tôi nói là không thể ghi chép lại ở đây. Điều này là không cho phép, cho dù là một chữ cũng không được phép ghi lại, hy vọng tình báo này chỉ tồn tại trong ký ức của ngài mà thôi. Đợi sau khi tôi kể xong tất cả, ngài có thể vừa hồi tưởng vừa viết lại, như vậy thì không vấn đề gì. Đến lúc đó những gì ngài viết ra có thể sẽ pha lẫn ý thức chủ quan của ngài vào trong đó, thì tình báo cũng sẽ không còn chính xác nữa. ...Tuy nhiên, đây cũng là một quy tắc để chúng tôi có thể tiếp tục hành nghề này. Nói cách khác, về nguyên tắc, 'tình báo gốc' bắt buộc phải nằm trong tay tổ chức tình báo và người cung cấp tình báo." Nam tử này nói một hơi xong, nheo mắt nhìn về phía khách hàng.

"Tôi xin nói trước ở đây, về phần người cung cấp tình báo, tôi khuyên ngài đừng nên truy cứu quá sâu. — Chuyện đó sẽ chết người đấy." Thấy khách hàng nuốt nước bọt một cái rồi gật đầu, nam tử phụ trách tiếp đãi mỉm cười nhẹ, ngồi lại xuống ghế dựa.

"Những kẻ lên chuyến tàu đó toàn là những tên tiểu tốt lưu manh bị gọi là kẻ xấu. Đương nhiên, trên tàu cũng có một số hành khách bình thường, thế nhưng tỷ lệ lại ít đến đáng thương. — Những phần tử nguy hiểm trên chuyến tàu Flying Pussyfoot, kỳ thực không chỉ có ba tập đoàn vừa nhắc tới. Trong số những tên lưu manh đó, còn len lỏi vào một số kẻ vượt khỏi nhận thức thông thường của con người. Trong số đó có một tên sát thủ mang biệt danh 'Vino', là một con quái vật giống như những thứ trong đô thị truyền thuyết hiện tại... Claire Stanfield. Còn có một người nữa thì..." Nam tử bỗng nhiên dừng lại một chút, dùng giọng điệu dò xét nói: "Ngài, xin hỏi ngài đã từng nghe nói về 'Bất Tử Giả' chưa?" Nam tử đắc ý nghiêng đầu, không đợi khách hàng trả lời, liền một lần nữa triển khai thuật lại tường tận.

"Ý chỉ những luyện kim thuật sĩ đi chệch đường chính đạo, có được thân thể bất tử... Không, thực ra nói một cách chính xác, vốn dĩ chẳng có cái gọi là 'bất tử' nào cả. Theo tình báo chính xác, phương pháp chết, hay nói cách khác là phương pháp tiêu diệt 'Bất Tử Giả' chỉ có một, chính là đặt tay phải lên đầu đối phương — một dục vọng 'muốn ăn thịt' mãnh liệt như vậy. Cũng chỉ có thế mà thôi. Chỉ thông qua một 'nghi thức' đơn giản này, là có thể cướp đi tất cả mọi thứ của đối phương... Sinh mệnh, thân thể, kinh nghiệm, tri thức, đôi khi bao gồm cả tình cảm. Tất cả mọi thứ đều có thể lấy tay phải làm môi giới để đi vào trong cơ thể mình một cách bình đẳng... Nghĩa là có thể 'ăn thịt' đối phương! — Thế nhưng, tin hay không tin, đó là chuyện của chính ngài — Tuy nhiên, những điều này đều là sự thật." Nhìn thấy khách hàng không hề bày tỏ ý kiến phản đối, cũng không có hành vi chế giễu, khóe miệng của nam tử phụ trách tiếp đãi cười đến tận mang tai.

"Còn nữa, tên của những người lên chuyến tàu là——————"