Nỗi kinh hoàng ấy, cùng màn đêm của tâm trí, chẳng phải bình minh với những tia nắng rực rỡ, cũng chẳng phải những mũi tên lấp lánh buổi sớm mai có thể xua tan, mà chỉ có diện mạo và quy luật của Tự nhiên mới làm được điều đó. Khi dạy dỗ chúng ta, Tự nhiên mở đầu bằng chân lý này: Chưa từng có gì được sinh ra từ hư vô.

Sự sợ hãi thống trị cõi phàm trần chỉ vì con người, khi thấy rất nhiều hiện tượng trên mặt đất và bầu trời mà hoàn toàn không hiểu nguyên nhân, liền cho rằng các vị thần linh đang nhúng tay vào đó.

Trái lại, một khi chúng ta đã hiểu rõ rằng từ hư vô thì không thể tạo ra bất cứ thứ gì, ta sẽ suy ngẫm sáng tỏ hơn về điều mình đang tìm kiếm: những yếu tố nguyên thủy tạo nên vạn vật, và cách thức chúng hình thành mà không cần đến bất kỳ công cụ nào của chúa thần.

Giả sử vạn vật đều sinh ra từ vạn vật: khi ấy, bất kỳ loài nào cũng có thể bắt nguồn từ bất cứ thứ gì, chẳng cần đến hạt mầm cố định nào. Con người có thể trỗi dậy từ biển cả, loài có vảy bò lên từ đất liền, và những bầy chim đủ lông đủ cánh bật tung từ bầu trời; gia súc có sừng, muông thú và mọi loài hoang dã sẽ lang thang khắp ruộng đồng lẫn đất hoang cùng với những thế hệ con cháu kỳ lạ; những thứ quả quen thuộc cũng chẳng còn bám lấy cây cũ của chúng, mà mỗi loại có thể mọc ra từ bất kỳ thân cây hay cành cây nào do ngẫu nhiên và biến đổi. Thật vậy, nếu vạn vật không có những nguyên tử sinh sản dành riêng cho mình, liệu chúng có thể giữ lại được một cội nguồn bất biến của riêng mỗi loài hay chăng?

Nhưng vì tất cả đều được sản sinh từ những hạt mầm cố định, nên mỗi sinh linh khi ra chào đời bước dưới ánh sáng đều xuất phát từ chính chất liệu của mình, từ chính những thể nguyên thủy của mình.

Và vạn vật không thể lẫn lộn sinh ra từ nhau, bởi vì trong mỗi loài đều ẩn chứa một năng lực bí mật của riêng nó.

Lại nữa, vì sao chúng ta thấy hoa hồng nở rộ khắp mặt đất vào mùa xuân, lúa mì chín vàng trong cái nóng mùa hè, và những giàn nho ngả màu khi mùa thu gọi mời, nếu không phải vì những hạt mầm cố định của vạn vật phải hội tụ lại vào đúng mùa của chúng? Những tạo vật mới chỉ lộ diện khi thời điểm thích hợp đã điểm, và lòng đất mãn khai có thể bình an trao những dòng dõi mỏng manh của mình ra ánh sáng ban mai?

Nhưng nếu vạn vật xuất hiện từ hư vô, chúng sẽ đột ngột tung mình ra, bất ngờ vào những tháng năm xa lạ, chẳng cần mầm mống ban sơ nào được bảo tồn qua các cuộc kết hợp sinh sản trong một thời điểm bất lợi.

Hơn nữa, nếu sự sống là sự bồi đắp từ hư vô, thì để các thể sống hòa trộn vào nhau, người ta sẽ chẳng cần đến không gian cho sự phát triển của vạn vật: khi ấy, một đứa trẻ sơ sinh lập tức sẽ đi lại như người trưởng thành, và một cái cây đâm cành nảy lộc sẽ bật dậy ngay từ thảm cỏ — những điều kỳ diệu chưa từng nghe thấy. Bởi vì theo quy luật tự nhiên, mỗi loài đều lớn lên từ từ từ hạt mầm đích thực của nó, và qua sự lớn lên ấy mà gìn giữ nòi giống của mình.

Từ đó ta có bằng chứng rằng vạn vật lớn lên và nuôi dưỡng từ chính chất liệu thuộc về mình. Thế nên, nếu đất mẹ không có những mùa mưa cố định, nó chẳng thể sinh ra những sản vật làm chúng ta vui mừng; và bất cứ sinh vật nào, nếu bị cắt đứt nguồn thức ăn, cũng sẽ chẳng thể duy trì nòi giống hay bảo toàn sự sống thêm nữa.

Do đó, việc cho rằng vạn vật có chung nhiều thể nguyên thủy (giống như các chữ cái đơn lẻ cấu thành nên nhiều từ ngữ khác nhau) dễ chấp nhận hơn nhiều so với việc có bất cứ thứ gì tồn tại mà không có cội nguồn.

Hơn nữa, vì sao Tự nhiên lại không chuẩn bị những con người có vóc dáng khổng lồ để có thể lội bộ băng qua biển cả, hoặc dùng tay xé toạc những ngọn núi hùng vĩ, hay chiến thắng thời gian bằng tuổi thọ trường tồn, nếu không phải vì đối với mọi sinh vật được sinh ra, chất liệu bất biến vẫn luôn hiện hữu, và những gì nảy nở từ chất liệu ấy đã được ấn định đời đời kiếp kiếp?

Cuối cùng, chúng ta thấy những thửa ruộng được cày bừa vượt trội hơn hẳn những cánh đồng hoang hóa, và đền đáp công sức lao động của đôi tay chúng ta bằng những vụ mùa bội thu hơn; quả thực, trong lòng đất vẫn tồn tại những mầm mống nguyên thủy của vạn vật, mà khi lưỡi cày lật tung những thớ đất màu mỡ và nhào nặn đất đai, chúng ta đã đánh thức chúng vươn lên thành sự sống.

Bằng không, nếu không có mọi công sức của chúng ta, các ngươi sẽ thấy sự tự sinh xuất hiện, cùng những hình hài đẹp đẽ hơn.

Vậy hãy thừa nhận rằng chẳng có gì có thể hình thành từ hư vô, một khi tất cả đều phải có hạt mầm để lớn lên và vươn tới bầu trời dị êm.

Cũng chính vì thế mà Tự nhiên dung hòa tất cả trở lại thành những thể nguyên thủy của chúng, và chẳng có gì hoàn toàn tiêu diệt đến mức diệt vong.

Bởi vì nếu bất kỳ vật gì có thể chết đi ở mọi phần của nó, nó đã có thể bị tước đoạt ngay trước mắt chúng ta để đi đến diệt vong, vì chẳng cần đến bất kỳ sức mạnh nào để chia cắt các bộ phận hay tháo rời các mối liên kết của nó.

Trái lại, trên thực tế, bởi vì vạn vật tồn tại với những hạt mầm bất diệt, Tự nhiên không cho phép bất kỳ sự hủy diệt hay sụp đổ nào xảy ra, cho đến khi một ngoại lực nào đó đập vỡ bằng một cú giáng, hoặc một mưu chước từ bên trong thâm nhập vào các tế bào rỗng của nó rồi phân rã nó ra.

Hơn thế nữa, nếu Thời gian — kẻ làm cho những công trình trên thế gian hao mòn theo năm tháng — phá hủy toàn bộ, tiêu thụ mọi vật chất, thì lấy đâu ra để thần Venus khôi phục lại ánh sáng sự sống cho các thế hệ theo từng loài?

Hoặc làm thế nào, khi được khôi phục như thế, Đất Mẹ khéo léo lại có thể nuôi dưỡng và làm đầy bằng nguồn thức ăn cổ xưa mà nàng ban tặng cho từng loài?

Lấy đâu ra những mạch nước ngầm dưới đáy biển, hay những con sông sâu trong đất liền từ muôn nơi xa xôi, có thể giữ cho đại dương sâu thẳm luôn đầy ắp?

Và Ether lấy gì để nuôi dưỡng các vì sao? Bởi vì nếu không thế, những năm tháng trôi qua và thời gian vô tận đã ngốn sạch mọi hình hài của cội nguồn trần thế từ lâu.

Nhưng dẫu cho thời cổ đại có chứa đựng những mầm mống ấy — thứ giúp cho tổng thể vạn vật này được hồi sinh và sinh tồn — thì chắc chắn những mầm mống ấy không bao giờ có thể chết đi, cũng như chẳng có gì có thể quay trở lại hư vô.

Hơn nữa, chính sức mạnh ấy cũng có thể chấm dứt mọi thứ như nhau, nếu chúng không được giữ lại cùng nhau bởi vật chất vĩnh cửu, bị xiềng xích qua từng bộ phận, lúc nhiều lúc ít. Chỉ một cú chạm nhẹ cũng đủ gây ra sự hủy diệt, bởi vì lực nhỏ nhất cũng có thể làm đứt gãy tấm vải dệt của vạn vật — nơi mà chẳng có phần nào thuộc về nguồn gốc bất diệt.

Nhưng giờ đây, vì các mối liên kết của các phần tử nguyên thủy được kết hợp với nhau theo nhiều cách khác nhau và chất liệu là vĩnh hằng, nên vạn vật vẫn giữ nguyên vẹn và chắc chắn, cho đến khi một sức mạnh nào đó xuất hiện đủ sức phá vỡ tung hoành cả dọc lẫn ngang của từng vật.

Chẳng có gì trở về hư vô; mà tất cả khi sụp đổ đều quay về với các hình thái nguyên thủy của vật chất.

Kìa, những cơn mưa mà cha Ether trút xuống lòng mẹ Earth đều tan biến; nhưng rồi hạt ngọc sáng ngời lại vươn lên, những nhành cây xanh mướt giữa ngàn cây, tự thân những cái cây lớn lên và trĩu quả; và từ đó, hết lượt con người đến muông thú hoang dã được nuôi dưỡng; từ đó những thành phố vui tươi thịnh vượng với những bé trai bé gái; những khu rừng rợp bóng lá vang vọng tiếng chim ca; từ đó gia súc béo tốt, ngái ngủ, trải thân mình trên những đồng cỏ hoan ca trong khi những giọt sữa trắng rỉ ra từ bầu vú căng đầy; từ đó những con non tung tăng trên đôi chân yếu ớt qua thảm cỏ non mềm, trái tim tươi trẻ nhảy múa cùng dòng sữa ấm đợt đầu. Thế nên, chẳng có gì trông có vẻ tiêu tan lại mất đi hoàn toàn, bởi vì Tự nhiên luôn tạo dựng vật này từ vật khác, không cho phép điều gì ra đời nếu không có sự chết đi của kẻ khác.

Và giờ đây, khi ta đã dạy rằng vạn vật không thể sinh ra từ hư vô, và khi sinh ra rồi cũng không bị kéo về hư vô, xin chớ nghi ngờ lời ta chỉ vì mắt ta không nhìn thấy các mầm mống nguyên thủy.

Bởi vì hãy nhìn những thực thể tuy được biết là có trong thế giới của chúng ta nhưng vẫn vô hình:

Những cơn cuồng phong quật vào mặt và thân thể chúng ta, dù không trông thấy, làm đắm những con tàu lớn, xé rách mây trời, hoặc cuồn cuộn xoáy trôn ốc rải đầy những cây cổ thụ xuống đồng bằng, hay càn quét các đỉnh núi bằng những luồng gió làm nứt nẻ rừng cây. Cứ thế, chúng gầm thét với tiếng gào chói tai và những âm thanh đầy điềm gở.

Rõ ràng là gió là những thể vô hình càn quét qua biển cả, đất liền, những đám mây trên bầu trời, quấy nhiễu, cuộn xoáy và chộp lấy mọi thứ một cách hung hãn; chúng tuôn trào và gieo rắc sự tàn phá xung quanh, giống như thể mềm mại và uyển chuyển của nước khi biến thành một dòng lũ cuồn cuộn dâng trào — thứ mà một trận mưa lớn từ những ngọn núi cao làm sưng phồng với những trận mưa nặng hạt, cuốn phăng đi những mảnh rừng và cả những thân cây vẹn nguyên cành lá; những cây cầu kiên cố cũng chẳng thể chống chịu nổi sức ép khi dòng nước tràn qua: dòng nước xiết cuồn cuộn với sức mạnh của hàng trăm trận mưa, đánh vào các mố cầu, đổ sập trong sự tàn phá, và cuốn trôi dưới những con sóng những khối tường đổ nát cùng đá tảng nặng nề, hất văng bất cứ thứ gì dám cản đường.

Cũng tương tự như thế, những luồng gió phải chuyển động — khi chúng lan rộng ra như một trận lụt lớn, quét qua hướng này hay hướng khác, đẩy vạn vật trôi đi trước mặt và quật ngã xuống đất bằng những cuộc tấn công lặp đi lặp lại không ngừng, hoặc đôi khi tóm lấy chúng trong một cơn lốc xoáy và cuốn đi thành hình chóp nón khắp thế gian: gió chính là những thể vô hình chứ không gì khác — bởi vì trong cả công việc lẫn hành tung, chúng sánh ngang với những con sông hùng vĩ, những thứ có hình hài hữu hình.

Lại nữa, chúng ta biết mùi hương của vạn vật rất đa dạng nhưng chưa từng thấy chúng bay vào mũi; bằng đôi mắt, chúng ta không nhìn thấy cái nóng rực hay cái lạnh, cũng chẳng quen nhìn thấy tiếng nói của con người.

Tuy vậy, bản chất sâu xa của chúng phải mang tính vật chất, vì chúng đả động đến các giác quan như thế; chẳng có gì tồn tại ngoài thể xác, thứ mang thuộc tính xúc giác.

Và y phục phơi trên bờ biển sóng vỗ trở nên ẩm ướt, rồi cũng chính y phục ấy phơi dưới ánh mặt trời sẽ khô rang; thế nhưng chẳng ai thấy hơi ẩm ngấm vào lúc nào, hay bị cái nóng thổi bay đi ra sao. Do đó ta biết rằng hơi ẩm bị phân tán thành những mảnh nhỏ quá mức mắt thường có thể nhìn thấy.

Một trường hợp khác: chiếc nhẫn trên ngón tay mòn dần ở mặt dưới theo năm tháng và ánh nắng mặt trời; những giọt nước rỉ từ mái hiên sẽ làm thủng đá; lưỡi cày uốn cong dẫu làm bằng sắt cũng bị mòn mỏi ngấm ngầm giữa đồng ruộng. Chúng ta thấy những con đường lát đá bị mòn đi bởi vô số bước chân; và ở các cổng thành, những bức tượng đồng lộ rõ bàn tay phải gầy gò hơn do sự chạm vào thường xuyên của vô số khách qua đường gửi lời chào.

Chúng ta thấy sự mài mòn đã làm suy giảm những thứ ấy ra sao, nhưng chính xác là những hạt bụi nào rời đi vào thời điểm nào, thì bản chất đố kỵ của thị giác đã che khuất tầm nhìn của chúng ta.

Cuối cùng, bất cứ điều gì mà ngày tháng và tự nhiên bồi đắp từng chút một, bắt vạn vật phải lớn lên theo đúng tỷ lệ, thì dẫu ánh mắt của chúng ta có tinh tường đến đâu cũng chưa từng quan sát và hay biết. Ta cũng chẳng thể quan sát được những gì bị mất đi ở bất kỳ thời điểm nào, khi vạn vật già nua theo năm tháng và mục nát tồi tàn, hay khi biển mặn ăn mòn bên dưới những vách đá nhô ra.

Thế nên Tự nhiên luôn hoạt động thông qua những thể vô hình như thế.