'Đó chính là thứ bệnh dịch, chính là luồng khí độc chết chóc nơi xứ Cecrops, từng biến những đồng bằng thành bãi xương trắng, khiến đường sá vắng bóng người, và rút sạch cư dân khỏi thành thị Athens. Bởi vì xuất phát từ chốn xa xôi, khởi nguồn từ xứ Aegypt, vượt qua những tầng trời và những vùng biển khơi sóng vỗ, cuối cùng nó đã ập xuống toàn thể dân chúng xứ Pandion; khiến họ từng đoàn bị phó mặc cho bệnh tật và cái chết. Ban đầu, họ cảm thấy đầu óc như bốc hỏa, và đôi mắt đỏ ngầu với ánh nhìn đờ đẫn. Cổ họng họ, thâm đen ở bên trong, rớm máu đặc quánh; và con đường dẫn âm thanh của giọng nói con người đã bị nghẽn bởi những vết loét; chính chiếc lưỡi, kẻ thông dịch của tâm trí, rỉ ra dòng máu mủ, suy kiệt vì đau đớn, chậm chạp và thô ráp khi chạm vào.
Kế đến, khi luồng độc khí ấy đã nghẹt thở, tràn qua cổ họng, lồng ngực, và len lỏi vào tận cõi lòng ảm đạm của những kẻ ốm đau, thì quả thật, mọi hàng rào bảo vệ sự sống của con người bắt đầu sụp đổ. Từ miệng họ bốc ra mùi hôi thối nồng nặc, tựa như thứ mùi hôi thối của những xác chết thình lình vứt bỏ nơi hoang vu gửi lên tận trời xanh. Và kìa, sau đó, toàn bộ sức mạnh thể xác lẫn mọi năng lực tinh thần đều lụi tàn, tựa như đang đứng ngay trước ngưỡng cửa của sự hủy diệt. Sự thống khổ lo âu và tiếng gào thét (hòa lẫn với vô vàn tiếng rên rỉ) luôn đồng hành cùng những cơn đau đớn khôn cùng. Đêm ngày, những cơn nôn mửa tái diễn liên hồi hành hạ gân cốt và tứ chi họ, quật ngã đến kiệt quệ những con người vốn đã rã rời.
Thế nhưng, trên thân thể bất kỳ ai, ta chẳng thể thấy làn da nào nóng bừng lên quá mức, mà trái lại, khi chạm tay vào, cơ thể chỉ có cảm giác hơi ấm, và qua đó lộ ra sắc đỏ khắp người, với những vết loét tựa như được khắc lên, lan tràn khắp các cơ bắp giống như thứ "lửa thiêng". Nội tạng bên trong con người, thực sự, bốc cháy đến tận xương tủy; một ngọn lửa, tựa như ngọn lửa trong lò nung, bùng cháy trong lồng ngực. Người ta chẳng thể đắp lên da thịt họ thứ gì đủ nhẹ và mỏng để xoa dịu đôi chút — ngoài sự mát mẻ và những làn gió thoảng qua liên hồi. Có kẻ đã dìm những chi thể đang bùng cháy vì độc dược ấy vào dòng nước lạnh giá, ném thân thể trần truồng thẳng xuống sóng nước; nhiều kẻ lao đầu xuống những chiếc giếng sâu với cái miệng há hốc đầy khao khát. Cơn khát vô độ thiêu đốt thân thể khô héo của họ, ôi chao, khiến một trận mưa rào ngon lành cũng chỉ giống như vài giọt nước khan hiếm.
Chẳng có chút sự xoa dịu nào cho nỗi đau đớn. Thân hình họ kiệt quệ nằm rạp xuống. Với đôi môi mím chặt vì sợ hãi, ngành Y chỉ biết thì thầm nhỏ nhoi, trong khi chứng kiến hết lần này đến lần khác những đôi mắt đảo vòng, trừng trừng mở lớn, không một chút giấc ngủ, những sứ giả của cái chết cận kề. Và trong những tháng ngày ấy, còn xuất hiện biết baoềm điềm báo tử khác: trí tuệ rối loạn vì buồn đau và khiếp hãi, vầng trán ủ rũ, nét mặt dữ tợn và cuồng loạn, đôi tai đớn đau vang vọng những tiếng ù, nhịp thở dồn dập nông cạn hoặc dồn dập ngắt quãng, mồ hôi đầm đìa bám lấp lánh trên cổ, nước bọt đặc quánh ngả màu nghệ và mặn chát, tiếng ho khò khè phát ra qua cổ họng lạo xạo.
Phải, và những gân cốt ở bàn tay ngón chân chắc chắn sẽ co rút lại, khung xương khớp chắc chắn sẽ run rẩy, và cái lạnh từ bàn chân dâng lên từng inch một: và hướng về giờ phút chí tử cuối cùng, chiếc mũi hếch lên, chóp mũi nhọn hoắt, mắt trũng sâu, thái dương lõm xuống, làn da lạnh ngắt và cứng đờ, nét mặt nhăn nhó vì run rẩy, phần thịt bị kéo căng và phồng lên bên trên đôi mày!— Ôi, chẳng lâu sau đó thân xác họ sẽ nằm rạp trong cái chết cứng đờ. Và khoảng chừng vào ánh thái dương huy hoàng thứ tám, hoặc chậm nhất là vào lần bùng cháy thứ chín ngọn đuốc của mặt trời, họ sẽ trút hơi thở cuối cùng. Nếu lúc ấy có ai thoát khỏi số phận hủy diệt đó, thì những ngày sau đó lại đón chờ kẻ ấy sự tàn tạ và cái chết từ những vết loét gớm ghiếc cùng chất dịch đen ngòm từ bụng, hoặc qua đường mũi nghẹt thở sẽ rỉ ra dòng máu dính nháp bẩn thỉu, thường đi kèm với những cơn đau đầu nhức nhối: toàn bộ sức lực và da thịt một con người sẽ tuôn trào theo hướng đó.
Và bất cứ ai sống sót sau dòng máu độc hại gớm ghiếc ấy, thì gân cốt, khớp xương và cả bộ phận sinh dục của kẻ đó vẫn sẽ bị căn bệnh cũ xâm chiếm. Và có những kẻ, vì quá sợ hãi ngưỡng cửa hủy diệt, đã sống tiếp mà bị tước đoạt mất bộ phận sinh dục nam bởi lưỡi dao; không ít kẻ, dẫu cụt cả tay lẫn chân, vẫn kiên trì bám trụ sự sống, và có những kẻ đã mất đi đôi mắt: Ồ, nỗi sợ cái chết dữ dội biết bao đã trùm lên họ! Và thêm vào đó, có những kẻ bị cơn lãng quên vây chiếm toàn bộ, đến mức chính bản thân họ cũng chẳng còn nhận ra nữa. Và mặc dù xác chết chồng chất lên nhau không chôn cất trên mặt đất, loài chim và muông thú hoặc sẽ lùi lại, chạy trốn thục mạng để tránh cái mùi hôi thối độc hại, hoặc nếu đã nếm phải, chúng sẽ lả đi rồi tiến đến cái chết.
Thế nhưng, suốt những ngày tháng rực nắng ấy, hầu như chẳng hề xuất hiện một con chim nào, cũng chẳng có bầy thú hoang ủ rũ nào bước ra từ rừng thẳm — chúng kiệt sức vì bệnh tật rồi lần lượt ngã xuống chết đi. Trên hết, những chú chó trung thành, nằm duỗi dài khắp các con phố, phải trút hơi thở đầy cay đắng bởi luồng độc khí ấy đã bóp nghẹt sự sống khỏi thân thể chúng. Cũng chẳng tìm thấy nổi một nguyên tắc chữa trị nào chắc chắn và vạn năng: vì phương thuốc từng giúp người này hít được những luồng khí trời vào lồng ngực và ngước nhìn vòm trời cao, thì đối với những kẻ khác lại chính là tử dược và định mệnh của họ.
Trong hoàn cảnh ấy, ôi điều khủng khiếp nhất, ôi điều đáng thương tâm nhất chính là thế này: Bất cứ ai tự thấy mình vướng vào căn bệnh đó, chẳng khác nào bị kết án tử hình, sẽ nằm lì trong tuyệt vọng với cõi lòng ảm đạm, sẽ linh cảm trước nấm mồ của mình, rồi buông xuôi hơi thở ngay tại đó. Bởi vì, này nhé, chưa từng có lúc nào họ ngừng lây nhiễm căn bệnh tham lam ấy cho nhau,— tựa như đàn cừu len hay bầy bò sừng; và điều này trên hết đã chất chồng xác chết lên xác chết: Bởi vì những ai ngần ngại không dám chăm sóc người bệnh của chính mình, ôi những kẻ ấy (quá ham sống mà sợ chết) sẽ chẳng lâu sau đó bị Sự Ghẻ Lạnh tàn sát giáng trả bằng cái chết cay đắng và thấp hèn — chính bản thân họ cũng bị bỏ rơi và tơi bời không ai cứu giúp.
Nhưng những ai ở lại sát bên thì sẽ phải bỏ mạng tại đó bởi sự lây nhiễm và nhọc nhằn mà một ý thức danh dự cùng tiếng van xin của những người canh giữ mệt mỏi, hòa lẫn với tiếng khóc than của những kẻ sắp chết, đã ép họ phải gánh chịu. Kiểu chết ấy là định mệnh của mọi tâm hồn cao thượng. Những đám tang không người đưa tiễn, quạnh hiu, cứ tranh đua nhau diễn ra cho thật nhanh chóng.
Và con người tranh nhau chôn cất hết lớp này đến lớp khác đám đông người thân của chính mình: rồi mỏi mệt vì đau thương và nước mắt, họ lủi thủi bước về nhà; để rồi phần lớn ngã bệnh nằm liệt giường vì đau buồn. Chẳng thể tìm nổi một ai, mà không bị bệnh tật, cái chết, hay nỗi buồn tấn công trong những thời khắc hãi hùng ấy.
Đến lúc này, toàn bộ những kẻ chăn cừu và chăn bò, vả lại, ngay cả những người điều khiển cỗ cày cong vênh lực lưỡng, cũng bắt đầu ngã bệnh, và thân xác họ nằm chồng chất nơi góc khuất túp lều, bị bỏ mặc cho sự nhếch nhác và bệnh tật đoạt mạng. Ồ, hết lần này đến lần khác, khi ấy ngươi hẳn đã nhìn thấy những bậc sinh thành vô hồn nằm rạp trên những đứa con vô hồn, hay đàn con trút hơi thở trên thi thể cha mẹ chúng. Và tuôn đổ vào thành thị không phải là ít từ vùng thôn quê chính là nỗi thống khổ ấy, do những người nông dân ốm đau, ốm o, lũ lượt kéo đến từ mọi ngả, một đám đông nhiễm trùng dịch bệnh. Chúng chen chúc khắp mọi nơi, cả những tòa nhà; khiến cho tử thần càng chất chồng thêm ngọn núi thây ma của những kẻ nêm cứng trong thành.
A, biết bao thân xác đã bị cơn khát kéo lê và quằn quại dọc theo những con đường cái quan, nằm vương vãi bên cạnh những đài phun nước tạc hình Silenus,— hơi thở sự sống bị bóp nghẹt bởi chính khát vọng quá đỗi tha thiết về dòng nước ngọt lành. A, khắp mọi nơi dọc theo những chốn công cộng, và dọc theo đường sá, hỡi ngươi, ngươi hẳn có thể nhìn thấy tứ chi rũ rượi của biết bao thây ma nửa sống nửa chết, thô kệch vì nhơ nhớp, quấn quanh bằng những mảnh giẻ rách, chết vì chính sự dơ dáy bẩn thỉu, da bọc xương, gần như đã được chôn cất sẵn — trong những vết loét gớm ghiếc và thứ chất thải ô uế.
Tất cả những ngôi đền linh thiêng của các vị thần cũng đã bị Thần Chết nhồi nhét đầy những thây ma; và mỗi điện thờ của các Đấng Thiên Thần đều đứng ngập tràn xác chết cứng đờ ở khắp nơi — những nơi mà những người canh giữ đền miếu từng chen chúc với biết bao vị khách. Bởi vì giờ đây con người không còn tôn kính những bậc Thần Linh xưa cũ, hay việc thờ cúng các vị thần nữa: nỗi thống khổ cận kề đã áp đảo tất cả. Trong thành phố khi ấy cũng chẳng còn lại những nghi thức mai táng mà dân tộc sùng đạo từng quen thuộc để được chôn cất. Bởi vì tất cả đã chìm trong sự hoảng loạn cuồng loạn, và mỗi người tự lo chôn cất người thân của mình bằng một cõi lòng ảm đạm, theo những gì hoàn cảnh hiện tại cho phép. Và sự ngặt nghèo cùng cảnh ngộ túng quẫn đã đẩy nhiều kẻ đến những hành động hãi hùng; và với những tiếng thét gào quái dị, họ đặt những người thân của chính mình lên giàn hỏa táng của người lạ, rồi thọc ngọn đuốc bên dưới, thường là lao vào ẩu đả đổ máu dữ dội xung quanh hơn là buông bỏ những thi thể từng được yêu thương khi còn sống.
