Cá nhân tôi là người học lịch sử. Từ khi thi vào đại học năm 1939 cho đến nay đã làm công tác này được nửa thế kỷ, cho nên có thể nói tôi là một người làm nghề sử học chân chính. Thế nhưng trong nửa thế kỷ qua, bản thân tôi quay về đại lục tổ quốc tham dự các hội nghị sử học, tính cả lần này mới là lần thứ ba.

Mục đích tôi về nước, thứ nhất dĩ nhiên là để học hỏi. Thứ hai là để làm một số báo cáo học thuật. Nhưng bản thân tôi không khỏi tự hỏi: Ở cái tuổi này rồi, còn phải học những gì? Học không có chuyên môn, lại có thể báo cáo được những gì? Câu trả lời của chính tôi là, tôi không nên đến đây để học một hai chuyên đề, điều tôi muốn học chính là tìm hiểu thật chi tiết phong cách học thuật và tình hình toàn diện của giới sử học đại lục tổ quốc. Điểm thứ hai, vậy tôi có thể báo cáo những gì đây? Trở về từ chặng đường vạn dặm không dễ dàng gì, đem chút nghiên cứu cá nhân "múa rìu qua mắt thợ" trước các bậc hiền tài đông đúc, ví như muối bỏ biển, tôi nghĩ cũng hơi phụ tấm lòng thị tình của các bậc tiền bối chủ trì đại hội đã mời gọi tôi. Cho nên tôi muốn bàn đến những vấn đề lớn, đề tài lớn. Đề tài lớn thì sẽ không có kết luận. Hồ Thích từng nói "mạo hiểm giả thiết, cẩn thận chứng thực", thế nhưng việc chứng thực là không có điểm dừng, hôm nay tôi chỉ muốn đưa ra một vài "giả thiết táo bạo", để xin chỉ giáo từ các đồng nghiệp sử học trong nước.

4.1 Ba dòng chảy lớn của sử học Trung Quốc

Ngày 5 tháng trước, tôi từng tham gia đại hội thành lập "Hội nghiên cứu lịch sử lưu học sinh Trung Quốc" tại New York. Các bạn sinh viên chủ trì đại hội bảo tôi đến đọc bài phát biểu chào mừng, bản thân tôi vì cẩn trọng nên đã chuẩn bị một bài diễn thuyết học thuật có bốn mươi sáu chú thích, tựa đề là "Ba dòng chảy lớn của sử học Trung Quốc đương đại". Cá nhân tôi cho rằng, sử học Trung Quốc có địa vị trên thế giới hiện nay đại khái có ba dòng chảy lớn. Thứ nhất là dòng sử học truyền thống Trung Quốc được kế thừa qua các đời từ Tả Khâu Minh, Tư Mã Thiên thuở xưa cho đến giáo sư Tiền Mục ở Đài Loan ngày nay; thứ hai là phái sử học Mác-xít đang khoe sắc rực rỡ độc tôn ở đại lục ngày nay; phái thứ ba là "sử học Trung Quốc cận đại phương Tây" được hình thành từ "Hán học" phương Tây thế kỷ XIX dần dần hiện đại hóa và xã hội hóa mà thành. Phái thứ nhất nay ở cả đại lục và Đài Loan đều vẫn có người truyền thụ; phái thứ hai thì do đại lục ngày nay độc chiếm; lực lượng chủ lực của phái thứ ba vẫn ở hải quân, ở Đài Loan cũng có một phần.

Cá nhân tôi cho rằng ba phái nói trên, mỗi bên đều có điểm mạnh điểm yếu riêng, mọi người vốn dĩ có thể lấy sở trường bù sở đoản, dung hội quán thông. Đáng tiếc là giữa ba phái này, rõ ràng khoảng cách rất lớn. Thậm chí có xu hướng ai đúng người nấy giữ, nước sông không phạm nước giếng. Vì thế tôi đã động viên hơn tám mươi hội viên thanh niên tham dự đại hội trong "Hội nghiên cứu lịch sử lưu học sinh Trung Quốc", phải phấn đấu trở thành "dòng chảy thứ tư" của sử học hiện đại Trung Quốc xuyên suốt cả ba phái — dòng chảy thứ tư đến sau nhưng vượt lên trước, nuốt gọn cả ba nhà.

4.2 Các nhà sử học hải ngoại nhìn lịch sử cổ đại Trung Quốc

Bởi vì dòng chảy thứ tư vẫn đang trong thời kỳ trưởng thành nên có thể tạm gác lại không bàn tới. Chúng ta chỉ xem những quan điểm của ba nhà nói trên đối với lịch sử cổ đại và trung cổ Trung Quốc khác biệt nhau đến mức nào. Sự khác biệt vốn dĩ không hề cản trở nghiên cứu học thuật, nhưng việc ai đúng người nấy giữ, nước sông không phạm nước giếng, thì lại tỏ ra không bình thường chút nào — đặc biệt là "tam bất thông" (ba điều không thông) về mặt học thuật giữa phái Mác-xít đại lục Trung Quốc và phái sử học cận đại phương Tây hải ngoại, thực sự rất cần phải kiểm điểm lại.

Khi nghiên cứu sử học truyền thống Trung Quốc, các nhà sử học Mác-xít Trung Quốc thường cho rằng thời cổ đại Trung Quốc tồn tại cái gọi là "xã hội nô lệ" và "xã hội phong kiến" – những giai đoạn mà sự phát triển của xã hội loài người nhất định phải trải qua theo như sử quan của Mác, Ân, Lênin. Các nhà sử học Mác-xít có thể nói không ai là không thừa nhận sự tồn tại tuyệt đối của hai xã hội này trong truyền thống Trung Quốc. Tiêu điểm mà họ nghiên cứu, thảo luận, chỉ là ranh giới giữa hai giai đoạn này được phân định như thế nào; cũng như vấn đề mốc khởi đầu của thời kỳ chế độ nô lệ, và mốc kết thúc của xã hội phong kiến được kéo dài đến thời đại nào.

Về phương pháp nghiên cứu lịch sử, phái sử học Mác-xít cũng thiên về "phân tích giai cấp", "đấu tranh giai cấp", còn các phương pháp khác phần lớn đều không phải là vấn đề trọng yếu.

Chiều sâu thực chất và phương pháp của phái sử học Mác-xít rốt cuộc lớn đến mức nào, tôi không dám cả gan đưa ra kết luận, điều mà tôi muốn thỉnh cầu các bạn bè giới sử học chú ý, chính là quan điểm và phương pháp của phái này, lại không hề gây ra tiếng vang nghiêm trọng nào trong hai phái sử học còn lại. Phái sử học truyền thống đối với nó không nghe không hỏi, đó là điều tất nhiên; phái sử học Trung Quốc cận đại phương Tây có trọng tâm ở hải ngoại, cũng hoàn toàn phớt lờ không thèm đếm xỉa.

Lấy một ví dụ đơn giản: Các học giả gốc Hoa có tiếng tăm sống tại Mỹ hiện nay đang nghiên cứu lịch sử cổ đại Trung Quốc như các vị giáo sư Hà Bính Đê, Dư Anh Thời, Hứa Trác Vân, trong các tác phẩm của mình, vậy mà lại phớt lờ không nhắc đến một chữ nào về "chế độ nô lệ" – thứ luôn ở cửa miệng của giới sử học Trung Quốc. Các học giả phương Tây khác từ thế kỷ XIX trở đi, cho đến phái "Lịch sử Trung Quốc Cambridge" vào thập niên 80 thế kỷ XX, cũng chỉ lướt qua một cách nhẹ nhàng. Nói một cách nghiêm ngặt, thì cũng coi như không nhắc đến một chữ nào.

Ở đại lục mà bàn về lịch sử cổ đại Trung Quốc, nếu không biết "chế độ nô lệ" thì còn ra thể thống gì nữa; thế nhưng ở hải ngoại, lại hoàn toàn không nhắc đến nó một chữ nào. Cớ sao lại đi đến hai cực đoan đến mức độ như thế này? Điều này thực sự đáng để cho chúng ta những "người đọc sử" phải thở dài suy ngẫm.

Bản thân người viết không phải là chuyên gia nghiên cứu về lịch sử cổ đại. Nhưng tôi lại là một giáo viên thông sử, lịch sử cổ đại cũng là thứ nên đọc thuộc lòng. Với tư cách là một "người đọc sử", tôi không thể không cảm thấy kinh ngạc trước sự đối lập gay gắt giữa các ấn phẩm xuất bản ở trong và ngoài nước. Điều kỳ lạ hơn nữa là tôi thấy hai bên đều tự cho mình là đúng, đối với quan điểm và phương pháp của đối phương thì hoàn toàn thờ ơ, thậm chí khinh miệt. — Đây là do tâm lý truyền thống "văn nhân tương khinh" (văn nhân coi khinh lẫn nhau) đang hoành hành ư; hay là chủ nghĩa tông phái học thuật đang làm quái; hoặc giả là do sự can thiệp của chính trị vào học thuật gây nên?

Tóm lại, giới học thuật trong và ngoài nước hiện nay vẫn tồn tại tình trạng không thể thông hiểu lẫn nhau này. Kể từ sau "Hội nghị toàn thể lần thứ ba" của Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc năm 1978, việc giao lưu và mở cửa giữa trong và ngoài nước quả thực đã dần dần được thực hiện, thế nhưng trong giới sử học, đặc biệt là khi nghiên cứu "lịch sử truyền thống" (traditional history), dưới con mắt của những người đọc sử chúng ta, quan điểm, phương pháp, lý luận ở mọi mặt trong và ngoài nước, vẫn là một chữ "tam bất thông" (ba không thông). Tư tưởng học thuật nếu như tồn tại sự "không thông" nghiêm trọng, thì sự "thông" về chính trị, kinh tế, thậm chí là quân sự, đều chỉ mang tính bề ngoài, tính tạm thời mà thôi. Cái "nút thắt văn hóa" này nếu không được cởi bỏ, thì nút thắt chính trị, nút thắt kinh tế, thậm chí là nút thắt quân sự sẽ không thể nào tháo gỡ được.

4.3 "Tìm kiếm chân lý" và "Chứng thực chân lý"

Cái nút thắt chết văn hóa này, cớ sao lại thắt chặt đến thế? Những người đọc sử chúng ta đứng quan sát lạnh lùng, đại khái có thể đưa ra vài phỏng đoán. Thứ nhất là thành kiến không thể phá vỡ của các nhà sử học hải ngoại đối với "phái sử học Mác-xít". Hễ nhắc đến chủ nghĩa Mác, người ta lập tức liền liên tưởng đến "chính trị lên hàng đầu". Họ cho rằng dưới sự thống trị của chủ nghĩa Mác, tất cả mọi học thuật đều phục vụ cho chính trị. Học thuật phục vụ cho chính trị thì sẽ bỏ gốc lấy ngọn, không thể bàn đến chuyện nghiên cứu khách quan được nữa. Học thuật đã mất đi tính độc lập của việc nghiên cứu khách quan thì còn có học thuật nào để nói nữa chứ? Cho nên họ đã phớt lờ nó. Từ phớt lờ chuyển thành khinh miệt, rồi bỏ mặc không thèm đếm xỉa.

Điểm thứ hai chính là vấn đề của bản thân "phái sử học Mác-xít". Các nhà sử học Mác-xít trước khi tiến hành tư duy, việc đầu tiên là phải khẳng định một sự đúng sai mang tính "tuyệt đối". Lấy lịch sử cổ đại loài người mà nói, thì "xã hội nô lệ" và "xã hội phong kiến" đều là một chữ "đúng" mang tính tuyệt đối; còn những cách nói khác đều là một chữ "sai" mang tính tuyệt đối. Đã đem sự đúng sai tuyệt đối hóa, thì khoa học xã hội của thế kỷ XX lại bị kéo lùi về thời kỳ ngụy biện Hy Lạp cổ đại, rơi từ vũng lầy "tìm kiếm chân lý" vào cái khuôn khổ "chứng thực chân lý". Chân lý một khi chỉ cho phép chứng thực, không cho phép tìm kiếm, thì "phép biện chứng" của Aristotle liền trở thành bảo bối duy nhất để chứng thực chân lý. "Thượng đế" thời trung cổ đã có thể được chứng minh sự tồn tại bằng phép biện chứng, thế thì những chân lý dưới Thượng đế không cần phải nói nhiều nữa. Có rất nhiều khái niệm trong lịch sử học Mác-xít, ví dụ như "đấu tranh giai cấp", chính là sự kéo dài của chân lý tuyệt đối "Thượng đế" thời trung cổ. Khái niệm đã được tuyệt đối hóa, chỉ cho phép "tin tưởng", không cho phép "khám phá", thì khoa học liền biến thành thần học. Dùng quy tắc thần học để quay lại khám phá lịch sử, thì các nhà khoa học xã hội không thể chấp nhận được. Trong nửa sau thế kỷ XX khi nghiên cứu lịch sử từng bước tiến tới xã hội hóa, lịch sử học của chủ nghĩa Mác và lịch sử học của khoa học xã hội liền trở nên vô cùng xung khắc. Vì xung khắc nên dẫn đến việc phớt lờ lẫn nhau, khinh miệt lẫn nhau. Bất chấp lẫn nhau, ai cho mình là đúng, rồi nước sông không phạm nước giếng.

Hiện tượng kỳ quái nước sông không phạm nước giếng này, các nhà lịch sử học trong và ngoài nước đều phải gánh vác trách nhiệm. Trách nhiệm của các nhà sử học hải ngoại là "nghiên cứu vì sợ nghẹn" – vì bất mãn với phong cách độc đoán của lịch sử học chủ nghĩa Mác nên phủ nhận toàn diện. Trách nhiệm của các nhà sử học Mác-xít đại lục chính là "chống giải phóng" – trong một đất nước vĩ đại được bảo vệ bởi bốn triệu "quân giải phóng", vạn vật (bao gồm cả nông công và phụ nữ) đều đang ở trong đại thời đại mưu cầu sự giải phóng, thế mà trong suốt ba mươi năm qua, thứ mà giới sử học mưu cầu lại là một sự "chống giải phóng" đi ngược dòng chảy. Phản đối "vận động giải phóng" trong lịch sử học, chính là tự đóng cửa mình lại; đã tự đóng cửa mình lại thì trong và ngoài nước rất khó thông suốt với nhau, thậm chí dẫn đến việc nước sông không phạm nước giếng.

4.4 Sự chứng thực và phản chứng của "xã hội nô lệ"

Trong lĩnh vực lịch sử cổ đại Trung Quốc, khái niệm khó giải phóng nhất chính là hai khái niệm mấu chốt "xã hội nô lệ" và "xã hội phong kiến".

"Xã hội nô lệ" có tồn tại trong Trung Quốc cổ đại hay không? Phái sử học Mác-xít khẳng định nó một cách tuyệt đối. Các nhà sử học xã hội chủ nghĩa mang thái độ phủ định thì bị gán cho cái mác "phái Tố"; còn các nhà sử học phi xã hội chủ nghĩa thì bị coi là "sử học gia giai cấp tư sản". Người kiên định quan điểm này một cách vững chắc nhất, đứng đầu phải kể đến Quách Mạt Nhược. Kể từ khi họ Quách cầm bút vào thập niên 20 cho đến khi qua đời vì bệnh tật vào thập niên 70, ông ta vẫn một lòng kiên định không đổi đối với nhận định về lịch sử cổ đại này.

Thế nhưng họ Quách trong sử học hiện đại đối với khái niệm này chỉ có thể đưa ra một số ít "vật chứng" không hoàn thiện — dùng ghi chép trong văn hiến và hiện vật khai quật khảo cổ làm bằng chứng. Nhưng những vật chứng này không hề hoàn thiện. Ví dụ như vật chứng lớn nhất mà họ Quách cho rằng đó chính là "tuẫn táng người" (chôn người sống theo). Tuẫn táng người tuyệt đối không thể chứng minh sự tồn tại của "chế độ nô lệ". "Lăng mộ Tần Thỉ Hoàng" chờ ngày khai quật hiện nay, trong tương lai khi khai phá có lẽ thực sự sẽ phát hiện hài cốt của vạn người tuẫn táng, nhưng Tần Thỉ Hoàng không phải là một "chủ nô". Còn những kẻ bị tổ tiên Tần Thỉ Hoàng chôn sống để tuẫn táng — giống như điều được tưởng niệm trong "Thi thơ Hoàng điểu" — cũng không thể hoàn toàn là nô lệ.

Còn như những bằng chứng trong văn hiến mà họ Quách đưa ra, như việc chú giải chữ "dân" là "nô", "giày rẻ cọc đắt" cũng như "giá thân của nô lệ", v.v., đều tỏ ra rời rạc vụn vặt. Tóm lại, việc bới lông tìm vết tản mạn, rốt cuộc khó mà chống đỡ được kết luận nghiêm trọng như việc tồn tại chế độ nô lệ. Sau khi họ Quách qua đời, các học giả trẻ tuổi nổi lên, công lực của họ có lẽ cao hơn họ Quách, nhưng rất nhiều nghiên cứu của họ cũng đều quẩn quanh trong nguyên tắc "chứng thực chân lý", không hề tạo ra sự đột phá "tìm kiếm chân lý" đối với thuyết cũ của họ Quách.

Hơn nữa, ngoài việc tìm kiếm bằng chứng trong văn hiến ra, họ Quách đối với bằng chứng trên "sử học so sánh", và bằng chứng trên "khoa học xã hội", đều không hề nhắc đến dù chỉ một chữ.

"Chế độ nô lệ" là một chế độ kinh tế xã hội. Chế độ kinh tế xã hội này phải dưới loại điều kiện khách quan nào mới có thể tồn tại, mới có thể phát huy lực lượng sản xuất? Điểm này chúng ta phải bắt đầu từ "sử học so sánh". Ai Cập cổ đại, Hy Lạp cổ đại và châu Mỹ cận đại, những đặc trưng về sự tồn tại tuyệt đối và không tồn tại tuyệt đối của chế độ nô lệ nào, đều rất đáng để chúng ta nghiên cứu so sánh. Ví dụ như chủ nô ở châu Mỹ cận đại thường mua bán nô lệ da đen từ châu Phi. Thật ra họ cũng từng thử nghiệm việc lấy nguyên liệu tại chỗ để sai khiến "nô lệ da đỏ" (thổ dân da đỏ), và buôn bán "nô lệ da vàng", nhưng đều không thành công, nguyên nhân vì sao vậy? Ngoại tộc tạo ra "nô lệ da vàng" không thành, người da vàng ngược lại có thể tự nô dịch lẫn nhau quy mô lớn mà không xảy ra hiện tượng bạo động hay đào tẩu, thì thật không thể hiểu nổi. — Lịch sử cổ nước ta không có ghi chép về "nô lệ bạo động" và đào tẩu, mà "nông dân bạo động" thì sách sử ghi chép đầy rẫy, hiện tượng lưỡng cực này, trên sử học so sánh phải giải thích như thế nào?

Nô lệ là một loại người lao động và người sản xuất không có tự do. Liệu họ có gánh nặng gia đình và trách nhiệm phụng dưỡng nuôi nấng hay không? Nếu gánh nặng này, trách nhiệm này, do chủ nô gánh thay. Vậy thì dưới điều kiện sản xuất nào, chủ nô mới có được khoản thặng dư nào để kiếm lời? Việc sản xuất bởi nô lệ mà chỉ có "lời" không có "lỗ", là điều mà quy luật khoa học xã hội không cho phép; còn nếu chỉ "lỗ" không "lời", thì có ai lại cam chịu làm ăn thua lỗ chứ? Dựa theo kinh nghiệm của châu Mỹ cận đại, châu Mỹ cận đại chỉ có duy nhất hạng mục "cây bông" này mới có thể chống đỡ được chế độ nô lệ, vượt ra khỏi điều này thì lao động nô lệ đều là nguồn lao động không kinh tế nhất. Thế nhưng cây trồng trên cao nguyên hoàng thổ cổ nước ta, liệu đều có thể phát sinh tác dụng kinh tế của cây bông "Bông là vua" (Cotton is King) ở châu Mỹ thời bấy giờ hay chăng? Những vấn đề tồn tại trong sử học so sánh này, họ Quách đều không hề giải quyết.

Còn có việc trang trại tập thể quy mô lớn sử dụng lao động nô lệ chính là một doanh nghiệp hiện đại "sản xuất quy mô lớn" (mass production). Sản xuất quy mô lớn đòi hỏi phải có sự quản lý mang tính "khoa học" hoặc "khá khoa học". Thế nhưng trong lịch sử loài người, trước khi chủ nghĩa tư bản trỗi dậy, vẫn chưa từng thấy ghi chép về việc quản lý khoa học sản xuất quy mô lớn! Tóm lại, những vấn đề về khoa học xã hội này, Quách Mạt Nhược không hề giải quyết. Một vấn đề không được giải quyết, thì sự tồn tại của xã hội nô lệ ở Trung Quốc từ đầu đến cuối chỉ là một giả thiết. Sản xuất nô lệ trong Trung Quốc cổ đại quả thực có tồn tại, cho đến nay vẫn còn tàn dư. Thế nhưng lao động nô lệ rải rác, và "xã hội nô lệ" lấy lao động nô lệ làm chủ thể sản xuất thì lại là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Định nghĩa của "phong kiến" là gì?

Một khái niệm mang tính then chốt khác trong sử học Mác-xít chính là "phong kiến".

"Phong kiến" là gì? Chúng ta đã không tìm được định nghĩa rõ ràng trong "phái sử học Mác-xít Trung Quốc" (chú trọng hai chữ "Trung Quốc") trỗi dậy sau phong trào Ngũ Tứ. Thế nhưng khi chính bản thân Marx trích dẫn danh từ này vào thời đó, thứ mà ông coi là hiển nhiên hẳn phải là "chế độ phong kiến" diễn ra ở châu Âu thời trung cổ. Loại chế độ phong kiến kiểu châu Âu thời trung cổ này, dựa theo giải thích truyền thống của các học giả phương Tây, nó chỉ là một phương thức quản lý, bản thân không phải là một chế độ kinh tế xã hội. Dưới loại chế độ này, quan hệ phục tùng chính trị chỉ là quan hệ giữa hoàng đế và chư hầu, chư hầu và chư hầu phụ thuộc, giữa chính phủ và nhân dân không có quan hệ trực tiếp. Nông dân chỉ phụ thuộc vào đất đai, mà đất đai thì lại là tài sản tư hữu của chư hầu phụ thuộc, chư hầu hoặc (thuộc quyền trực tiếp của) hoàng đế.

Loại chế độ cai quản có lớn có nhỏ này vốn xuất hiện ở châu Âu thời trung cổ. Vốn dĩ không có chế độ chính xác, cũng không có tên gọi chính xác. Các nhà sử học châu Âu vào khoảng thế kỷ XVII, XVIII bèn lấy cho chúng một cái tên chung chung gọi là "feudalism". Tri thức cận đại Trung Quốc đọc lịch sử châu Âu, bỗng phát hiện ra cổ đại Trung Quốc cũng có chế độ tương tự. Chế độ này hơn nữa lại có một cái tên cổ xưa gọi là "phong kiến". Phong kiến nghĩa là phong chúa kiến quốc. Mặc dù chế độ phong chúa kiến quốc này từ thế kỷ III trước Công nguyên đã bị Tần Thỉ Hoàng "bãi bỏ" rồi, thế nhưng "phong kiến" và "feudalism" âm vừa giống nhau, nghĩa cũng giống nhau. Cho nên cái tên cổ có lịch sử hơn hai nghìn năm này, liền được chính thức mượn dùng, làm tên phiên dịch chính thức cho cái tên mới "feudalism" vốn chỉ có hơn hai trăm năm kia. May thay giữa âm và nghĩa của cả hai, đều có thể trùng khớp một cách khéo léo.

Thế nhưng vào những năm 20, 30, khi "phái sử học Mác-xít Trung Quốc" phát triển nhanh chóng, danh từ "phong kiến" liền dần dần biến chất. Cuối cùng nó đột nhiên biến thành từ dùng chung để đại diện cho tất cả mọi thói quen phong tục xấu xa cổ xưa và lạc hậu. Cho đến ngày nay, trong kho từ vựng của "phái sử học Mác-xít Trung Quốc", cái gọi là "phong kiến" rõ ràng không phải là "feudalism" của châu Âu trung cổ, cũng không phải là "phong kiến" phong chúa kiến quốc của Trung Quốc cổ đại. Nó đã biến thành một danh từ mới do những người theo chủ nghĩa Mác ở Trung Quốc chịu ảnh hưởng một phần từ Liên Xô mà đặc biệt sáng tạo ra.

Để khẳng định danh từ mới không phải Trung không phải Tây, lại càng không có định nghĩa rõ ràng này, Quách Mạt Nhược từng dùng sức lực cực lớn, khảo cứu sâu sắc để chứng minh sự tồn tại của nó, đồng thời vạch ra ranh giới phân định nó với thời đại nô lệ nằm ở giữa thời Xuân Thu và Chiến Quốc. Mốc kết thúc của "thời đại phong kiến" còn bị kéo dài đến cuối nhà Thanh; "xã hội nửa phong kiến" thì kéo dài đến năm 1949.

4.5 Sự hình thành và đặc tính của "chế độ quan văn tập quyền trung ương"

Trung Quốc kể từ sau thời Chiến Quốc cho đến tận "trước thềm giải phóng" hơn hai nghìn năm, có nên được quy chung lại vào trong "xã hội phong kiến" hay không?

"Phái sử học truyền thống Trung Quốc" cho là không phải. Bởi vì họ dựa theo định nghĩa truyền thống của "phong chúa kiến quốc", cho rằng "chế độ phong kiến" của Trung Quốc đã bị Tần Thỉ Hoàng "bãi bỏ phong kiến, lập quận huyện" vào thế kỷ thứ III trước Công nguyên. Thứ thay thế cho phong kiến trong suốt hai nghìn năm qua chính là "chế độ quận huyện". Chế độ quận huyện là một loại chế độ quan văn.

"Phái sử học Trung Quốc cận đại phương Tây" cũng có chung cảm nhận về điều này. Họ lấy chế độ phong kiến châu Âu thời kỳ trung cổ phương Tây để nghiên cứu so sánh, cũng cho rằng chế độ phong kiến Trung Quốc chỉ thịnh hành ở Tây Chu, mà suy tàn ở Xuân Thu. Đến thời Chiến Quốc đã bắt đầu sụp đổ, cuối cùng bị Tần Thỉ Hoàng "bãi bỏ" hoàn toàn. Ở Trung Quốc cổ đại, chế độ nổi lên thay thế cho phong kiến chính là thể chế quan lại "tập quyền trung ương" (centralized bureaucracy).

Sự khác biệt giữa "chế độ quan văn" (hoặc chế độ quan lại) và "chế độ phong kiến" nằm ở chỗ, quan văn là nhân viên công vụ do chính quyền trung ương bổ nhiệm bãi miễn định kỳ, còn chư hầu lại là chủ sở hữu tài sản đất đai tư hữu mang tính "thế tập võng thế" (đời đời kiếp kiếp hưởng tước vị). Những vị chư hầu này sau khi được phong theo các phương thức khác nhau, họ phải thực hiện đủ loại nghĩa vụ đối với chủ nhân cấp trên, như cống nạp, phòng thủ biên giới, quyên góp lương hưởng, lao dịch... v.v. Thế nhưng các chủ nhân đối với họ thì không thể tùy ý bổ nhiệm bãi miễn hay can thiệp vào các công việc quản lý nội bộ của họ.

Sau khi nhà Tần diệt vong nhà Hán hưng thịnh, đầu nhà Hán áp dụng chính sách một nước hai chế độ, "quận" và "quốc" cùng tồn tại. Chế độ phong kiến thuở xưa từng có lúc hồi triều một phần. Sau loạn bảy nước, các nước vương hầu trong thiên hạ chỉ còn hư danh trống rỗng. Kể từ đó trở đi, loại chế độ quan văn tập quyền trung ương theo mô hình Tần Hán này, lại được áp dụng suốt hai nghìn năm không thay đổi. Cho đến tận ngày nay, cả hai đảng Quốc - Cộng trong tổ chức chính phủ, vẫn đều kế thừa chế độ cổ xưa này.

Mao Trạch Đông có một câu thơ rằng: "Ngàn năm vẫn hành pháp trị nhà Tần." Ý nghĩa câu thơ này đại thể là chính xác. Chỉ có điều chính phủ Bắc Dương sau thời Dân quốc và hai đảng Quốc - Cộng, tự điều chỉnh đối với "chế độ nhà Tần" cổ xưa, nhưng lại thua xa sự hoàn thiện của "chế độ nhà Tần" chính thống thời đại đế Đại Thanh.

Nhìn từ chế độ chính phủ thuần túy, chế độ quan văn tập quyền trung ương truyền thống Trung Quốc trải qua hơn hai nghìn năm không ngừng cải tiến, đến thời nhà Thanh, có thể nói là vô cùng hoàn thiện. Người đảng phái sau thời Dân quốc mắng chửi không tiếc lời rằng chế độ nhà Thanh hủ bại ra sao, kỳ thực nếu nhà sử học công tâm bình tĩnh phân tích tỉ mỉ, thì ở rất nhiều mặt như phân công chế ước, thi cử khoa cử, bổ nhiệm bãi miễn quan lại vạn sự, chính phủ của hai đảng Quốc - Cộng đều thua kém xa lắc xa lơ. Nguyên nhân chủ yếu chính là chế độ trải qua hơn hai nghìn năm từ từ cải tiến mà thành, không phải là mấy câu mắng chửi ba hoa có thể phủ định toàn bộ. Muốn mưu cầu hạnh phúc cho muôn dân, mở ra thái bình cho vạn thế, thì cũng không phải một bản đề cương hay chủ nghĩa nào là có thể tạo ra kỳ tích.

Nhìn từ sử học so sánh, loại chế độ quan văn tập quyền trung ương này cũng không phải là thứ độc quyền của Trung Quốc. Triều đại Mông Cổ ở Ấn Độ trước khi quân Anh xâm lược (Mogul Empire, hoặc dịch là triều đại Mông Ngột, triều đại Mặc Uyển) cũng thi hành chế độ này. Chỉ là lịch sử của họ quá ngắn ngủi, từ đầu đến the vẫn không phát triển đạt đến cảnh giới vi diệu có trình độ cao như chế độ Trung Quốc mà thôi.

Ở đây người viết muốn nhấn mạnh thêm rằng, "chế độ quan văn tập quyền trung ương" và "chế độ phong kiến" trong lịch sử là hai giai đoạn, về tác dụng chính trị cũng hoàn toàn khác biệt một trời một vực, "chế độ quan văn tập quyền trung ương" là hình thức chính trị thay thế cho "chế độ phong kiến" trong lịch sử, và là hình thức chính trị cao cấp hơn chế độ phong kiến.

"Chế độ phong kiến" là một loại chế độ bộ lạc mang tính nguyên thủy phát triển từ "chủ nghĩa bộ lạc" (tribalism) với trách nhiệm không phân minh, tổ chức lỏng lẻo, lấy cá nhân chư hầu làm trung tâm. Còn "chế độ quan văn tập quyền trung ương" lại là chế độ chính trị trong nền văn minh cao cấp có tổ chức chặt chẽ, trách nhiệm phân minh, hiệu suất xuất sắc, pháp tắc rực rỡ. Nó hoàn toàn khác một trời một vực với chế độ phong kiến lạc hậu, nguyên thủy. Tiên sinh Quách Mạt Nhược đánh đồng hai chế độ này với nhau là sai lầm. Vì họ Quách không có hứng thú với sử học so sánh và khoa học xã hội, nên mới không nhìn ra sự khác biệt giữa hai bên.

4.6 "Chủ nghĩa trọng thương" và "chủ nghĩa khinh thương"

Còn như trong truyền thống của chúng ta, cớ sao sau khi "chế độ phong kiến" sụp đổ, lại không thể — như tưởng tượng của Marx — sản sinh ra một "chủ nghĩa tư bản"; mà lại sản sinh ra một "chế độ nhà Tần" như thế này? Hơn nữa lại đi suốt hai nghìn năm, cho đến nay vẫn không suy tàn?

Hóa ra phương hướng phát triển lịch sử loài người là kết quả chịu sự chi phối tổng hợp của vô số nhân tố khách quan và chủ quan. Điều mà Marx tưởng tượng, chỉ là một mặt ở trong đó.

Con người rốt cuộc vẫn là con người. Bắt đầu từ ăn uống nam nữ của cá nhân, trong đời sống đoàn thể thì có chung một điểm (uniformity) mà Marx từng nói. Trong đời sống xã hội của người da trắng ở châu Âu thời trung cổ từng sản sinh ra một loại "chế độ phong kiến"; người da vàng ở Đông Á thuở xưa, cũng từng thiết lập ra một loại "chế độ phong kiến" tương tự. Thế nhưng châu Âu sau khi chế độ phong kiến sụp đổ, lại dần dần nảy nở ra một "giai cấp trung lưu đô thị" (urban middle class), từ đó nảy sinh ra một loại "chủ nghĩa trọng thương" (mercantilism). Từ chủ nghĩa trọng thương lại dẫn dắt ra một "chủ nghĩa tư bản".

Thế nhưng Trung Quốc cổ đại, sau khi chế độ phong kiến sụp đổ, lại không sản sinh ra giai cấp trung lưu đô thị, càng không có chủ nghĩa trọng thương, dĩ nhiên lại càng không thể sản sinh ra chủ nghĩa tư bản. Ngược lại, ở Trung Quốc lại sản sinh ra một "chủ nghĩa khinh thương". Chủ nghĩa khinh thương đã dọa nạt và ngăn chặn giai cấp trung lưu đô thị đang lớn lên. Không có giai cấp trung lưu đô thị, thì chủ nghĩa tư bản cũng theo đó mà không có chỗ để sinh thành.

Một sự đối lập mãnh liệt trên sử học so sánh như thế này, Marx chỉ nhìn thấy mặt phương Tây mà phớt lờ mặt phương Đông. Quách Mạt Nhược thì không màng đến sự khác biệt giữa Đông và Tây, bèn đem kinh nghiệm lịch sử của người da trắng phương Tây lắp ghép một cách khập khiễng vào trong lịch sử Trung Quốc.

4.7 "Nhà nước mạnh hơn xã hội" và "chủ nghĩa khinh thương"

Danh từ "chủ nghĩa khinh thương" này không phải do người viết bừa bãi tạo ra để làm chuyện khác người. Nó là sự thật lịch sử đã sớm tồn tại từ hơn hai nghìn năm trước. Khẩu hiệu biến pháp của Thương Ưởng vào thế kỷ thứ IV trước Công nguyên chính là "trọng bản ức mạt". Bản chính là nông nghiệp, mạt chính là công thương nghiệp. "Ức mạt" chính là "chủ nghĩa khinh thương", đối địch với những kẻ làm ăn buôn bán.

Hơn một trăm năm sau khi Thương quân bị phanh thây ngũ mã, Tần Thỉ Hoàng hưởng thụ lợi ích thiết thực từ việc "trọng bản" mà thống nhất Trung Quốc. Sau khi thống nhất, ông ta càng gia tăng gấp bội việc đẩy mạnh chủ nghĩa khinh thương, dời tất cả các hộ giàu có trong thiên hạ về Hàm Dương để quản chế.

Sau khi Thỉ Hoàng qua đời, nhà Hán kế thừa chế độ nhà Tần, chủ nghĩa khinh thương không hề suy suyển một chút nào. Đến khi Hán Vũ Đế nắm quyền, thậm chí còn đưa thương nhân xuống hàng "tứ dân chi mạt" (chót bảng trong bốn hạng người), chính sách quốc gia cũng tuyên bố rõ ràng là "trọng nông khinh thương". Sau khi Hán Vũ Đế qua đời, giới công thương nghiệp trong nước dưới sự che chở của Đại tướng quân Hoắc Quang đã yêu cầu lật lại án sai, muốn thay đổi chính sách kỳ thị công thương truyền thống này, đồng thời tạo ra một cuộc đại tranh luận phản đối chuyên quyền muối sắt (nội dung xem trong sách "Diêm thiết luận"). Thế nhưng chính phủ không dung thứ cho việc lật lại án, kẻ làm ăn buôn bán vẫn tiếp tục bị trấn áp. Sự áp bức này đè nén suốt hai nghìn năm không cho ngóc đầu lên.

Chúng ta đọc lịch sử lật sách đến đây không khỏi gấp sách lại mà thưa rằng: Những vị Tần Hoàng Hán Vũ tuy "kém chút văn thái" nhưng uy danh chấn động thiên hạ này, cớ sao cứ phải đối địch với những kẻ buôn bán nhỏ nhặt ấy làm gì? Câu trả lời này cũng có thể tìm thấy manh mối đôi chút trong sử học so sánh. Bởi vì những nhà chính trị chủ trương trọng nông khinh thương, không chỉ dừng lại ở Tần Hoàng Hán Vũ và đại phu Tang Hoằng Dương của chúng ta đâu! Hai nghìn năm sau, một trong những vị khai quốc công thần của nước Mỹ, sau này trở thành vị tổng thống thánh nhân của nền chính trị dân chủ, tổng thống Jefferson, cũng là người kiên trì chủ trương tương tự. Chúng ta thử lật bản dịch tiếng Anh của sách "Diêm thiết luận", đem so sánh nó với nguyên văn cuộc tranh luận về chính sách công thương giữa Jefferson và Hamilton — vị cha đẻ của chủ nghĩa tư bản nước Mỹ, thì sẽ phát hiện ra câu chữ được sử dụng giữa hai bên hầu như hoàn toàn giống nhau. — Lập trường của đại phu Tang Hoằng Dương, cũng chính là lập trường của Tổng thống Jefferson. Mặc dù đại phu họ Tang coi trọng mặt kinh tế quốc phòng nhiều hơn, còn Tổng thống Jefferson thì hơi nghiêng về mặt đạo đức xã hội ở mặt khác.

Cho nên từ Trung Quốc thuở xưa cho đến nước Mỹ cận đại, khái niệm và chính sách "trọng nông khinh thương" đều là những điều không thể trách cứ quá đáng. Vấn đề là ở chỗ tại sao chính sách này ở Trung Quốc cổ đại lại có thể thi hành suốt hai nghìn năm, mà Jefferson của nước Mỹ hiện nay thử nghiệm nó, lại vừa vặn thất bại — các sử học gia nước Mỹ từng cười Jefferson, trong cuộc tranh luận với Hamilton đã "thắng trận đánh, nhưng thua cả cuộc chiến".

Nói ngắn gọn lại. Việc Trung Quốc cổ đại có thể quán triệt chính sách trọng nông khinh thương của mình, mà nước Mỹ ngày nay lại không thể làm được, chính là vì đằng sau đại phu Tang Hoằng Dương có một cỗ máy chuyên chính tập quyền trung ương mang uy lực tày trời. Nó có thể cưỡng chế thi hành bất kỳ "chính sách" nào! Đâu chỉ là "trọng nông khinh thương"? Nó thậm chí có thể làm chuyện phế truất bách gia, độc tôn Nho thuật, làm một nước hai chế độ hay một nước một chế độ; thậm chí là ba ngọn cờ hồng, công xã nhân dân... v.v., làm gì cũng không có gì là không làm được. Nhà nước nắm giữ quyền lực tuyệt đối để sai khiến nhân dân. Bảo sang đông thì sang đông, bắt sang tây thì sang tây, nhân dân không ai là không cúi đầu nghe lệnh. Chỉ một tờ văn bản của trung ương, là có thể đưa chính sách quốc gia thực hiện đến cùng.

Trong cái "chế độ nhà Tần" tập trung quyền lực ấy, không những chính phủ trung ương có quyền lực vô hạn; các quan đại thần cấp một như mục châu quận thủ, quan nhỏ cấp bảy như huyện lệnh tri sự, thậm chí cả những cán bộ tiểu lại không có phẩm trật, không ai là không hưởng thụ quyền lực tuyệt đối trong phạm vi chức trách của mình đối với nhân dân.

Cỗ máy nhà nước mà đại phu Tang Hoằng Dương dựa dẫm vào, thực chất là một tòa tháp kim tự tháp quyền lực. Bên trong tháp lớn lại có vô số tháp nhỏ với kích thước không đồng đều, trên dưới nối liền nhau, tầng tầng quản chế. Cấp dưới phục tùng cấp trên, toàn quốc phục tùng trung ương. Dưới sự khống chế nghiêm ngặt kiểu chuông đồng trùm, áo vải sắt bọc kín thế này, mấy tên thương nhân muối sắt nhỏ bé, chẳng qua chỉ là vài con quỷ vớt vớt dưới đáy nồi mà thôi, "giai cấp tư sản" nào dám hé răng!

Không những thế. Để quán triệt chính sách, lưu truyền lâu dài, chính phủ còn phải bỏ công sức, tìm lý luận ngay trong tư tưởng học thuật. Mong sao quyền lực và tư tưởng kết hợp với nhau, song quản tề hạ (hai mặt giáp công), khảm sâu quan niệm giai cấp sĩ nông công thương vào tận linh hồn nhân dân, khiến nó biến thành tín ngưỡng vĩnh hằng và phương thức sinh sống, ngàn năm không đổi — điểm này Tần Hoàng Hán Vũ "kém chút văn thái" ấy, cũng thực sự đã làm được.

Sự phát triển lịch sử mang tính đặc thù của Trung Quốc truyền thống này, các nhà sử học đã cố gắng "khái niệm hóa" nó, bèn đặt tên cho nó là: "Nhà nước mạnh hơn xã hội" (để phân biệt với "xã hội mạnh hơn nhà nước" trong truyền thống Tây Âu, Bắc Mỹ). Xã hội phát triển, tất cả mọi thứ đều nghe theo mệnh lệnh của nhà nước. Nhà nước giống như một bà lão sai khiến thét ra lửa; xã hội giống như một cô con dâu nhỏ nghe lời răm rắp — mượn dùng một thuật ngữ của chủ nghĩa Mác-Lênin, chúng ta cũng có thể nói hình thái xã hội chính là "kiến trúc thượng tầng" của nhà nước vậy! Hiểu rõ điều này, chúng ta có thể hiểu được con đường chiến thắng của đại phu Tang Hoằng Dương trong chính sách chuyên quyền muối sắt.

Thế nhưng chúng ta cũng nên biết rằng, cỗ máy nhà nước lấp biển vá trời của đại phu họ Tang này, vốn dĩ dùng để phòng ngừa và chế ngự sự phát triển của công thương nghiệp. Liệu nó có thể đi ngược lại con đường đó để chấn hưng công thương nghiệp, làm cất cánh kinh tế hay không, lại là một vấn đề khác.

4.8 "Ý chí chủ quan" triệt tiêu "tồn tại khách quan"

Quay đầu nhìn lại xem chính sách trọng nông khinh thương của Tổng thống Jefferson vì sao lại không thể thi hành? Đó chính là vì Tổng thống Jefferson thiếu đi cỗ máy lớn nhà nước tập quyền trung ương "made in domestic" của đại phu Tang Hoằng Dương. Ông ta chỉ có một chính phủ liên bang dân chủ theo "tam quyền phân lập". Chính phủ dân chủ không thể chuyên chính, thì nhân dân có thể tự do hành động. Nhân dân có được tự do thì sẽ liều mạng hướng về tiền bạc. Cứ như thế thì giai cấp trung lưu và chủ nghĩa trọng thương sẽ trỗi dậy, chủ nghĩa tư bản sẽ xuất hiện, tư tưởng trọng nông khinh thương của vị tổng thống vĩ đại sẽ tan thành mây khói.

Mô hình nước Mỹ là phần dư của "truyền thống Anh - Mỹ". Ở nước Anh thời kỳ đầu, thậm chí là toàn bộ Tây Âu, sự phát triển của hiện tượng xã hội này thực ra còn nghiêm trọng hơn nhiều. Marx từng nhìn thấu kinh nghiệm Tây Âu này, cho rằng sự xuất hiện của chủ nghĩa trọng thương và chủ nghĩa tư bản là một xu hướng "tất yếu"; trong triết học duy vật chính là một "tồn tại khách quan". Con người đối với con ác ma chủ nghĩa tư bản này nếu không thể phòng ngừa từ trước, thì chỉ còn cách cứu vớt từ sau, đây có lẽ chính là chủ ý của chủ nghĩa Mác!

Nào ngờ cái gọi là "tất yếu" trong sự phát triển xã hội mà Marx nhìn thấy lại có một điều kiện tiên quyết. Điều kiện tiên quyết này chính là "nhà nước" không quản nổi xã hội. Nếu quyền lực nhà nước hùng mạnh đến mức như Trung Quốc thời Tần Hoàng Hán Vũ đã nói ở trên, cái gọi là "tất yếu" này cũng sẽ không còn là tất yếu nữa.

Marx khi còn sống chưa từng đặt chân ra khỏi Tây Âu, phạm vi nghiên cứu lại càng chưa từng chạm đến Trung Quốc. Ông ta tuyệt nhiên không ngờ rằng "tồn tại khách quan" mà những người theo chủ nghĩa duy vật bọn họ phát hiện ra trong sự phát triển xã hội, lại có thể bị "ý chí chủ quan" của mấy kẻ theo chủ nghĩa duy tâm ở Trung Quốc cổ đại triệt tiêu. Những lời ba hoa chích choè của mấy nhà Nho Đổng Trọng Thư, Công Tôn Hoằng, Tang Hoằng Dương, và một tờ chiếu chỉ ngang ngược vô lý của Hoàng đế Lưu Triệt, liền có thể tiêu diệt chủ nghĩa tư bản Trung Quốc đang đến cơn mưa gió bão bùng vào cõi vô hình.

Hơn nữa, sau khi Marx qua đời, hiện tượng phát triển xã hội ở Bắc Mỹ, Tây Âu cũng vượt ngoài dự liệu của ông ta. Ông ta không ngờ rằng chủ nghĩa tư bản cũng có thể sửa đổi. Lao động và tư bản có thể cùng có lợi, không nhất thiết cứ phải đấu tranh đến mức ngươi sống ta chết. Tóm lại, khoa học xã hội trong thế kỷ XX phát triển quá nhanh. Nó không phải là thứ mà tư tưởng của một vài nhà tư tưởng xã hội một chiều thế kỷ XIX có thể bao trùm được. Lênin tin tưởng sâu sắc vào chủ nghĩa Mác, ông ta phát triển lý luận đấu tranh giai cấp đến đỉnh cao tối đa, sáng tạo ra chuyên chính vô sản theo mô hình Liên Xô. Mao Trạch Đông học theo chủ nghĩa Mác - Lênin, noi theo Tần Hoàng Hán Vũ, phát triển cỗ máy nhà nước tập quyền trung ương đến cảnh giới tối cao vượt qua cả Tần Hoàng Hán Vũ, vươn xa hơn cả Lênin và Stalin. Đã nắm trong tay một cỗ máy, cho nên Mao công cũng có thể làm bất cứ chuyện gì mình muốn.

4.9 "Cỗ máy nhà nước" là khắc tinh của giai cấp trung lưu

Cỗ máy nhà nước này ở một số phương diện quả thực là vạn năng. Thế nhưng trên đời này làm gì có cỗ máy vạn năng nào thật sự chứ? Trong quá trình vận hành nó cũng có góc chết của mình — góc chết này chính là gen bức tử Trung Quốc trở nên "lạc hậu".

Phải biết rằng cỗ máy vô địch của chúng ta vốn dĩ được thiết kế và phát minh để làm "trọng nông khinh thương". Việc sửa chữa không ngừng, cải tiến không ngừng của nó, cũng hướng tới mục tiêu tương tự. Đã trọng nông khinh thương, phòng ngừa sự xuất hiện của chủ nghĩa tư bản, thì mục tiêu trấn áp và tiêu diệt chính của cỗ máy này, chính là "giai cấp trung lưu đô thị". Cho nên nhiệm vụ lịch sử của nó chính là: ① Phòng ngừa "giai cấp trung lưu đô thị" trước khi nó ra đời; ② Tiêu diệt "giai cấp trung lưu" vào thời kỳ chớm nở; ③ Phá hủy "giai cấp trung lưu" sau khi nó trưởng thành.

Cứ phòng ngừa như thế, tiêu diệt như thế, phá hủy như thế, làm suốt hai nghìn năm. Dưới sự vận hành của cỗ máy đó, đại đế quốc nông nghiệp của chúng ta, vĩnh viễn sẽ không sinh ra "giai cấp trung lưu đô thị" nữa.

Những người bạn thiếu hứng thú với sử học xã hội so sánh có lẽ sẽ hỏi, "địa đại chủ" (địa chủ lớn) truyền thống của Trung Quốc, há chẳng phải là "giai cấp trung lưu" hay sao? Đáp rằng: Không phải. Địa chủ lớn truyền thống, chính là viện dưỡng lão của quan lại chuyên nghiệp hoặc quan lại dự khuyết. Con cháu thông minh lanh lợi của họ lại chính là những thanh niên đang thụ huấn trong ban cán sự cốt cán của quan lại chuyên nghiệp. Thanh niên đi học đều là người dự khuyết của quan lại chuyên nghiệp (professional bureaucrats, chú trọng hai chữ "chuyên nghiệp", bọn chúng ngoài việc làm quan ra thì không có kỹ năng mưu sinh nào khác). Mà quan lại chuyên nghiệp thì lại là tay sai của đế vương độc tài chuyên chế.

Các vị đế vương truyền thống Trung Quốc từ trước đến nay vẫn luôn khoan dung, thậm chí còn khuyến khích địa chủ lớn. Thứ nhất, địa chủ lớn là "van an toàn" (safety valve) khi quan lại chuyên nghiệp cáo lão về quê, cũng là nơi cất trữ nhân tài cho quan lại dự khuyết. Thứ hai, trong lịch sử Trung Quốc không có tiền lệ địa chủ nổi dậy làm phản, đám phú gia ông mặt mày phúc hậu này, từ trước đến nay chưa từng gây tổn hại đến an ninh công cộng. Thứ ba, "chế độ độc tử kế thừa" (primogeniture) của Trung Quốc chỉ thực thi đối với người thiên hạ nhà mình, chứ không thực thi đối với thiên hạ có nhà. Cha chết chia tài sản, cộng thêm chế độ đa thê, thì họa tập trung ruộng đất chỉ là chuyện mà các nhà cách mạng tưởng tượng ra mà thôi. Các nhà sử học xã hội nói chuyện dựa trên bằng chứng, đối với điểm này chưa tìm ra đầy đủ bằng chứng. Địa chủ nhỏ truyền thống Trung Quốc thông thường cũng chỉ là hạng "tiểu bần" đứng bên bờ vực đói kém; địa chủ lớn thực hiện tập trung ruộng đất, hầu như đều là "địa chủ quan lại" thuần túy, những người nông dân tự canh và địa chủ nhỏ không có học vị công danh thì không có phần. Quan lại "một đời làm quan, ba đời đập gạch", con cháu bọn họ không hình thành được giai cấp, không làm nổi chính trị, bọn họ không phải là "giai cấp trung lưu đô thị" mà sử học so sánh trung tây đã nói. "Giai cấp trung lưu đô thị" của chúng ta trong hai nghìn năm qua có thể nói đã bị cỗ máy nhà nước nói trên nghiền nát cho đến chết. Vừa mới chớm nở ở thời hiện đại, lại bị chiến dịch trấn phản quét sạch tiêu đời.

4.10 Công nghiệp hóa, hiện đại hóa không thể thiếu "giai cấp trung lưu đô thị"

Thiếu đi một "giai cấp trung lưu" trong lịch sử nước ta, há đáng tiếc lắm sao? Đáp rằng: Không đáng tiếc chút nào. Ngược lại, đó mới chính là nơi đáng để chúng ta tự hào. Hai nghìn năm qua, nền văn minh huy hoàng rực rỡ của đại đế quốc nông nghiệp này là vô song trên thế giới, cũng là niềm ao ước của toàn thế giới, thế nhưng đến tận thời nay, chúng ta muốn cất cánh kinh tế, công nghiệp hóa, hiện đại hóa, thì lại cảm thấy lực bất tòng tâm, tích trọng khó quay đầu. Bởi vì trong lịch sử kinh tế thế giới hiện đại, những nơi thực sự có thể đẩy công nghiệp hóa, hiện đại hóa đến mức độ "cất cánh", chỉ có một ví dụ duy nhất — tất cả bọn họ đều do một giai cấp trung lưu đô thị dẫn đầu tạo dựng nên. Tây Âu, Bắc Mỹ dẫn đầu trước tiên, Nhật Bản nối gót theo sau. "Bốn con rồng nhỏ" quật khởi gần đây (Singapore, Hồng Kông, Hàn Quốc, Đài Loan) cũng không ngoại lệ.

Đại lục tổ quốc chúng ta, đất rộng vật chùm, nhân tài đông đúc, mà lại phải mang tiếng xấu là "lạc hậu", nguyên nhân chính hình như cũng ở đây. Đại lục làm hiện đại hóa, công nghiệp hóa, làm cho giàu lên, lật mấy lần... vạn sự đều đã chuẩn bị sẵn sàng, chỉ còn thiếu mỗi luồng gió "đông" mang tên "giai cấp trung lưu đô thị". Trừ phi các nhà lãnh đạo trong nước có thể phá vỡ tiền lệ chưa từng có trong sử học so sánh, tạo ra một cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa không có giai cấp trung lưu, bằng không luồng gió đông này hình như vẫn là điều không thể tránh khỏi.

Khiến cho một số ít người giàu lên trước, làm chút gia công trong khu kinh tế đặc biệt, mà không có viễn cảnh trỗi dậy của một giai cấp trung lưu đô thị hùng mạnh, tự phát tự cường, thì mấy doanh nghiệp tiểu thị dân cỏn con này, rốt cuộc vẫn không thể phất lên nổi. Cuối cùng vẫn không tránh khỏi cảnh "giọng nữ ngân", không gánh nổi vở diễn lớn.

Còn như Trung Quốc liệu có thể tạo ra một cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa "không có trung nền tảng trung lưu" hay không? Trung Quốc có lẽ có thể tự sáng tạo, nhưng trong lịch sử loài người cho đến nay vẫn chưa có ví dụ nào như thế — Liên Xô kể từ sau chính sách kinh tế mới đã làm được sáu mươi năm, ngoài công nghiệp quốc phòng ra, không có chỗ nào đáng ca tụng. Gorbachev kiểm điểm quá khứ, bây giờ ngay cả di ảnh của Lênin cũng đem dời đi, mà quay đầu làm chính sách mở cửa của Đặng Tiểu Bình. Trung Quốc trước đây mô phỏng theo Liên Xô làm hơn ba mươi năm, cũng cảm thấy hôm nay đúng mà ngày xưa sai, quay đầu làm "hộ cá thể". Hộ cá thể là gì? Hộ cá thể chính là tế bào của "giai cấp trung lưu đô thị". Loại tế bào này trong thời kỳ Tần Hán từng có lúc bành trướng, làm mưa làm gió, suýt chút nữa đến mức không thể thu xếp nổi. Lã Bất Vi — cái tên hộ cá thể này vậy mà lại đột nhập vào cung đình của Tần Hoàng, chính mình làm tướng quốc, con trai làm Thỉ Hoàng đế.

Vương thất nhà Hán vì tự bảo vệ giang sơn, nhìn thấu sự đáng sợ của loại hộ cá thể trong doanh nghiệp kinh tế, vào ba triều đại Vũ - Chiêu - Tuyên, đã đè bẹp bọn chúng xuống.

Thế nhưng đại phu nhà Hán đàn áp hộ cá thể là có giới hạn. Họ cho phép hộ cá thể mỗi người "giàu lên trước", nhưng tuyệt đối không cho phép các ngươi hình thành một "giai cấp". Cho dù là cho phép các ngươi "giàu lên trước", các ngươi giàu thành "thương nhân Dương Châu" rồi, thì Càn Long gia vẫn cứ phải tra khảo tịch biên các ngươi. Cho nên việc làm kinh tế hộ cá thể "giàu lên trước", chúng ta đã làm suốt hai nghìn năm, từ đầu đến cuối vẫn chỉ là giọng nữ ngân, không làm nổi doanh nghiệp hiện đại, không làm nổi "cất cánh kinh tế" kiểu "bốn con rồng nhỏ", đuổi theo Nhật Bản thì đã trông thấy bụi mù; đối với nước Mỹ thì lại càng nằm ngoài sức tưởng tượng.

Sự phồn vinh của những quốc gia và khu vực tiên tiến về kinh tế này, không có cái nào là không khởi nguồn từ một số ít "hộ cá thể" "giàu lên trước"; hộ cá thể nhiều rồi, thì hình thành thế lực chính trị, trở thành "giai cấp trung lưu đô thị"; giai cấp trung lưu đô thị mở rộng thành "đa số" trong xã hội, hấp thu thêm dân dư thừa ở nông thôn, cũng sẽ dẫn đến việc nông thôn hóa giai cấp trung lưu. Đợi đến khi sự phân chia giai cấp trên dưới trong một quốc gia biến thành hình "hạt chà là", hai đầu nhỏ, giữa to, thì sẽ biến thành cục diện "chuyên chính của giai cấp trung lưu".

Gia đình có thu nhập một trăm nghìn đô la một năm ở Mỹ hiện nay chưa đến một phần mười tổng dân số; người có thu nhập dưới mười hai ngàn đô la cũng chỉ khoảng mười ba phần trăm. Tóm lại, thu nhập gia đình nước Mỹ từ trên một vạn đến dưới mười vạn đô la nhiều đến hơn bảy mươi bảy phần trăm tổng dân số. Thu nhập "bình quân đầu người" của toàn bộ dân số lên đến mười lăm ngàn đô la, nước Mỹ liền trở thành một cục diện chuyên chính của giai cấp trung lưu "hộ vạn tệ" chính hiệu — toàn dân áo cơm đầy đủ, lễ nghĩa mới hưng thịnh. Xã hội bất công, thì dùng pháp luật để tiết chế nó, làm như thế sẽ khiến nước Mỹ ngày nay biến thành "quốc gia phúc lợi" (welfare state) lớn nhất thế giới, số tiền "cứu trợ" dùng để cứu giúp người góa bụa cô đơn, người nghèo đói thất nghiệp hằng năm của cả nước, thực sự vượt qua tổng số của tất cả các quốc gia khác, bao gồm cả tổng số của tất cả các quốc gia xã hội chủ nghĩa cộng lại mà vẫn còn dư! Lượng thịt chó mèo ăn (thịt), cũng vượt qua tổng lượng thịt mà hai nước Trung - Ấn ăn cộng lại!

"Quốc gia phúc lợi" không phải là "quốc gia xã hội chủ nghĩa"; thế nhưng sự chăm sóc đối với nhân dân nghèo khổ của cả hai, thì bên trước vượt xa bên sau. Cho nên quốc gia phú cường, nhân dân an lạc, lấy tổng sản phẩm quốc nội nhiều hay ít làm nhiệm vụ hàng đầu. Thu nhập "bình quân đầu người" tăng lên, "phân phối" là bước thứ hai, cũng là bước thứ hai không quá quan trọng. Khổng Tử nói "không sợ nghèo mà chỉ sợ không đều", đây là cách nói khi toàn dân ở xã hội nông nghiệp đều đang đứng trên ranh giới đói kém. Rất nhiều vấn đề trong ba mươi năm qua ở đại lục Trung Quốc, đều do câu nói không thực dụng trong thế kỷ XX này của Khổng Tử gây ra. Khổng Tử phản đối pháp trị, bởi vì pháp có thể khiến "dân trốn tránh mà không thấy xấu hổ". Kỳ thực vị lão nhân gia ấy chỉ phản đối "hình pháp" thô sơ.

Khổng Tử lại đề xướng lễ giáo, cho rằng mọi hành vi xã hội phải "dùng lễ để tiết chế"; tu thân cá nhân cũng "không bằng ưa thích lễ". Lễ trên thực tế chính là một khâu liên quan đến "luật dân sự" thô sơ. Khổng Tử sinh ra trong thời đại kinh tế nông nghiệp, mọi thứ đều dùng "lễ" bất thành văn để "điều tiết", là đủ rồi. Trong một xã hội công thương nghiệp phức tạp, pháp trị là điều không thể tránh khỏi.

Cho nên ở một quốc gia do giai cấp trung lưu nắm quyền, song hành cùng sự phát triển sản xuất chính là áo cơm đầy đủ (kinh tế), lễ nghĩa hưng thịnh (giáo dục văn hóa), tiếp theo sau đó mới có pháp trị và dân chủ.

Thế nhưng "giai cấp trung lưu đô thị" không phải từ trên trời rơi xuống, cũng không phải do phái phản động tạo ra để đối kháng với giai cấp vô sản. Ngược lại, nó là do sự phát triển kinh tế, nâng dần giai cấp vô sản lên trên. Công nhân công nghiệp Mỹ (industrial workers) có thu nhập gia đình vượt qua tri thức thông thường trong gần ba mươi năm qua, từ lâu đã không còn là giai cấp vô sản nữa — bọn họ là những người lao động thuộc giai cấp trung lưu chính cống, cũng là lực lượng chủ lực chống cộng của nước Mỹ.

Sự trỗi dậy của "giai cấp trung lưu đô thị" trong "bốn con rồng nhỏ" châu Á ba mươi năm gần đây, cũng là điều mà nhóm học nhân hải ngoại như người viết tận mắt nhìn thấy. Không có gì là hiếm lạ cả.

4.11 Kết luận: Giả thiết không có chứng thực

Cho nên vấn đề chính dẫn đến sự "lạc hậu" của đại lục tổ quốc chúng ta không có gì khác, chính là thiếu đi một tầng lớp trung lưu tự phát tự cường mà thôi. Thế nhưng trên đại lục liệu có thể bước theo vết xe đổ của Đài, Cảng, Hàn Quốc, Singapore, để vun đắp lên một "giai cấp trung lưu đô thị" hay không?

Không muốn vun đắp một "giai cấp trung lưu" ở Trung Quốc, "chế độ nhà Tần" của chúng ta liệu còn con đường nào khác để đi theo nữa không? Hai điểm này chính là những giả thiết táo bạo mà người viết trong bài văn thô thiển của mình không muốn vội vàng đưa ra kết luận.

Về điểm trước, tầng lớp lãnh đạo trong nước vốn có ý định làm như vậy, nhưng khi thi hành thì vô cùng khó khăn. Phải biết rằng cái "chế độ nhà Tần" tập trung tuyệt đối quyền lực trung ương mang tính huyết thống nối dài từ Thương Ưởng trở xuống này, đến thời Chủ tịch Mao Trạch Đông đã lên đến đỉnh cao. Chế độ này vốn dĩ được thiết kế để tiêu diệt giai cấp trung lưu, đả kích sự phát triển công thương nghiệp. Bây giờ làm sao có thể lột xác, trong khoảnh khắc một sớm một chiều trở thành bảo mẫu chấn hưng công nghiệp, vun đắp giai cấp trung lưu cho được? Đây là lấy mâu của mình đâm thuẫn của mình. Sao có thể có kết quả tốt đẹp?

Điều kiện tất yếu để công nghiệp hóa thời kỳ đầu của giai cấp trung lưu chính là giảm bớt quản chế, mở cửa quy mô lớn — cái gọi là "chính phủ tốt nhất, chính là chính phủ ít quản việc nhất" của nước Mỹ thuở trước chính là thế. Cái "chế độ nhà Tần" kiên cố như vách sắt tường đồng của Trung Quốc, quản lý con người đến tận chuyện riêng tư chốn phòng the, nó đến bao giờ mới có thể mở cửa đến mức độ dung dung nạp sự trỗi dậy của giai cấp trung lưu? Chúng ta nào hay biết. Mở cửa quy mô lớn và thoái lui quản chế (de-control hoặc de-centralize), phải chăng sẽ lấy Hồng Kông sau năm 97 làm thí điểm chăng? Bằng không thì củ khoai nóng bỏng tay đó phải nắm bắt thế nào đây?

Thế nhưng tính đến thời điểm hiện tại, giới cầm quyền Trung Quốc dường như vẫn chưa có chút ý đồ nào muốn thay đổi truyền thống cũ của cái "chế độ nhà Tần" lấy "lại làm thầy" đó. Trong cái khung cũ kỹ này, liệu có thể làm ra được một cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa hay không — lột xác thay da, tôi xin thắp hương cầu nguyện cho trí tuệ sáng tạo lịch sử của dân tộc Trung Hoa.