Bất kỳ nhà tư tưởng nào cũng không phải từ trên trời rơi xuống, sự xuất hiện của họ đều có bối cảnh thời gian và không gian đằng sau. Hồ Thích đương nhiên không ngoại lệ. Cho nên chúng ta muốn nghiên cứu Hồ Thích, trước hết phải kiểm điểm vị trí của ông trong dòng sông "lịch sử" (thời gian) đặc thù mang tên "Trung Quốc" (không gian); rồi sau đó mới có thể bàn đến vai trò mà ông đã phát huy trong đoạn sông lịch sử này.

9.1 Sự kinh ngạc của Lý Đăng Huy, sự bàng hoàng của Toynbee

Lý Đăng Huy trước kia từng nói, thời đại cuối nhà Thanh mà ông đang sống chính là "biến cục chưa từng có trong hai nghìn năm" của Trung Quốc. Tại sao "biến cục" của Trung Quốc hiện đại lại là "chưa từng có trong hai nghìn năm"? Chúng ta thử chú giải cho lời của Lý, đại khái có thể nói thế này: Nước ta từ đời Tần Hán trở về sau, trong lịch sử hơn hai nghìn năm, chế độ chính trị, phương thức vận hành kinh tế xã hội của chúng ta, thậm chí cả nội hàm văn hóa và việc định chuẩn giá trị đều một mạch thừa kế, thực sự không có biến động quá lớn. Thế nhưng tổ chức quốc gia và hình thái xã hội trước sau như một này, kéo dài đến cuối thời nhà Thanh bỗng nhiên biến đổi vô cùng lớn. "Biến cục" này đã chấn động đến nhà hoạch định chính sách quốc gia gánh chịu hậu quả đầu tiên là Lý Đăng Huy, cho nên ông mới nhận thức được biến cục này là điều chưa từng có trong hai nghìn năm của Trung Quốc. Còn như sự phát triển của "biến cục" này rốt cuộc mang tính chất gì? Điểm này không chỉ Trung đường Lý của chúng ta không hiểu, ngay cả vị đại sư được giới học thuật cung kính là thái đẩu sử học Toynbee, cũng cảm thấy bàng hoàng vì nó.

Toynbee nói, văn minh Trung Quốc sau đời Tần Hán đã trở nên "cứng nhắc", dậm chân tại chỗ không tiến bộ nữa. Tại sao lại dậm chân tại chỗ? Ông Toynbee chỉ biết hiện tượng đó chứ không biết nguyên nhân sâu xa, thậm chí còn nói bậy bừng bừng. Còn về phần Lý Đăng Huy, ông thứ nhất không hiểu chủ nghĩa Mác, thứ hai không hiểu khoa học xã hội hiện đại, không nói ra được nguyên nhân, thế là lại càng ngẩn ngơ cứng họng.

9.2 Hai "giai đoạn chuyển hình" lớn trong lịch sử Trung Quốc

Lại truy vấn đến cùng một câu, "biến cục" cuối đời Thanh này rốt cuộc mang tính chất gì? Nói toạc móng heo ra, sự "biến đổi" này vốn dĩ là một loại biến động "chuyển hình" của xã hội, mà sự biến đổi "chuyển hình" này, trong lịch sử gần hai nghìn năm qua của Trung Quốc, chỉ xảy ra đúng hai lần — một lần xảy ra vào thời cổ đại thế kỷ thứ hai, thứ ba trước Công nguyên, một lần nữa thì xảy ra vào thời hiện đại mà Lý Đăng Huy và chúng ta đang sống.

Thời kỳ chuyển hình xã hội xảy ra ở thời cổ đại nước ta, thực ra bắt đầu từ cuối thời Đông Chu, và kết thúc vào thời Tần Hoàng Hán Vũ. "Chuyển" mất mấy trăm năm, mới lại sinh ra được một sự "định hình" khác. "Định" suốt hai nghìn năm, cho đến cuối đời Thanh, mới lại bắt đầu thực hiện cuộc "chuyển hình" thứ hai. Trung đường Lý không rõ đạo lý này, cho nên mới kinh ngạc không dứt.

Muốn biết lần thứ hai "chuyển" theo cách thức nào, chúng ta phải xem lại lần thứ nhất đã biến động ra sao.

Cuộc "chuyển hình" đầu tiên xảy ra ở thời cổ đại ấy, đã chuyển đổi những gì? Nói ngắn gọn, chủ yếu có ba mục sau:

Một là phế bỏ phong kiến, lập ra quận huyện. "Chế độ phong kiến" là sự khởi đầu của "chủ nghĩa bộ lạc" thời nguyên thủy. "Chế độ quận huyện" lại là một chế độ văn quan cao cấp hơn nằm trong đại đế quốc tập quyền trung ương — chính sách "cải thổ quy lưu" mà chính phủ trung ương thực hiện đối với các dân tộc thiểu số Tây Nam vào giữa đời Thanh, chính là sự tiếp nối rải rác của cuộc chuyển hình này. Đại thần cuối đời Thanh thậm chí còn chủ trương biến nước chư hầu Triều Tiên thành "quận huyện", trên thực tế cũng thuộc loại này. Chính phủ nhân dân Bắc Kinh ngày nay, chính sách đối với Tây Tạng và Nội Mông, cũng là chính sách "phế phong kiến, lập quận huyện" biến tướng.

Sự "chuyển hình" từ phong kiến sang quận huyện vốn là một tiến bộ lớn trong quản lý chính trị của loài người.

Hai là phế bỏ tỉnh điền, mở raThiên Mạch (đường ranh giới ruộng đất). Tỉnh điền là chế độ công hữu ruộng đất hoặc quốc hữu hóa. "Khai thiên mạch" chính là mở cửa ruộng đất nhà nước, mặc cho dân chúng mua bán, hóa công hữu ruộng đất thành tư hữu. Sự diễn biến này đã sớm xuất hiện từ đầu thời Đông Chu. Cho đến thời Tần Hiếu Công, mới được Thương Ưởng thực hiện triệt để. Sau Thương Quân, một mạch kéo dài hai nghìn năm, cho đến những năm 50 của thế kỷ XX, mới bị cuộc cải cách ruộng đất của Mao quân đảo ngược lại. Vương Mãng thời đó cũng từng thử nghiệm thực hiện cải cách ruộng đất đảo ngược tương tự, cải cách ruộng đất chưa thành công nhưng lại khiến bản thân mất luôn cái đầu.

Ruộng đất công hữu và ruộng đất tư hữu, bên nào ưu việt bên nào kém cỏi? Mọi người hãy tùy nghi suy ngẫm nhé!

Ba là từ bách gia tranh minh, chuyển biến thành độc tôn một phái. Phái mà Tần Thủy Hoàng độc tôn là Pháp gia; phái mà Hán Vũ Đốc tôn chính là Nho gia. Triết học khác nhau, nhưng việc độc tôn thì giống nhau. Còn như việc xử sĩ hoành nghị, bách gia tranh minh, với việc bãi truất bách gia, độc tôn một phái có thị phi hay ưu liệt ra sao, ta không muốn chủ quan bình luận. Nơi này chỉ giải thích sự thật về cuộc "chuyển hình" này mà thôi.

Quốc gia và xã hội cổ đại nước ta vì ba chuyện nhỏ nhặt này mà "chuyển hình". Chuyển mất mấy trăm năm, chết hàng vạn người, mới chuyển ra được một chế độ đại nhất thống đế quốc, chính là cội nguồn "định hình" đặc thù của Trung Quốc này. Hình thái cố định này kéo dài hai nghìn năm không đổi, cho đến cuối đời Thanh mới lại chuyển hình lần nữa. Đối mặt với biến cục chưa từng có trong hai nghìn năm này, Lý Đăng Huy đã phải há hốc mồm kinh ngạc.

Cuộc "chuyển hình" lần thứ hai muốn chuyển ra những thứ gì?

"Thời kỳ chuyển hình đầu tiên" trong lịch sử cổ đại nước ta kéo dài khoảng ba trăm năm, mới chuyển ra được một sự "định hình" của đại đế quốc nông nghiệp. Dựa vào sự định hình này, chúng ta lại tiến hành cuộc "chuyển hình" lần thứ hai, liệu có thể chuyển ra được một sự "định hình" như thế nào nữa? Sự "định hình" trong tương lai đại khái cũng không vượt qua ba nguyên tắc chính. Ba nguyên tắc này nên là:

Thứ nhất, hóa quyền lực quân chủ thành quyền lực nhân dân. Sự chuyển biến này, Lý Đăng Huy không kịp chứng kiến, còn chúng ta ngày nay thì nhìn rất rõ ràng. Bởi vì sự lột xác của quyền lực chính trị này có phân tầng rõ rệt. Từ vị đại hoàng đế, lão thái hậu nhà Thanh với quyền lực tuyệt đối truyền cho con cho vợ, thông qua các hình thức nắm quyền khác nhau của ba ông Viên, Tưởng, Mao, cho đến việc "thù liêm thính chính" (rèm châu nghe chính sự) ngày nay của Đặng Tiểu Bình, rồi đến sự kiềm chế lẫn nhau giữa tam quyền của Lý Đăng Huy. Nay đã chuyển được tám mươi năm. Những bách tính Trung Quốc đáng thương trong "thời kỳ chuyển hình", mặc dù bị họ "chuyển" cho sống dở chết dở, thế nhưng hiện tượng quân quyền suy giảm dần, vẫn rất rõ ràng. Khi nào mới có thể "chuyển" ra được một sự định hình của dân quyền, ngày nay tuy chưa thể kỳ hạn, thế nhưng xu thế thì rất đáng để lạc quan.

Thứ hai, hóa kinh tế nông nghiệp thành kinh tế công thương nghiệp. Phương thức sản xuất lấy kinh tế nông nghiệp làm chủ là sự định hình của giai đoạn trước. Phương thức sản xuất từ nay về sau, nên lấy công thương nghiệp làm chủ lưu. Kinh tế xã hội một khi thay đổi, thì trăm việc đều thay đổi theo. Kể từ khi Lý Đăng Huy mở đường mỏ đóng tàu tây đến nay, kinh tế nước ta hướng tới công nghiệp hóa đã có lịch sử hơn trăm năm, mà thành tích không đáng kể. Cho đến tận ngày nay, cuộc "chuyển hình" xã hội này ở Đài Loan đã thấy ngay kết quả; trong khi đại lục vẫn còn đang trong quá trình mò mẫm. Kinh tế trên đại lục Trung Quốc ngày nay cơ bản vẫn chưa thoát khỏi việc lấy nông nghiệp làm gốc, thì chế độ đảng chính của họ liền không thể thoát khỏi cái khuôn sáo cũ thời trung cổ. Khi nào mới có thể định hình, ta không biết vậy. Các nhà sử học chỉ là người xem kịch, chứ không phải người diễn kịch. Cho nên chỉ đành đợi đến khi vở tuồng lớn hạ màn, mới có thể viết bài bình luận kịch.

[Phụ chú] Bài này đặt bút viết vào năm 1991, dự đoán kinh tế đại lục cũng sẽ "cất cánh", ban đầu không biết việc cất cánh lại nhanh đến thế. (Tác giả bổ chú vào ngày 24 tháng 1 năm 1998)

Thứ ba, trong sự phát triển văn hóa là hóa tư tưởng kiểm soát thành tư tưởng cởi mở. Sự phát triển của văn hóa vốn dĩ đồng bộ chuyển biến với chế độ kinh tế xã hội. Kinh tế xã hội phát triển đến một mức độ nào đó, văn hóa cũng sẽ có sự biến động tương ứng. Chúng ta lật xem lịch sử thế giới, chưa từng thấy văn hóa dẫn đầu mà kinh tế lại tụt hậu; cũng chưa từng thấy kinh tế tụt hậu mà văn hóa lại siêu việt. Cho nên kinh tế cất cánh, thì tư tưởng tất nhiên sẽ cởi mở; tư tưởng cởi mở, thì kinh tế cũng sẽ theo đó mà cất cánh. Gà với trứng, trứng với gà, không thể phân biệt cái nào có trước cái nào có sau. Đây chính là nội hàm và viễn cảnh của cuộc chuyển hình văn hóa hiện tại của chúng ta.

Trong "thời kỳ chuyển hình thứ hai" trải dài trong hai nghìn năm lịch sử của nước ta, chúng ta vì ba chuyện nhỏ nhặt này mà "chuyển" hơn một trăm năm, chết hàng ức người, cho đến nay vẫn chưa chuyển ra được một sự "định hình" — mặc dù sự xuất hiện của sự định hình này có lẽ ngay trước mắt.

9.3 "Hồ Thích học" giữa chốn xử sĩ hoành nghị

Các độc giả khi phê duyệt bài viết thô thiển của tôi, có lẽ sẽ phải gấp sách lại mà thắc mắc: Các hạ viết một bài dài thế này, rốt cuộc có liên quan gì đến "Hồ Thích" chứ?

Đáp rằng: Đây vốn là bối cảnh "thời gian" và "không gian" của nhà tư tưởng Hồ Thích. Ông ở trong bối cảnh như vậy, nhìn ra vấn đề và cũng nghĩ ra đáp án. Thế nhưng dựa vào cùng một bối cảnh này, người nhìn ra vấn đề, nghĩ ra đáp án của Trung Quốc hiện đại không chỉ có một mình Hồ Thích. Xa một chút thì có Ngụy Nguyên, Vương Thao, Dung Hiên, Hồng Tú Toàn, Hồng Nhân Càn, Trương Chi Động, Lý Đăng Huy vân vân. Gần một chút có Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Tôn Văn, Trần Độc Tú, Lý Đại Chiêu... thậm chí cả Lương Thấu Minh - người tự khoe khoang rằng "không có tôi thì dân tộc sẽ diệt vong, văn hóa sẽ gặp họa"; Mao Trạch Đông - người tự coi mình là "đạo sư vĩ đại" và Đặng Tiểu Bình - nhà triết học chủ nghĩa thực dụng với lý luận mèo đen mèo trắng... Thế hệ nhỏ tuổi hơn mới lộ diện còn có Ngụy Kinh Sinh, Nghiêm Gia Kỳ, Bao Tôn Tín, Tô Hiểu Khang, Lưu Tân Nhạn vân vân. Họ đều là người thông minh hoặc tự cho mình là thông minh; đối với tiền đồ và phương hướng phát triển của Trung Quốc trong "thời kỳ chuyển hình thứ hai", cho đến mô hình vĩnh cửu được định hình trong tương lai, mỗi người đều có cách nhìn và chủ trương riêng của mình. Nghiêm Gia Kỳ từng khẳng định chắc nịch rằng, sự định hình tương lai đó chính là một "chế độ liên bang". Xử sĩ hoành nghị, bách gia tranh minh, đúng là công nói công có lý, bà nói bà có lý, không biết bên nào đúng. Tiên sinh Hồ Thích Chi trên thực tế chỉ là một trong số những ông cụ bà cụ năm miệng mười lời đó mà thôi. Thế nhưng ông lại là đối tượng duy nhất được bàn luận trong bài viết này.

"Hồ Thích học" giờ đây đã trở thành hiển học một lần nữa. Sau này còn phải phát dương quang đại hơn nữa. Tác phẩm của các nhà "chú sớ gia" trong tương lai, có lẽ sẽ gấp mười gấp trăm lần tác phẩm của chính bản thân Hồ Thích. Kẻ hèn này bất tài, từ lâu đã không muốn đuổi theo các bậc hiền đạt, bước chân vào chốn chú sớ nữa. Chỉ là cá nhân từng có lúc theo hầu Hồ sư để chỉnh lý "tự truyện" của ông. Khi tiên sinh còn sống, tôi đã sớm chia cuộc đời huy hoàng của ông thành hai giai đoạn lớn trước và sau. Ba mươi năm qua kiến giải thô thiển vẫn không thay đổi, nay nhân dịp thịnh hội được các bạn già không chê trách, cúi xin đem luận điểm ban đầu bổ sung thêm một bước, để thỉnh giáo các bậc thông nhơn.

9.4 Vài lời cuồng ngôn, bỗng chốc đại danh

Hồ Thích sống được bảy mươi hai tuổi. Trong nửa đầu cuộc đời trước tuổi bốn mươi của ông, ông là một thanh niên "bạo đắc đại danh" (bỗng chốc nổi tiếng lớn) (thậm chí là đại sư khai mông trẻ tuổi nhất trong lịch sử Trung Quốc). Ông không có súng ống, không có chính quyền, thế nhưng chưa đến tuổi ba mươi đã đập cho một nền văn minh có sức ảnh hưởng dân số lớn nhất, toàn diện nhất và cổ xưa nhất trên thế giới hiện nay tan tành mảnh vụn; đập cho thiên hạ reo hò ca tụng, đập cho thế hệ sau của cả dân tộc vỗ tay khen ngợi.

Thanh niên Hồ Thích rốt cuộc đã "khai" những "mông" gì? Hãy để chúng ta điểm qua trong vài ba câu: Nào là "đánh đổ tiệm mì nhà họ Khổng" (đánh đổ Khổng gia điếm); nào là "Tây hóa toàn diện"; nào là "phế bỏ văn ngôn, khiến văn viết và văn nói thống nhất"; thậm chí là "phế bỏ chữ Hán, dùng chữ cái Latinh" vân vân...

Những lời này thốt ra từ miệng của một thanh niên mới hai bảy, hai tám tuổi, trong lịch sử ba nghìn năm của Trung Quốc, đặt ở bất kỳ thời đại nào cũng đều là những lời cuồng ngôn đáng tội chém đầu, thậm chí là tru di cửu tộc! Thế nhưng vào đầu thế kỷ XX, Hồ Thích lại dựa vào những lời cuồng ngôn đó mà "bạo đắc đại danh", vang danh quốc tế; nổi bật suốt một đời, cho đến chết vẫn không suy giảm, là vì sao? Nói tóm lại trong một câu: Thanh niên Hồ Thích là đang nói thay cho thời đại tuổi trẻ của ông! Ông là người phát ngôn văn hóa của thời đại đó, cho nên mới có thể một người hô vạn người hưởng ứng. Thế nhưng thời tuổi trẻ của Hồ Thích rốt cuộc là một thời đại như thế nào? Độc giả nếu không thấy phiền phức, hãy để chúng ta tiếp tục tìm tòi gốc rễ sự phát triển tinh thần của thời đại này.

9.5 "Bốn hiện đại hóa" của Lý Đăng Huy

Đoạn trước đã nói, trong lịch sử ba nghìn năm của nước ta, chỉ xảy ra hai thời kỳ chuyển hình xã hội, mà sự hình thành của hai thời kỳ chuyển hình này lại có tính chất khác nhau. "Thời kỳ chuyển hình đầu tiên" xảy ra ở thời cổ đại là "tự phát", "chủ động" - nó là kết quả phát triển kinh tế xã hội của chính nước ta, không liên quan gì đến ngoại tộc.

Thế nhưng "thời kỳ chuyển hình thứ hai" xảy ra vào thời hiện đại của chúng ta lại là "tha phát", "bị động". Chúng ta vốn dĩ vô cùng hài lòng với chế độ chính trị, hình thái xã hội, phương thức sinh hoạt của chính mình. Chúng ta vốn không muốn "chuyển hình", mà chúng ta cuối cùng vẫn phải chuyển hình, thực ra là kết quả ép buộc của ngoại tộc.

Ngoại tộc ép buộc chúng ta thế nào? Nói ra cực kỳ đơn giản. Sau chiến tranh nha phiến (1839 - 1842), chủ nghĩa đế quốc phương Tây không ngừng xâm lược chúng ta, chúng ta liên tục đánh thua trận, cắt đất bồi thường. Muốn đối phó với ngoại địch, thì phải dùng cách của người, trị lại người. Thế là chúng ta xuất hiện chuyên gia ngoại vụ đầu tiên là Ngụy Nguyên. Ông chủ trương "sư di long kỹ dĩ chế di" (học kỹ thuật tiên tiến của người để trị người). Nói theo ngôn ngữ hiện nay, chính là "bốn hiện đại hóa".

Sau Ngụy Nguyên, người phátứn triển tư tưởng của Ngụy Nguyên tiến thêm một bước chính là chủ trương "Trung học vi thể, Tây học vi dụng" do nhóm Trương Chi Động khởi xướng. Lại dùng một câu nói theo ngôn ngữ hiện nay, đó chính là "bốn hiện đại hóa" (dụng), cộng thêm "một kiên trì" - "kiên trì đạo lý Khổng Mạnh" (thể).

Người phát triển học thuyết thể dụng này lên đỉnh cao nhất, vẫn là người đồng hương Lý Đăng Huy của tôi. Trước chiến tranh Giáp Ngọ, một số "đồ gốm sứ" (mượn ngữ khí của Đặng Tiểu Bình) do Lý Đăng Huy gây dựng, giống như "Hải quân Bắc Hải" hùng mạnh, làm ra vẻ vô cùng nghiêm túc. Nào ngờ những món đồ gốm sứ này của họ Lý lại bị tên lùn Nhật Bản nòng pháo bắn cho tan tành mây khói.

9.6 Ngụy Kinh Sinh, Khang Hữu Vi, Tôn Trung Sơn

Sau chiến tranh Giáp Ngọ, những kẻ làm "tứ hóa" đã nản chí. Họ biết rằng chỉ phát triển "khoa học kỹ thuật" thì vẫn không giải quyết được vấn đề; chỉ phát triển khoa học kỹ thuật thì khoa học kỹ thuật cũng không thể phát triển lên được. Vấn đề của Trung Quốc muốn được giải quyết thực sự, vẫn phải dựa vào "hiện đại hóa thứ năm" (hiện đại hóa chính trị). Cho nên trong phút chốc, những phần tử tiến bộ toàn quốc, đều biến thành những Ngụy Kinh Sinh. Mà những người theo chủ nghĩa Ngụy Kinh Sinh lại chia thành hai phái văn và võ. Phái văn chủ trương tiến bước chậm, làm theo kiểu "quân chủ lập hiến" của Anh quốc. Lãnh đạo của họ chính là Khang Hữu Vi. Phái võ chủ trương cấp tiến, làm theo kiểu "kiến thiết dân quốc" cách mạng của Mỹ. Lãnh đạo của họ chính là Tôn Trung Sơn. Tiếng pháo Cách mạng Tân Hợi vang lên, hai phái hợp lưu, liền thực sự dựng nên được một nước Trung Hoa Dân Quốc.

Thế nhưng "hiện đại hóa thứ năm" của Ngụy Kinh Sinh, vào những năm đầu Trung Hoa Dân Quốc vẫn là một thất bại triệt để — thất bại đến mức "Dân Quốc không bằng Đại Thanh", "Viên Thế Khải không bằng Quang Tự gia"... quân phiệt hoành hành.

Chúng ta làm "tứ hóa" (hiện đại hóa khoa học kỹ thuật) nửa thế kỷ, không cứu nổi đất nước. Lại làm "hiện đại hóa chính trị" hai mươi năm, vẫn không cứu nổi đất nước, hơn nữa lại càng ngày càng tồi tệ hơn, tại sao lại như vậy? Các tầng lớp trên dưới toàn quốc đều không hiểu nổi nguyên nhân, sau khi phẫn khích tột độ, liền kích thích ra một Hồ Thích và thời đại của Hồ Thích. Bảy mươi năm trôi qua, sự thất bại tương tự, trên đại lục lại kích thích ra một "phái Hà Thương".

9.7 Giai đoạn cuối cùng của "Tây hóa": "Tây hóa toàn diện"

Hồ Thích (thậm chí cả "phái Hà Thương" ngày nay) cho rằng chỉ có hai lão già phương Tây là "ông Sác" (Khoa học - Science) và "ông Đức" (Dân chủ - Democracy) mới có thể cứu được Trung Quốc (tên tiếng Trung của hai lão già này là do Trần Độc Tú đặt). Thế nhưng tại sao Trung Quốc lại không thể sinh ra ông Sác và ông Đức của riêng mình? Đó là vì trong văn hóa dân tộc của chúng ta có căn bệnh chết chóc tiềm ẩn bên trong. Văn hóa dân tộc của chúng ta đã mắc bệnh ung thư, đã đối mặt với cái chết. "Trung Quốc không diệt vong, thì thực không có thiên lý" (lời của Hồ Thích). Chi bằng để trời bắt nó chết, không bằng con người thúc đẩy nó chết. Cái lão già bệnh tật mang tên "văn hóa Trung Quốc" này đã không thể không chết, vậy thì hãy rút ống oxy trên giường bệnh của nó ra, để nó sớm ngày chết đi. Lão già chết rồi, tiệm mì nhà họ Khổng bị đập nát, rồi sau đó con cháu lột xác thay xương - "Tây hóa toàn diện"!

Đây chính là tinh thần thời đại trong thời tuổi trẻ của Hồ Thích, vào khoảng thời gian trước sau "Ngũ Tứ"; nó cũng là giai đoạn cuối cùng của "vận động Tây hóa" nối tiếp nhau từng giai đoạn trong "thời kỳ chuyển hình" cận đại của Trung Quốc. Thanh niên Hồ Thích khi nói những lời "cuồng ngôn" chính là người phát ngôn của giai đoạn này. Vai trò "khai mông" mà ông phát huy trong giai đoạn của mình, hoàn toàn không khác gì vai trò mà Ngụy Nguyên, Trương Chi Động, Khang Hữu Vi và Tôn Trung Sơn (giai đoạn đầu) đã phát huy trong giai đoạn tương ứng của họ.

9.8 Khoa học kỹ thuật hiện đại hóa chỉ có một, chính trị hiện đại hóa muôn hình vạn trạng

Cái thứ gọi là "Tây hóa" này, vào thời đại Ngụy Nguyên gọi là "thông di vụ"; thời đại Lý Đăng Huy gọi là "bán dương vụ". Trương Chi Động gọi là "tập Tây học"; Hồ Thích gọi là "Tây hóa". Sau Thế chiến II đổi tên thành "hiện đại hóa". Ở đại lục hiện nay gọi là "học tập các nước tiên tiến" hoặc "nhìn về tiêu chuẩn quốc tế" vân vân, kỳ thực đều là một giuộc cả, chỉ là thời gian có trước có sau, lượng học tập có nhiều có ít mà thôi.

Việc thông "di vụ" của Ngụy Nguyên (giống như việc làm "tứ hóa" của Đặng Tiểu Bình) ám chỉ khoa học kỹ thuật đơn thuần. Điều mà Trương Chi Động khởi xướng chỉ là "bán Tây hóa". Ba vị Ngụy, Khang, Tôn kể trên kiên trì lại chính là "Tây hóa chính trị". Còn như Chủ nghĩa cộng sản tiến vào Trung Quốc vào thập niên 20, và Chủ nghĩa phát-xít tiến vào Trung Quốc vào thập niên 30, cũng đều là "Tây hóa", hoặc có thể gọi là: "Tây hóa cực đoan". Làm "nhân quyền", làm "dân quyền" vốn dĩ đều là một phần của Tây hóa. Mao Trạch Đông phủ nhận khái niệm "nhân quyền" khi nói rằng, không có "nhân quyền do trời ban", chỉ có "nhân quyền do người ban", hoặc có thể gọi là "Tây hóa thông không thấu".

Cho nên việc làm "Tây hóa" (nay gọi là "hiện đại hóa") cũng được phân môn chia loại, muôn hình vạn trạng. Đương nhiên nếu chúng ta chuyên làm "hiện đại hóa khoa học kỹ thuật" hoặc "bốn hiện đại hóa", thì "tứ hóa" hoặc "hiện đại hóa" chỉ có một. Thế nhưng nếu chúng ta tiến hóa đến các lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội, luân lý, thì muôn hồng nghìn tía sẽ kể không xiết. Phàm là "Tây hóa" thì bắt nguồn từ "phương Tây", mà "Phương Tây" vốn không phải là một thể thống nhất. Tác giả từng dạy môn "Lịch sử văn hóa phương Tây" cho học sinh "phương Tây". Giữa các truyền thống văn hóa dân tộc của họ, phân biệt điểm giống và khác nhau. Giống như sự khác biệt giữa người Hơ-brơ và người A-ri-an, sự khác biệt giữa người Anglo-Saxon và người Giéc-man; sự khác biệt giữa người La-tinh và người Tợ-đốn... Cứ như vậy, quay đầu nhìn lại "vận động Tây hóa" trong gần một trăm năm qua của nước ta thì nên lựa chọn và tuân theo thế nào đây?

9.9 Tôn Trung Sơn quyền "biến", Hồ Thích bất "biến"

Lấy Tôn Trung Sơn tiên sinh ra mà nói đi. Tôn công trước Cách mạng Tân Hợi, làm toàn là mô hình của Mỹ. Sau cuộc Cách mạng lần thứ hai thì dần dần chủ trương độc tài, cuối cùng dứt khoát "lấy Nga làm thầy". Nhìn một cách nông cạn, Tôn tiên sinh là vì làm cách mạng mà chịu đả kích và trắc trở, vì mưu cầu hiệu quả nhanh chóng nên từ bỏ phương pháp ôn hòa của Mỹ, đổi sang áp dụng biện pháp kịch liệt của Nga. Thế nhưng nhìn sâu sắc hơn, biện pháp mà Tôn tiên sinh áp dụng, thực ra là nhảy từ truyền thống văn hóa dân tộc Anglo-Saxon sang truyền thống dân tộc Slav và Giéc-man.

Phải biết rằng lịch sử châu Âu và Bắc Mỹ bốn trăm năm sau Phục hưng, vốn là một cuốn sử Xuân Thu Chiến Quốc của các dân tộc da trắng, trải qua mấy chục thế kỷ, mấy chục dân tộc, lớn nhỏ hơn trăm trận chiến (bao gồm hai cuộc Thế chiến), nước mạnh hiếp nước yếu, số đông hiếp số ít, kết quả của sự thôn tính của năm bá bảy hùng, cuối cùng kẻ chiến thắng lớn nhất không phải là " nước Tần hổ lang", mà là người Anglo-Saxon tương đối ôn hòa lịch sự. Winston Churchill mở rộng nó thành "các dân tộc nói tiếng Anh".

Tại sao các dân tộc nói tiếng Anh lại có thể thiết lập một đại đế quốc chủ đế quốc "mặt trời không bao giờ lặn", và một liên hợp quốc dân chủ "siêu phát triển"? Nói đơn giản thì không có cao kiến gì ghê gớm, thực ra là vì họ rất giỏi giải quyết các vấn đề nội bộ của chính mình. Họ làm việc "chia đều phú quý, san bằng nghèo hèn", không cần đến "đấu tranh giai cấp". Họ làm việc "lo ngoài yên trong" cũng không cần đến "Sự biến Tây An". Họ muốn đuổi vị lãnh đạo tối cao đáng ghét ra khỏi phố Downing hay Nhà Trắng cũng không cần đến "ba trận quyết chiến lớn" và "đánh đập khổ sở". Thanh niên yêu nước cũng không cần phải giương "cờ đỏ" hay mặc áo nâu hoặc áo xanh. Các lãnh đạo chính trị của họ đại đa số cũng chỉ là những kẻ tầm thường chuyên làm nước đục nước béo, khuấy nước cho hôi. Thế nhưng vừa khuấy nước cho hôi, vừa hùa theo đám đông, không những có thể giải quyết các vấn đề nội bộ của chính mình, mà còn có thể bành trướng ra bên ngoài, đánh bại kẻ thù giành chiến thắng, thiết lập đại đế quốc thuộc địa chưa từng có trong lịch sử. - Cái bản lĩnh này của họ, không những con cháu Viêm Hoàng tự cao tự đại như chúng ta học không nổi, ngay cả các dân tộc lớn như Latinh, Giéc-man, Slav cùng chung một vần một giống với họ cũng chỉ biết đứng nhìn mà thở dài.

Sự phú cường khang lạc và văn hóa rực rỡ trong cõi đất nước của các dân tộc nói tiếng Anh, thuở ban đầu không những khuất phục được Hồ Thích, mà còn khuất phục được cả Tôn Trung Sơn. Cho nên "Tây hóa toàn diện" (sau đó sửa lại thành "Tây hóa đầy đủ") mà Hồ Thích chủ trương vào thời kỳ Ngũ Tứ, nói một cách chính xác hơn, phải là "Anh Mỹ hóa toàn diện" hoặc "Anh Mỹ hóa đầy đủ". Chủ nghĩa thực dụng của nhà triết học John Dewey vốn là khái niệm hóa kinh nghiệm của "truyền thống Anh Mỹ". Cho nên Hồ Thích Chi đã làm sơ tổ truyền bá học thuyết Dewey sang phương Đông và chung thân không thay đổi.

Tôn Trung Sơn trước "Cuộc cách mạng lần thứ hai" (1913) vốn dĩ cũng sùng bái chủ nghĩa Anh Mỹ hóa toàn diện. Thế nhưng Tôn tiên sinh là một nhà cách mạng hành động. Ông muốn tranh giành chính quyền, cướp lấy ghế tổng thống với Viên Thế Khải. Để theo đuổi hiệu quả lập tức trong chính trị, "Chủ nghĩa Tôn Văn" liền xuất hiện sự sửa đổi uyển chuyển theo hoàn cảnh - ông từ bỏ một truyền thống Anh Mỹ tương đối cao cấp bền bỉ nhưng thiếu hiệu quả tức thì, chuyển sang truyền thống cực đoan có hiệu quả tức thì nhưng không bền bỉ của Đức, Ý, Nga. - Tôn Trung Sơn đã vun trồng nên Đảng Cộng sản.

Thế nhưng trong thời kỳ "Xuân Thu Chiến Quốc" bốn trăm năm qua, truyền thống Anh Mỹ lại là kẻ chiến thắng cuối cùng. Sau Thế chiến II, ba nước bại trận Đức, Ý, Nhật, đều nhờ vào việc đi theo con đường "Anh Mỹ hóa" mà phục hưng. Quý vị không nhìn thấy trong thế giới những năm 90, các nước Đông Âu thậm chí cả Liên Xô - "tổ quốc" của Chủ nghĩa cộng sản, chẳng phải cũng đã Anh Mỹ hóa rồi sao!

9.10 Mùi hôi thối và hương thơm phức

Đặc điểm lớn nhất trong tư tưởng của Hồ Thích chính là nó vĩnh viễn không thay đổi. Thích Chi lão sư mở miệng là nhắc đến nước Mỹ, cũng chưa từng đổi giọng suốt cả đời.

Trước tuổi bốn mươi, ông là một "đại sư khai mông" thanh niên có sức ảnh hưởng nhất, hiệu quả thực tế trong việc khai mông của ông chính là giới thiệu nước Mỹ - giới thiệu tư tưởng triết học, chế độ chính trị và phương thức sinh hoạt của nước Mỹ.

Cả đời làm học vấn của ông là "xoay quanh hai chữ phương pháp". "Phương pháp" chỉnh lý "quốc cố" và "tái tạo văn minh" của ông cũng chỉ là "phương pháp" viết luận văn thạc sĩ và luận văn tiến sĩ trong các viện nghiên cứu đại học của Mỹ.

Hồ Thích sau tuổi bốn mươi chính là "nam thần tự do" của dân tộc Trung Hoa chúng ta. Nam thần này của ông với "nữ thần tự do" đứng ở cảng New York nước Mỹ, mặc dù giới tính khác nhau, màu da khác nhau, nhưng hình ảnh và chức năng của cả hai lại hoàn toàn giống nhau.

Thế nhưng Trung Quốc trong gần một trăm năm qua lại dao động bất định, thậm chí thay đổi theo từng năm. Hoặc là gió Đông áp đảo gió Tây, hoặc là gió Tây áp đảo gió Đông. Do đó danh từ trừu tượng "nước Mỹ" không thay đổi suốt một trăm năm này, ở Trung Quốc cũng lúc thơm lúc thối; do đó một danh từ trừu tượng khác đại diện cho danh từ trừu tượng "nước Mỹ" là "Hồ Thích" cũng theo đó mà thơm thối thất thường.

Hồ Thích thời kỳ Ngũ Tứ thơm phức nức mũi, còn Hồ Thích của thập niên 30 thì "tiếng tăm thối tha". Quả thực, lúc này toàn bộ các thuộc địa của ông đều đã độc lập. Giới văn học, giới tư tưởng bị "Liên hiệp tả" soán đoạt; giới chính trị bị Tưởng Đình Phủ, Tưởng Trung Chính, Trương Học Lương ruồng bỏ. Hồ Thích trở thành kẻ cô độc một mình, vị "giáo sư dương xuân bạch tuyết". Thập niên 40 ông lại lúc thơm lúc thối. Thập niên 50 cũng chính là thời kỳ người viết làm tiểu đạo đồng của ông, ông thực sự tàn lụi đến cùng cực - bên phải mắng ông có "độc tố" tư tưởng; bên phía trái mắng ông là "học giả mại bản". - Vị thư sinh mặt trắng Hồ Thích Chi lúc nào cũng cười tủm tỉm ấy, lại vĩnh viễn không nhận sai, chết mới thôi.

9.11 Quốc dân Đảng dung thứ "dị đảng", Đảng Cộng sản "chia đôi"

Sau khi Hồ Thích qua đời, "U linh của Hồ Thích" (bài thơ tự điếu khi còn sống của Hồ lão sư) lúc ẩn lúc hiện, cảnh ngộ của ông so với khi còn sống vẫn y như cũ - một nhà tư tưởng, thăng hoa đến tầng lớp "Hồ Thích", thì cũng chẳng còn cái gọi là "sinh tử" nữa. - Quốc dân Đảng vì vấn đề "dị đảng", thế mà lại bức tử Lôi Chấn - đại tín đồ số một của Hồ lão sư. Lại ngờ đâu hiện tại ứng nghiệm ngay, hiện nay lại bị một dị đảng vô lý ép cho đường cùng, ngay cả việc phu nhân mang theo chút tài sản nhỏ xuất ngoại, cũng bị dị đảng chế giễu đến mức vô cùng lúng túng sao? - Sớm biết thế này thì cần gì lúc đầu chứ?

Đáng cười và đáng tiếc nhất lại chính là Đảng Cộng sản. "Mọi người học trò Mao Trạch Đông của tôi" sau khi phản bội thầy giáo, đã lột quần, cắt đuôi thầy giáo cùng các bạn học sinh già trẻ suốt mấy chục năm. Nào ngờ sau khi Mao chết, xương cốt chưa ráo lạnh, u linh của Hồ Thích đã đem quý đảng của ông ta chia làm hai nửa. Hồ lão sư năm xưa muốn chia đôi Quốc dân Đảng có thể dạy dỗ được, tôi từng cười trực diện vào mặt ông rằng "ông thật là hồ đồ". Nào ngờ ông chưa mưu định được đất nước, nay lại bẻ đôi một Đảng Cộng sản không thể dạy dỗ nổi, bẻ một cách dứt khoát gọn gàng như thế!

U linh của Hồ Thích, không những chia đôi Trung Cộng, nó thế mà lại còn chém cả Đặng Tiểu Bình thành "ba bảy phần" - Đặng công Tiểu Bình ngày nay là "bảy phần Hồ Thích, ba phần Lênin". "Ba phần Lênin" là vì chính quyền, vì thể diện, vì bát cơm, vì sự ngu muội ở dưới. "Bảy phần Hồ Thích" là vì thời thế, vì chân lý, vì hiện đại hóa, vì tiền đồ.

Đặng công như vậy, đảng ấy cũng thế.

Chúng ta chỉ thấy Hứa Gia Truân, Thiên Gia Ly Long Cố, Nghiêm Gia Kỳ, Tô Hiểu Khang... lưu lạc hải ngoại, đường cùng bước tới. Thế nhưng các vị ấy chỉ là tảng băng nổi một góc mà thôi. Ba phần phái cương thi, muốn dung hóa tảng băng bảy phần này, ta biết đó là chuyện con lạc đà chui qua lỗ kim - Đây chính là mâu thuẫn then chốt khiến các dân tộc Giéc-man, Latinh, Slav đấu không lại người Anglo-Saxon trên mặt chính trị - Họ không thể dùng phương pháp hòa bình để giải quyết các vấn đề nội bộ.

“Ngoài đảng có đảng, trong phái có phái”, Mao công từng nói từ lâu. Mà trong nội bộ Đảng Cộng sản thậm chí trong cả nội bộ Trung Quốc, lấy Hồ Thích, Lênin làm ranh giới, chia làm hai nửa, phân định rõ ràng gọn gàng đến thế, thực sự nằm ngoài dự liệu của đám người đứng xem tuồng dưới đài chúng ta đây.

Còn như hai bên họ tiếp tục dây dưa với nhau thế nào, thì đành cưỡi lừa xem bản tuồng, cứ đi rồi sẽ rõ. Kịch hay hãy còn nhiều lắm!

9.12 Đại phương hướng và phương hướng của dòng nước

Oai lực của Lênin, ta đã rõ. Thế nhưng u linh của Hồ Thích, lại có sức mạnh như vậy, thì thật không ngờ tới.

Kỳ thực tự do dân chủ, nhân quyền pháp trị, vốn dĩ chỉ là tinh thần thời đại của thời đại hiện nay, sao có thể quy công lao cho một người. Chỉ là Hồ Thích Chi là đại sư khai mông có sức mạnh lớn nhất đối với tư tưởng ngoại lai này. Sau Ngũ Tứ, giữa các đại sư tiểu sư cũng chỉ có một mình ông, không màng khen chê, không màng thành bại mà kiên trì đến cùng. Cho đến ngày nay "Hồ Thích" và "tự do dân chủ", đã hòa làm một thành hai, thành một không thể tách rời. Tên người cụ thể "Hồ Thích" đã đủ để thay thế cho khái niệm "trừu tượng" mang tên "tự do dân chủ", cho nên ông mới có sức mạnh đủ để sánh ngang với Lênin, đủ để chi phối tương lai của Trung Quốc.

Hồ tiên sinh nói cho tôi biết, trong tư tưởng truyền thống của Trung Quốc, người mà ông tin phục nhất là Lão Tử. Lão Tử còn "già" hơn Khổng Tử. Ông ấy là thầy của Khổng Tử. Tư tưởng của Khổng Tử là chịu ảnh hưởng của Lão Tử - Bằng hữu của tôi - giáo sư Thành Trung Anh, vận dụng suy luận logic phương Tây để nghiên cứu lịch sử tư tưởng Trung Quốc, cũng nói như vậy. Hồ tiên sinh nói, thời kỳ trưởng thành trong tư tưởng của ông, là vào thời kỳ ở Đại học Cornell. Sáng hôm nào đó trên cây cầu dây thép trong khuôn viên trường, ông nhìn xuống hẻm núi lớn Ithaca, nhìn thấy cảnh tượng vách núi bị nước xói mòn thành khe suối, mà chợt ngộ ra triết lý "lấy mềm thắng cứng" của Lão Tử.

Thực tế tư tưởng của Hồ Thích cũng chính là dòng nước trong hẻm núi. Nó quanh co, nó xoáy tròn, nó đình trệ, nó luồn lách qua các khe hở... Bất kể trải qua sự cản trở nào, nó vẫn vĩnh viễn chảy tiếp. Khe suối xói mòn đá, nghìn năm vạn năm, vách đá rốt cuộc cũng sẽ bị ăn mòn thành một hẻm núi lớn. - Đây chính là đại phương hướng của Hồ Thích; một phương hướng của trào lưu; phương hướng tiền đồ của Trung Quốc.

Bài thơ Tống mà Hồ tiên sinh thích đọc nhất, đại khái là: Nghìn ngọn núi không cho một dòng suối chạy, chặn tiếng suối khe róc rách khắp nơi, đợi đến khi chân núi phía sau tận cùng, dòng nước nhàn nhã chảy ra thôn trước. Đây thực sự là lời tự họa của một phu tử đầy tự tin, cũng là đạo lý khiến tư tưởng của Hồ Thích cuối cùng có thể làm say đắm cả nước.

9.13 Những chiếc khung nhỏ đầy rẫy thương tích

Đương nhiên thiên hạ vốn dĩ không có vị thánh nhân mười phân vẹn mười. Chúng ta đi theo dòng nước của Thích Chi lão sư xuôi dòng mà xuống, nhưng không có nghĩa là tất cả các giáo điều của Thích Chi tiên sinh đều là kim cô châm vàng ngọc. Hồ Thích cũng giống như Tôn Trung Sơn tiên sinh, điều kiện để ông bước chân vào hàng ngũ thánh hiền, chính là hình tượng tôn sư và đại phương hướng trong tư tưởng học thuật của ông. Đại tông sư mà mở miệng bàn về các vấn đề nhỏ cụ thể, ông thường cũng giống như các học giả khác đều đầy rẫy những thương tích lở loét.

Hồ Thích với tư cách là một thanh niên đôi mươi, một ngày từ hải ngoại trở về nước, liền lớn tiếng bàn luận về ưu khuyết điểm của nền văn minh năm nghìn năm và muốn dùng tư tưởng một chiều của mình để cải tạo nó, ví dụ như cấm đọc văn ngôn, tiêu diệt chữ vuông v.v., không tránh khỏi là quá mức lớn lối cuồng vọng. Còn như cái gọi là "giả thiết táo bạo, chứng thực cẩn thận" của ông về "phương pháp làm học vấn" cũng chỉ là nhặt nhạnh lại chút dư huệ của thời Càn Long, làm kỹ thuật hỗ trợ cho giai đoạn đầu của khoa học xã hội mà thôi, không thể coi là "phương pháp làm học vấn" chân chính. Bất quá những thứ này đều chỉ là vài cái khung nhỏ không ảnh hưởng gì đến đại cục, ngọc đẹp vẫn có tỳ vết. Tác giả bàn về những chiếc khung nhỏ này đã nhiều, không muốn lặp lại nữa. Tô điểm thêm cho trọn vẹn, vẫn hy vọng các nhà chú sớ đời sau tiếp tục phát huy! Vẫn mong các bậc hiền đạt độc giả, không tiếc lời chỉ giáo.

*Viết để kỷ niệm một trăm năm ngày sinh của Thích Chi tiên sinh