"Chiến tranh Giáp Ngọ" bùng nổ vào tháng 7 dương lịch năm 1894 (năm Giáp Ngọ, năm Quang Tự thứ 20 thời Thanh), tính đến nay đã tròn một trăm năm. Một trăm năm này (1894–1994) thực sự là một trăm năm thảm thương nhất trong lịch sử văn minh nhân loại. Trong khoảng thời gian đó, "loài động vật sống bầy đàn" vốn tự xưng là "con người" này lại dùng thứ vũ khí giết người do cái gọi là "sự khôn ngoan tài trí" của họ phát minh ra để đánh hai cuộc "chiến tranh thế giới" chưa từng có trong lịch sử! — Trước thời điểm này, chiến tranh của loài người toàn là "chiến tranh khu vực", không có chuyện lôi toàn bộ nhân loại vào biển lửa chiến tranh.

Trước và sau hai cuộc chiến tranh thế giới này, nỗi bi thảm tột cùng có lẽ chính là dân tộc Trung Hoa mệnh khổ của chúng ta. Ngoài những đau khổ mà chúng ta phải gánh chịu trong hai cuộc chiến tranh thế giới, còn phải cộng thêm ba cuộc đại cách mạng vũ trang đổ máu — Cách mạng Tân Hợi (1911), Bắc phạt (1926–1928) và cuộc cách mạng nông dân do ĐCSTQ càn quét đại lục (1949), cùng với vô số cuộc nội chiến và ngoại chiến. Theo thống kê của các nhà sử học từ cả hai đảng Quốc - Cộng và nhiều tài liệu công tư, tính chung cho cả nội chiến lẫn ngoại chiến, trong một trăm năm, chúng ta tổng cộng đã đánh hơn một ngàn trận lớn nhỏ.

Trong hàng ngàn trận chiến kể trên, khiến người ta mê mẩn khó hiểu nhất, đồng thời cũng khiến người ta cảm thán nhất không gì bằng "Chiến tranh Giáp Ngọ" mà bài viết này muốn trình bày và cuộc quyết chiến Quốc - Cộng sau Thế chiến thứ hai mà các bậc lão bách niên tiền bối gốc Hoa của chúng ta đều tận mắt chứng kiến. Cả hai đại chiến dịch này đều mang tính quyết định nhất. Thắng bại của chúng đều viết lại lịch sử. Trong cả hai đại chiến dịch này, đều xảy ra chuyện kẻ đáng thua lại chiến thắng, mà kẻ đáng thắng lại thất bại. Thắng bại vốn là chuyện thường binh gia. Thế nhưng khi kẻ đáng thắng thất bại, lại thua một cách thảm hại đến thế, thua đến mức "thua chổng vó", thua đến mức "toàn quân tiêu diệt", thì thật là không thể tưởng tượng nổi.

Điều kỳ lạ hơn nữa là hai cuộc chiến tranh này, mặc dù một cuộc là ngoại chiến, một cuộc là nội chiến, nhưng phương thức thắng bại của chúng lại có sự tương đồng cao độ. Nói một cách đại khái, bên thua khó tránh khỏi việc to mà không thiết thực, lủng củng lỏng lẻo, tham ô hủ hóa, bè phái cắn xé lẫn nhau, hả hê trước tai họa của người khác. Kết quả là trời sụp mọi thứ tiêu vong, hối hận thì đã quá muộn.

Còn bên thắng thì tinh gọn sắc bén, kỷ luật nghiêm minh, trên dưới một lòng, sai khiến như sai tay sai chân. Trăm mưu ngàn kế, thức khuya dậy sớm, không nuốt trọn được đối phương thì quyết không bỏ tay. Cuối cùng chiến thắng cường địch, một bước lên mây. Thế nhưng sau đó cũng trở nên kiêu ngạo mãn nguyện, vênh váo hung hăng, khó lòng kiềm chế. Cuối cùng uống thuốc độc giải khát, cũng chẳng có kết cục tốt đẹp gì!

Hãy nói về cuộc chiến Quốc - Cộng mà chúng ta tận mắt chứng kiến đi! Chính phủ Nam Kinh sau Thế chiến thứ hai là chính phủ trung ương giàu có nhất trong lịch sử năm nghìn năm của Trung Hoa. Giá trị vàng bạc, đô la Mỹ trong kho dự trữ là chưa từng có trong lịch sử. Lại thêm bốn triệu đại quân được trang bị kiểu Mỹ; hàng ngàn máy bay, tàu chiến như mây. Vốn là một trong bốn cường quốc đích thực trong Liên hợp quốc. Tại sao chỉ trong vòng chưa đầy ba năm lại bị một đám "súng kẽm, búa sắt, pháo cỏ..." (lời bài hát kháng chiến) của Cộng phỉ đánh cho tan tác hoa trôi nước chảy!? Cho đến khi Hoa Bắc thất thủ, non sông một nửa phía nam sông Trường Giang vẫn còn nguyên vẹn không sứt mẻ. Tướng Wedemeyer của Mỹ nói rằng, quốc dân đảng nếu như còn sót lại vài cái "cán chổi" (broomsticks), cũng có thể chặn được sông Trường Giang, không cho quân Cộng sản vượt qua. Tại sao sau đó đại quân bốn mươi vạn người của tướng Thang Ân Bá lại chẳng bằng nổi mấy cái cán chổi, há chẳng phải kỳ lạ lắm sao?!

Gác lại chuyện "kỳ lạ" mà chúng ta tận mắt nhìn thấy sang một bên, hãy ngược dòng thời gian trở lại một trăm năm trước. Hãy nhìn vào cuộc "Chiến tranh Giáp Ngọ" đó, đó cũng là một sự kỳ lạ của kỳ lạ phải không nào?!

1.1 Hải quân lớn thứ tám thế giới

Trước chiến tranh Giáp Ngọ, Đế quốc Đại Thanh của chúng ta cũng có một lực lượng hải quân khá đáng kể đấy! Nó sở hữu hai chiến hạm chủ lực bảy nghìn tấn có lớp giáp mười bốn inch, trang bị đại bác hạng nặng mười hai inch, cùng hàng chục tàu tuần dương, tàu phóng lôi các loại. Mỗi lần diễn tập, bày ra "trận hình con rắn", cũng là buồm giăng như mây, cờ xí che kín bầu trời, khí thế phi phàm! Nếu đặt những chiến hạm này vào eo biển Đài Loan ngày nay, thì đó vẫn là một Vạn Lý Trường Thành bằng sắt thép đáng kể đấy! huống chi là vào thời năm đó.

Hạm đội này trước chiến tranh Giáp Ngọ cũng từng được triều đình nhà Thanh phái đi tuần tra thị uy ở các vùng Cao Ly, Nhật Bản, Nam Dương và Singapore. Trận địa uy nghi, cờ trận phấp phới, ngay cả các nhà quan sát của các cường quốc hải quân âu Mỹ cũng phải lau mắt mà nhìn đấy! Theo thống kê của niên giám quân sự thế giới thời đó, lực lượng vũ trang trên biển này của Đế quốc Đại Thanh xếp thứ tám hải quân thế giới. Xếp hạng chỉ sau bảy đại cường quốc Anh, Mỹ, Nga, Đức, Pháp, Tây Ban Nha, Ý. Lúc này Nhật Bản cũng thuê một lượng lớn chuyên gia âu Mỹ, đặt mua tàu chiến, hết lòng phát triển hải quân. Thế nhưng vào thời điểm trước thềm chiến tranh Giáp Ngọ, toàn bộ trọng tải, pháo bổng và tiềm năng hải chiến của hải quân Nhật Bản thực ra kém xa chúng ta; xếp hạng trên thế giới chỉ đứng thứ mười sáu. Theo phân tích dữ liệu, Thanh - Nhật đối đầu, hải quân Nhật tuyệt đối không phải là đối thủ của chúng ta.

[Phụ chú] Thực ra vấn đề xếp hạng hải quân các cường quốc thế giới chỉ là lời so sánh do các biên tập viên sách báo loại như niên san hải quân thời đó thực hiện dựa trên trọng tải và trang bị vũ khí của các nước, chứ không có tiêu chuẩn tuyệt đối. Trước chiến tranh Giáp Ngọ, thực lực hải quân của chúng ta thường được ước tính nằm trong khoảng giữa vị trí thứ sáu và thứ tám. Hải quân Nhật thì ở khoảng giữa vị trí thứ mười một và thứ mười sáu.

Nào ngờ hải chiến bùng nổ vào ngày 25 tháng 7, chưa đầy mấy tuần, chiến hạm của chúng ta đã thua chổng vó, toàn quân tiêu diệt. Chiến hạm chủ lực uy nghi, cuối cùng bị đối phương cướp mất, thậm chí còn bị kéo về ba đảo, dùng làm "tàu chứa hàng" thương mại ven cầu tàu, nhục nhã cho Trung Hoa biết bao. Nhớ lại mùa hè năm 1948, tác giả sang Mỹ du học, đi ngang qua Nhật Bản, đã cùng đoàn đến tham quan viện chiến sử Nhật Bản. Nhìn thấy bức tranh sơn dầu lớn khắc họa chiến tích tiêu diệt hạm đội của chúng ta trong trận Hoàng Hải. Nhìn vào thấy gai mắt giật mình. Sau khi lên tàu, hơn một trăm bạn học đã hẹn nhau cùng ký tên gửi thư thỉnh chiến lên Chính phủ Quốc dân Nam Kinh, yêu cầu buộc Nhật Bản gỡ bỏ bức tranh này! Lúc đó chúng ta là quốc gia chiến thắng mà! — Nghĩ lại ngày nay: trong lòng vẫn còn chua xót.

Những điều được kể trên chỉ là hải quân. Còn về sự thất bại thảm hại của lục quân, thì càng không nỡ nói nhiều. Lúc bấy giờ lục quân triều Thanh, đặc biệt là hai quân Tương - Hoài, vừa mới đánh xong cuộc nội chiến vô cùng khốc liệt: dẹp yên "giặc Quảng", tiêu diệt "giặc Niệm", trấn áp "loạn người Hồi" Tây Bắc..., trong nước thực sự uy phong lẫm liệt, không coi ai ra gì. Trước thềm chiến tranh Giáp Ngọ, một triệu tinh binh dũng mãnh trong lãnh thổ Đại Thanh đều là những sư đoàn bách chiến bách thắng, khí thế ngút trời.

Lúc này lục quân Nhật Bản mới thành lập, binh lính có thể dùng được chưa đầy mười vạn người — thời kỳ "Duy tân Minh Trị", Thiên hoàng vốn không có lấy một binh một tốt. Nào ngờ tiếng súng Nha Sơn vang lên, quân ta lại tan rã như chẻ tre, không thể thu xếp nổi, trong khi quân địch thì truy kích đuổi theo, chém tướng đoạt cờ. Không mất mấy tháng không những chiếm sạch biên tái, mà thế còn áp sát kinh sư. Triều đình Thanh triều chấn động, không còn cách nào khác đành ngậm đắng nuốt cay cầu hòa. Thật mất mặt hết chỗ nói!

Tại hạ hổ thẹn vì không đáng làm thầy. Khi lên lớp mỗi khi giảng đến đoạn thất bại ở Nha Sơn, mất quân ở Đông Hải; hay sự thất mất ở Cẩm Châu, sự tan vỡ ở Từ - Bạng... thường hay hỏi học sinh trong bài tập, trong bài thi rằng: chiến tranh Trung - Nhật và tranh chấp Quốc - Cộng như những trường hợp trên, kết cục thắng bại của chúng như thế, nguyên nhân do đâu vậy?! Câu hỏi tiêu chuẩn này đã hỏi trong lớp học mấy chục năm trời, cho đến nay vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng. Điều hổ thẹn là, không chỉ học sinh không biết, mà bản thân người làm thầy, đọc nát sách sử Trung Tây, giáo trình sửa đổi mười lần, đến nay vẫn còn trong sương mù. Kẻ ngu suy nghĩ nghìn lần, không thể nói là không thu được gì. Chỉ là nâng niu bảo vật của nhà, rốt cuộc vẫn thấy thô sơ, không dám lớn tiếng khoe khoang mà thôi.

Lần này vì việc công đến thăm Đài Loan, lưu lại hơn một tháng, vừa đúng dịp kỷ niệm một trăm năm "Chiến tranh Giáp Ngọ". Anh Lưu Thiệu Đường bèn dặn viết bài kỷ niệm. Lại được sự trao tặng của Giáo sư Vương Trọng Phu, Chủ nhiệm Viện nghiên cứu Lịch sử thuộc Đại học Sư phạm Đài Loan, toàn tập luận văn của "Hội thảo học thuật kỷ niệm một trăm năm chiến tranh Giáp Ngọ" do Đại học Sư phạm tổ chức trong những tháng gần đây. Sống cảnh khách sương nhàn rỗi. Bèn đọc qua từng chữ đối với tác phẩm đồ sộ dài bảy trăm lẻ bốn trang khoảng sáu mươi vạn chữ này. Tập sách này là tư liệu mới nhất về văn kiện Giáp Ngọ, có duyên đọc ngay lúc này, thu hoạch được rất nhiều điều ích lợi. Bèn nghĩ xin đứng cuối hàng người hiền, dựa trên tâm đắc giảng dạy nhiều năm của bản thân, đối với chiến tranh Giáp Ngọ, từ các góc độ khác nhau viết thêm lời thô kệch, đưa ra một phân tích tổng hợp, để xin chỉ giáo từ các bậc hiền triết.

1.2 Từng thử soạn thảo "Lịch sử hải quân Trung Quốc"

Nhớ lại thời thơ ấu, vì sinh ra trong một gia đình hậu duệ Hoài quân, học vấn chưa vỡ lòng, mà tai nghe mắt thấy đã phần lớn là những câu chuyện và di vật của hai lực lượng thủy lục của Hoài dũng; lại thường nghe những người lính già tóc bạc dùng tiếng Hàn, tiếng Mân để làm trò cười vui vẻ. Đến khi lớn lên thụ nghiệp dưới chân thầy Quách Lượng Vũ (Đình Dĩ), lại được truyền cảm hứng bởi sự kiện Trân Châu Cảng bất ngờ bùng nổ lúc bấy giờ, kết hợp với sự khích lệ từ những câu chuyện hải chiến có hứng thú lớn từ thưở bé, tuổi trẻ tài cao không tự lượng sức mình, từng thử soạn thảo cuốn "Lịch sử hải quân Trung Quốc", và dự định chia chương đăng lần lượt trên tờ "Nguyệt san kiến thiết hải quân" ở hậu phương lúc bấy giờ (từ một số báo năm 1942. Gần đây xem lại "Mục lục luận trắc chữ Hán về chiến tranh Giáp Ngọ" do ông Vương Trọng Phu tặng, trang 50, số hiệu 1007, Đường Đức Cương (tác giả dùng cả hai tên Cương và Cương) đăng trên tạp chí của trường hải quân, tháng 9 năm 1948. Thực chất chính là bản in lại của chương đầu tiên do trẫm viết). Lúc ấy từng vì việc nghiên cứu một tiểu tiết, mà xảy ra xung đột với nhà soạn kịch nổi tiếng ông Điền Hán, người lúc bấy giờ cũng đang mài chữ cứu đói.

Ông Điền Hán thời chiến tị nạn ở Quý Dương, nghiên cứu lịch sử hải quân, tư liệu tham khảo rất ít, không giống như tôi có thư viện của "Đại học Trung ương Quốc gia" làm hậu thuẫn (Thư viện Đại học Trung ương là thư viện tốt nhất ở hậu phương lúc bấy giờ). Kết quả là biên tập viên của tạp chí đó là tôi chứ không phải Điền Hán, khiến cho một hậu bối như tôi trong lòng không vui suốt một thời gian dài. Bởi vì lúc đó tôi vô cùng kính trọng Điền Hán, đối với ông lại càng có sự đồng cảm muôn vàn. Với tư cách là hậu bối, tôi hoàn toàn không có ý định đối đầu chống lại ông ấy. Nhớ lại lúc đó Điền Hán từng có thơ tự thương thân rằng:

Cha có thơ mới không cứu được nghèo,

Gạo ngọc Quý Dương dùng quế làm củi;

Giết người không có sức cầu người nũng,

Đau lòng muôn thuở bậc văn nhân.

Điền Hán là bậc tài tử thi nhân, nhà văn viết tản văn và kịch khúc, cũng là người khá có học thức (trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa có chung số phận với Lão Xá, bị đấu tố cho đến chết). Lúc đó co ro ở Quý Dương, sinh kế gian nan, mà tôi tận mắt chứng kiến cảnh quan lại tham nhũng trên đường phố Trùng Khánh, đuổi theo rượu thịt; đối với sự sa cơ lỡ vận của Điền Hán, lòng kính trọng và đồng cảm không khỏi dâng trào tự nhiên. Vô tình đối đầu với bậc tiền bối này, trong lòng không vui, thực sự xuất phát từ tận đáy lòng chân thành.

Bộ "Lịch sử hải quân Trung Quốc" buồn cười đó của tôi, mặc dù bản thảo tích lũy đã rất dày, sử liệu chép tay lại càng đầy rương đầy tráp. Thậm chí sau chiến tranh trở về quê hương, vẫn còn thử đến phủ họ Đinh (Đinh Nhữ Xương), phủ họ Ngô (Ngô Trường Khánh) để dò tìm văn kiện những năm đầu của họ. Phủ họ Ngô là họ hàng thân thiết; còn phủ họ Đinh thì có họ hàng dây mơ rễ má. Thế nhưng cuốn sách nhỏ rốt cuộc vẫn chưa hoàn thành, bản thảo tàn tạ đã bị cuộc "cải cách ruộng đất" của ĐCSTQ làm cho tan nát. Tôi lúc đó không vội vàng hoàn thành, cũng là cảm thấy hải quân vốn là một thứ của người tây. Chưa thể nắm bắt đầy đủ sử liệu phương Tây, viết ra rốt cuộc vẫn thấy có chỗ chưa trọn vẹn mỹ mãn. Tiểu tử vốn dĩ đang độ tuổi thanh xuân cường tráng, lại có chí hướng đi du học nước ngoài, thì ngày tháng còn dài mà!

Sau này không ngờ tình cờ gom góp thế nào, lại chạy sang các trường đại học ở Mỹ để dạy môn lịch sử cận đại Trung Quốc. Vừa hay người đồng hương là anh Bao Tôn Bành từ Đài Loan lặn lội đến thăm. Anh Bao lúc đó đang công tác tại tổng bộ hải quân, từng đọc qua các tác phẩm cũ của tôi trên nguyệt san hải quân, có ý định hẹn tôi nối lại duyên xưa, cùng viết sử hải quân. Thế nhưng lúc này tôi đang bận rộn những việc khác, hẹn lại vào một ngày khác, lúc đầu không hề ngờ rằng đó lại là lần chia ly vĩnh viễn. Hơn nữa bản thân tác giả lúc đó đang dạy lịch sử cận đại, liên quan vô cùng rộng lớn, hải quân cũng chỉ là một phần mà thôi.

Lấy viên Tổng thuế ty hải quân đầu tiên, cái tên ranh con người Anh Horatio Nelson Lay đó mà nói đi! Vào đầu thời Đồng Trị (1863), triều đình nhà Thanh ủy thác cho hắn mua tám chiếc tàu, thử nghiệm thành lập hải quân, lúc đó tên ranh này tuổi chưa đầy ba mươi, vậy mà lại muốn làm Đại nguyên soái hải quân (Admiralissimo) của Đế quốc Đại Thanh. Đại nguyên soái này đương nhiên hắn không làm thành công, mà triều đình nhà Thanh lại không tìm được Đại nguyên soái của chính mình. Tăng Quốc Phiên muốn biên chế tám chiếc chiến thuyền này vào "Thủy sư" của ông ta; người Mãn thì sợ Quốc Phiên thế lực lớn mạnh nên không cho phép. Người em trai của Quốc Phiên là Quốc Quản, lúc bấy giờ đang vây đánh giặc Long ở Nam Kinh, cũng không muốn tàu Tây này đến chia sẻ công đầu vây đánh Nam Kinh của ông ta. Tám chiếc tàu hơi nước lớn cuối cùng đã trở thành chó nhà có tang, cuối cùng đành phải để Horatio Nelson Lay trả chúng về cho chủ cũ, đem bán là xong chuyện. — Những khoản hao hụt và hoa hồng mua đi bán lại kiểu này, đều lớn đến không thể tưởng tượng nổi. Kẻ tiểu tử Horatio Nelson Lay phát tài lớn thì khỏi phải nói rồi. Dù sao tiền cũng do công quỹ chi trả (thuế quan do Horatio Nelson Lay quản lý), các đại thần trong triều Đại Thanh đối với tổn thất của Đế quốc Đại Thanh, thì ngứa không gãi ngoài da, chẳng đau chẳng xót.

Sau này Robert Hart kế nhiệm Horatio Nelson Lay làm Tổng thuế ty, vốn dĩ cũng có hùng tâm tráng chí muốn đảm nhận chức Đại nguyên soái. Cuối cùng vì văn nhân không kham nổi chức vụ này, bèn đổi sang giới thiệu sĩ quan hải quân Anh là Williams M.Lang. Williams M.Lang khi Lý Hồng Sương chính thức biên luyện Bắc Dương hải quân, tự nhận chức Phó đề đốc, chức quan thực chất là "Tổng tra" (Tổng giáo quan), thế nhưng ý nghĩa tiếng Hán không rõ ràng, dịch sang tiếng Anh quả nhiên là Đô đốc hải quân (admiral). Williams M.Lang xuất thân từ Hải quân Hoàng gia Anh, mang chức vụ xuất ngoại đảm nhiệm chức quan hải quân Trung Quốc. Hải quân Anh vốn theo chế độ xe ba ngựa kéo, thế nên Williams M.Lang cũng muốn thực hiện chế độ xe hai ngựa kéo trong hải quân Trung Quốc. Cuối cùng gây ra cái gọi là "sự kiện kéo cờ". Williams M.Lang không cam chịu "chịu nhục", bèn nổi giận bỏ đi. Quan hệ Trung - Anh vì thế mà mắc cạn. Phần sau sẽ tiếp tục bàn luận về điều này.

Không có gì lạ khi điều tương tự lại xảy ra. Nào ngờ năm mươi năm sau, "Joseph Stilwell chua ngoa" ở Trùng Khánh cũng không cam tâm làm "hạt đậu phộng" ("hạt đậu phộng" là mật mã điện tín quốc tế đại diện cho Tưởng Ủy viên trưởng trong thời gian Thế chiến thứ hai) với tư cách là "Tham mưu trưởng" (Tổng tra?), cứ nhất định đòi làm "Tổng tư lệnh Lục không quân Trung Quốc", cuối cùng bị "hạt đậu phộng" bãi chức. Joseph Stilwell nổi giận bỏ đi, cũng chôn vùi một nét bút khó khăn cho Hội nghị Yalta sau này, để lại hậu họa cho đến nay vẫn chưa dứt.

Những câu chuyện nhỏ trong lịch sử này, bạn nói nó lớn, thì cũng không phải là quá lớn. Bạn nói nó nhỏ, nhưng cũng không phải là quá nhỏ. Sử liệu Trung Tây liên quan đến chúng nhiều đến mức đóng đầy xe nhà! Cho nên nghiên cứu lịch sử kiểu này, sử liệu không còn là vấn đề nữa, sử liệu có rất nhiều mà! Vậy vấn đề nằm ở chỗ, chính là làm thế nào để "giải thích" những sử liệu này. Dựa trên những sự thật lịch sử thoạt đầu không có gì dị nghị này, phải dùng ngôn ngữ giản minh và trừu tượng, "giải thích" chúng sao cho có lý có lẽ. Điều này trong lĩnh vực khoa học xã hội được gọi là "khái niệm hóa" (Conceptualization). Tác giả từ giữa thập niên 50 kiêm giảng môn lịch sử cận đại Trung Quốc tại các trường đại học ở New York, bản thảo giảng bài sửa đổi mười lần, không phải hoàn toàn vì sử liệu mới ra lò. Thực chất là muốn "tự lý giải tròn vành vẻo". Giảng một chút học lý mà bản thân có thể tin tưởng, rồi sau đó mới đi dạy dỗ học sinh các dân tộc, để họ cũng tin vào "thuyết của thầy" mà thôi.

Chiến tranh Giáp Ngọ đã qua đi một trăm năm. Sử liệu nguyên thủy đại khái cũng đã được khai thác cạn kiệt. Dựa vào những sử liệu này, để đưa ra một lời giải thích tổng hợp cho cuộc chiến tranh này, đây chính là điều mà tác giả cả gan làm càn, dồn tâm sức trong bài viết thô thiển này.

1.3 Tính giai đoạn của "Chiến tranh Giáp Ngọ"

Tiếp xúc với học lý phương Tây đã lâu, mỗi khi có dịp lại thích đứng ra lật lại những vụ án oan cho học lý bản địa. Đây đại khái cũng nên là hiện tượng vốn có của giới văn hóa Trung Quốc "sau phong trào Ngũ Tứ" (Post-May 4th) nhỉ! Kể từ phong trào Ngũ Tứ (hoặc thậm chí sớm hơn), cái gọi là "chủ nghĩa truyền thống" (Traditionalism) đã bị người phương Tây và các học giả phái mới mắng cho tơi tả. Khổng Tử có câu: "Nghĩ lại là được rồi!" Sau khi mắng người ta xong, chúng ta tiến hành "suy nghĩ lại" (secondthought), thì thường xuyên phát hiện ra rằng "mắng quá đà rồi", thậm chí là "mắng sai rồi"; cho đến cả "chính các người mới là kẻ đáng bị mắng"!

Ví dụ như người phương Tây và các đệ tử Trung Quốc của họ, luôn thích nói rằng: "Trung Quốc xui xẻo, ba nghìn năm không tiến bộ." Tôi, một giáo viên lịch sử thế giới này lại phát hiện ra rằng nếu so sánh Trung Quốc với các tộc người khác, thì trong một hai nghìn năm qua, chế độ chính trị xã hội của chúng ta lại là ổn định nhất đấy! Ngay cả cái bàn chân bó xui xẻo kia, cũng được bó suốt một nghìn năm không chịu buông ra; chưa nói đến "tam cương ngũ thường", "tứ vi bát đức" và "tam công cửu khanh" nhé. Bàn chân bó thì đúng là tồi tệ rồi, nhưng còn tam cương ngũ thường, tứ vi bát đức, tam công cửu khanh thì hoàn toàn không có điểm nào tốt đẹp hay sao?! Loại bỏ đi phần cặn bã, sàng lọc ra những kim loại hữu ích, chẳng lẽ không thể dùng để vá víu bổ sung cho cái gọi là "văn minh hiện đại phương Tây" hay sao?!

Tác giả đang viết dở dang bài viết thô thiển của mình, bỗng nhiên người bạn cũ Giáo sư Đỗ Duy Minh gõ cửa đến thăm hỏi. Tôi thoạt đầu cứ nghĩ anh Duy Minh có việc riêng muốn hỏi. Nào ngờ anh ấy lại đến vì chuyện bàn học vấn, thực sự khiến tôi thụ sủng nhược kinh.

Giáo sư Đỗ gần đây nhận sự ủy nhiệm của ban giám hiệu Đại học Harvard, đang tổ chức công tác phổ biến Nho giáo Hán học vào trong các môn học bắt buộc của trường, được xếp vào là một phần của môn học bắt buộc đối với sinh viên bậc đại học. Số lượng sinh viên theo học thường lên tới hơn một nghìn người, thực sự là một sự kiện thịnh vượng chưa từng có trong lịch sử giáo dục đại học Mỹ.

Đỗ Duy Minh nói: "Hơn một trăm năm trở lại đây, chúng ta đều đang học tập phương Tây. Hiện nay những điều hay ho của họ chúng ta đều đã học được rồi. Đã đến lúc họ nên học hỏi những điều hay ho của chúng ta rồi!"

Lời nói của họ Đỗ gãi đúng chỗ ngứa trong lòng tôi. Giáo sư Đỗ là học giả và tư tưởng gia nổi bật nhất gốc Hoa "sau phong trào Ngũ Tứ" ngày nay. Không thể đánh đồng với cái gọi là "đại sư quốc học" bảo thủ thông thường được. — Đây cũng là sự khác biệt giữa "hiện đại hóa" và "siêu phương Tây hóa" (Post-Western), với "sự xơ cứng bảo thủ" và "chủ nghĩa căn bản" (Fundamentalists).

Nói ngắn gọn lại. Chúng ta có một khuôn mẫu văn hóa không đổi trong hai nghìn năm. Thế nhưng "khuôn mẫu" này sau chiến tranh Nha Phiến, đã không thể duy trì được nữa. Nó muốn "chuyển hình". Chuyển hình bắt đầu từ sự "biến đổi". Nó từ "nghìn năm không đổi", bỗng chốc biến thành "mười năm đổi một lần". Liên tiếp đổi hai mươi lần. Cùng tắc biến, biến tắc thông. Biến đổi nó chừng hai trăm năm, biến ra được một cái "khuôn mẫu" mới. Sau đó nó lại có thể nghìn năm không đổi.

Có người hỏi: Khuôn mẫu mới này là mô hình gì vậy? Đáp rằng: Ta không thể biết chính xác được. Nó sẽ là trí tuệ, kinh nghiệm và máu nước mắt của toàn thể dân tộc, thông qua "tam giáp lịch sử" dài hai trăm năm, từ từ chắt lọc ra. Đợi đến khi nó được chắt lọc ra rồi, các hạ tự khắc sẽ chợt hiểu ra ngay. — Ngày nay tam giáp lịch sử này của chúng ta đã sắp đi đến tận cùng. Xin các vị bớt nóng nảy kiên nhẫn chờ đợi. Một "khuôn mẫu" khác đã thấp thoáng xuất hiện ở phía trước rồi.

Cho nên một bộ lịch sử cận đại Trung Quốc, chính là một bộ lịch sử chuyển hình văn minh Trung Quốc, mà phong trào chuyển hình này có "tính giai đoạn" rất rõ rệt. "Chiến tranh Giáp Ngọ" chính là một giai đoạn vô cùng quan trọng — nó đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn, và sự bắt đầu của một giai đoạn khác. — Biểu đạt bằng một thứ ngôn ngữ cụ thể mới nhất, đó chính là bước từ "bốn hiện đại hóa" bước vào "năm hiện đại hóa". Nếu không có "năm hiện đại hóa", thì "bốn hiện đại hóa" thường chỉ là công cốc (nhấn mạnh hai chữ "thường"). Đây chính là nguyên nhân cơ bản nhất khiến chiến tranh Giáp Ngọ thất bại. Còn về việc bắn thêm vài phát đại bác, đánh ít đi vài phát đạn, bạn tôi ơi, đó chỉ là chuyện nhỏ thôi; không đáng để bận tâm đâu.

1.4 Bốn hiện đại hóa nguyên thủy, pháo trước thuyền sau

Thứ gọi là "bốn hiện đại hóa" này, vào cuối thời nhà Thanh vốn được gọi là "làm việc di", "làm việc tây"; được gọi là "học hỏi sở trường của người di"; được gọi là "Trung học vi thể, Tây học vi dụng". Các học giả thời Dân quốc đội cho nó một chiếc mũ tây, gọi là "phong trào tự cường", gọi là "hiện đại hóa khoa học kỹ thuật", gọi là "hiện đại hóa quốc phòng".

Hiện đại hóa khoa học kỹ thuật được khởi xướng sớm nhất, chính là chính sách tàu thuyền đại bác do Lâm Tắc Từ phát động. Thế nhưng Lâm Tắc Từ, một vị sĩ phu xuất thân khoa giáp này, cùng với cấp trên của ông ta là Đạo Quang Đế, và con trai của cấp trên là Hàm Phong Đế, cũng như rất nhiều "danh thần trung hưng", đều thuộc về "tộc ngửa mặt nhìn biển thở dài" (tạm dùng một từ ngữ kiểu mới của Đài Loan). Họ chỉ lo làm "pháo", không lo làm "thuyền". Trong cái nhìn của họ, trên vùng đại dương sóng dữ hiểm ác đó, đi vật lộn với bọn man di, làm "Thái tử Long vương", là điều không thể tưởng tượng nổi. Trong lịch sử Trung Quốc, từ Tần Thủy Hoàng ở trên, cho đến Thích Kế Quang ở dưới, chưa từng có ý niệm muốn vươn ra biển lớn, huống chi là họ. Cho nên chính sách tàu thuyền đại bác thời kỳ đầu, dưới hai triều Đạo - Hàm, chỉ làm pháo chứ không làm thuyền.

Trong thời gian chiến tranh Nha Phiến, Lâm Tắc Từ từng mua của thương nhân Mỹ một chiếc tàu biển lớn dài một nghìn không trăm tám mươi tấn tên là "Cambridge", và được trang bị ba mươi tư khẩu đại bác cỡ lớn do Anh sản xuất. Thế nhưng vị Khâm sai họ Lâm không hề muốn điều chiếc tàu biển lớn này ra vùng biển khơi để đấu súng đối đầu trực diện với tàu Anh. Ngược lại, ông ta cho neo ngang chiếc tàu thủy của phương Tây này ở cửa sông Châu Giang, dùng làm vật cản, kiêm luôn vai trò làm pháo đài. Kết quả bị thủy thủ Anh trèo lên, cướp đi cả tàu lẫn pháo.

Sau đó giặc Long đánh đến gần Thượng Hải (1854), muốn hội quân với Tiểu Đao hội. Vị Thượng Hải đạo Ngô Kiện Chương vốn xuất thân là thương gia, khá am hiểu sự vụ phương Tây. Ông ta biết rằng tàu phương Tây là vô địch. Cho nên ông ta mua từ thương nhân phương Tây một chiếc tàu biển lớn ăn sâu bốn trăm ba mươi tấn, tên là "Confucius" để đến "phò trợ tiễu phỉ". Lại thuê một số thủy thủ phương Tây để điều khiển chiếc "Confucius". Sau đó, tên cặn bã người Mỹ Ward — kẻ cứ lật lọng tráo trở giữa quân Thanh và quân giặc Long, chính là một thủy thủ trên chiếc "Confucius". Sau đó Ngô Kiện Chương không cần chiếc "Confucius" nữa, ông ta đem tặng chiếc "Confucius" cho Hướng Vinh ở Giang Nam đại doanh. Hướng Vinh cũng chẳng có hứng thú gì với chiếc "Confucius", bởi vì chiếc "Confucius" quá béo to. Không đủ linh hoạt. Cứ hễ xuống sông Trường Giang là lại mắc cạn. Mà những tên giặc Long chèo thuyền nhỏ sampan đó, lại trốn trong những khúc sông nhỏ và đám cỏ sậy, chiếc "Confucius" hoàn toàn không có cách nào đối phó với chúng. Cho nên Hướng Vinh cũng không cần chiếc "Confucius". — Đây cũng là nguyên nhân cơ bản khiến tám chiếc tàu biển lớn do Horatio Nelson Lay mua nói trên bị trả lại hàng.

Nói tóm lại, đám "Quan lớn" (Mandarin) triều Thanh thời kỳ đầu đều có hứng thú với những khẩu đại bác khai hoa của người phương Tây, mà không có hứng thú với tàu thuyền phương Tây. Muốn làm hiện đại hóa quốc phòng, họ cứ đâm đầu đi mua đại bác, xây pháo đài. Cho nên từ Lữ Thuận Khẩu, Đại Cô Khẩu ở trên, đến Ngô Tùng Khẩu ở giữa, và hạ xuống tận cửa Hổ Môn ở dưới, họ đã mua vô số khẩu đại bác khai hoa lớn của phương Tây; xây dựng hàng chục pháo đài phòng thủ bờ biển lớn, chờ đợi "người di" đổ bộ. Các bạn có tin không: sau đó trong khoảng thời gian diễn ra sự kiện "128" (1932), "813" (1937), những khẩu đại bác khai hoa phát ra tiếng động rung chuyển trời đất trên các pháo đài lớn ở Ngô Tùng Khẩu, đều là do Tăng Văn Chính, Lý Văn Trung thời mạt Thanh lắp đặt lên đấy!

Pháo thì được mua từ ngoại dương. Nhưng đạn pháo, ngư lôi, thủy lôi và súng trường vốn là những thứ tiêu hao cực lớn, tổng cộng cũng nên tự mình chế tạo chứ nhỉ! Cho nên, vào khoảng thời gian trước sau khi phong trào Thái Bình Thiên Quốc bị dẹp yên, Tăng Quốc Phiên làm Lưỡng Giang tổng đốc, Tả Tông Đường làm Mân Triết tổng đốc, hai người họ bèn ở ba nơi Thượng Hải, Phúc Châu (Mã Vĩ), Nam Kinh, lần lượt chiêu mộ thợ Tây, mua máy móc Tây, tự chế tạo quân hỏa Tây. Nào ngờ người phương Tây không phân biệt giữa thuyền và pháo. Có thể chế tạo đạn pháo, thì có thể chế tạo pháo; có thể chế tạo pháo, thì nhất định có thể chế tạo thuyền. Chúng ta đã có thể tự chế tạo đại bác, thì một cách rất tự nhiên cũng có thể tự chế tạo "tàu hỏa luân" (tàu thủy chạy bằng hơi nước). Đây chính là nguồn gốc của "Giang Nam máy khí chế tạo tổng xưởng" (ngày nay đã có thể chế tạo tàu biển viễn dương trên mười vạn tấn, biết đâu đã đang thiết kế chế tạo tàu sân bay rồi), "Mã Vĩ tạo thuyền xưởng" và "Kim Lăng binh công xưởng" sau này. Đợi đến khi Trương Chi Động nhậm chức Hồ Quảng tổng đốc, Lý Hồng Sương nhậm chức Trực Lệ tổng đốc, ngành công nghiệp quân hỏa này liền mở rộng đến Hán Dương, Thiên Tân và Đại Liên. Các đại thần trấn thủ các nơi cũng có thể cưỡi những chiếc tàu hỏa luân do chính mình chế tạo rồi.

Đã có thể tự mình chế tạo tàu hỏa luân nhỏ và tàu pháo nhỏ, thì thợ sửa chữa, người lái bánh lái, thậm chí là kỹ sư thiết kế giám sát của chính mình, cũng là điều tất yếu phải có. Cho nên vị Tả Tông Đường có tầm nhìn xa, có khí phách lại liêm khiết công bằng ấy, vào năm Đồng Trị thứ 5 (1866) đã lập ra học viện thuyền chính đầu tiên ở Mã Vĩ. Trong đó chia thành hai khoa máy tàu và điều khiển — đây chính là chiếc nôi của hải quân hiện đại đầu tiên của Trung Quốc; mặc dù kết cục của nó vô cùng bi thảm. Đó cũng là sai lầm do chỉ làm bốn hiện đại hóa, bỏ quên năm hiện đại hóa gây nên vậy!

1.5 Hải quân bắt đầu từ kháng Nhật

Chính sách rụt cổ chịu đòn, ôm cây đợi thỏ thuở đầu Tây hóa nói trên, đến cuối thời Đồng Trị (1874) lại xảy ra sự thay đổi mang tính thời đại. Ấy là năm này Nhật Bản lấy cớ dân đảo Bồ Đào Đài Loan sát hại dân chèo thuyền Lưu Cầu để xuất binh xâm lược Đài Loan, gây ra sự chấn động trong triều đình lẫn ngoài dân gian Thanh triều. Đặc biệt là vị Trực Lệ tổng đốc kiêm Bắc Dương đại thần mới nhậm chức Lý Hồng Sương. Đối với sự nhăm nhe của Nhật Bản, đã khởi sinh sự đề phòng vô cùng cẩn mật.

Họ Lý vào năm Đồng Trị thứ 9 (1870) kế nhiệm Tăng Quốc Phiên làm Bắc Dương đại thần, đóng cọc trụ sở tại Thiên Tân. Vừa nhậm chức chưa ráo chân đã đụng phải việc Nhật Bản phái đặc sứ sang Trung Quốc, yêu cầu quyền lợi "hiệp ước" ngang bằng với các nước âu Mỹ (thực chất là quyền lợi hiệp ước bất bình đẳng). Hồng Sương vì thế mà ngẩn người kinh ngạc. Kể từ thời cổ đại trở về trước, Trung Quốc vẫn luôn xem nước Nhật nhỏ bé ngang hàng với chư hầu. Ban đầu hoàn toàn không ngờ rằng cái tiểu quốc cỏn con này, ngày nay lại tự coi mình là chủ nghĩa đế quốc, muốn phát triển thuộc địa ở Trung Quốc.

Chúng ta lật giở đọc lại biên bản cuộc trò chuyện giữa Lý Hồng Sương và nhân viên sứ quán lãnh sự Nhật Bản thời bấy giờ, giọng điệu của họ Lý vẫn mang tư cách đại thần nước lớn, thế nhưng người đọc sử vốn dĩ đều biết rằng ông ta ngoài mặt cứng cỏi nhưng bên trong yếu đuối. Sau khi Nhật Bản đạt được phần lớn những gì họ đòi hỏi, mực trên hiệp ước còn chưa ráo, quân Nhật lại đổ bộ vào Lang( ) Đài Loan (tháng 4 năm 1874. Trừ những chú thích khác ra, bài viết này toàn dùng dương lịch). Dưới tiếng hô hoảng hốt của cả nước, Hồng Sương bèn gấp rút điều động sáu nghìn tinh binh Hoài quân của bộ hạ Đường Định Khuê đang đóng quân ở Từ Châu lúc bấy giờ, thuê tàu hỏa tốc chạy đến Đài Loan để đối kháng.

Lý Hồng Sương sau cú sốc này, đã hạ quyết tâm tự xây dựng hải quân để chống ngoại xâm. Kẻ địch giả định từ đầu đến cuối của ông ta chính là Nhật Bản, biết rằng sớm muộn gì Thanh và Nhật cũng có một trận chiến. Ấy là sau sự kiện đảo Bồ Đào, tháng 9 năm 1875 người Nhật lại gây ra "sự kiện đảo Giang Hoa" ở Triều Tiên. Ép buộc Triều Tiên cắt đứt quan hệ tông chủ với Đại Thanh, đồng thời ký kết hiệp ước với Nhật Bản.

Năm 1879 Nhật Bản lại ép Lưu Cầu tuyệt giao với nhà Thanh để thôn tính. Năm 1882 và năm 1884, Nhật Bản lại gây ra cái gọi là "sự kiện Nhâm Ngọ", "sự kiện Giáp Thân" ở Triều Tiên. Dã tâm thôn tính Triều Tiên của họ đã phơi bày rành rành. — Cứ như thế này, Lý Hồng Sương cho rằng, các cường quốc âu Mỹ thì còn ở tận ngoài muôn dặm, mà nước Nhật mới nổi thì họa đang sát nách. Xây dựng quân đội kháng Nhật. Khắc không thể chậm trễ, bèn dâng tấu xin triều đình giải tán toàn bộ thủy sư chế độ cũ để nhanh chóng xây dựng hải quân kiểu mới.

May mắn thay nội chiến trong nước đã tạm thời kết thúc, ngoại chiến giảm bớt. Triều chính, đặc biệt là chính quyền cấp tỉnh, nằm trong tay phái khai minh, quốc lực nhanh chóng hồi phục. Trong triều do hai vị quả phụ trẻ tuổi rèm che buông rủ, cũng rất biết chiêu mộ hiền tài, lắng nghe can gián. Tổng lý nha môn do Cung thân vương và Đại học sĩ Văn Tường chủ trì, lâu năm trải qua chốn thương trường ngoại giao, cũng rất am hiểu tình hình nước ngoài. Mà các công sứ nước ngoại thường trú ở kinh sư, việc giao dịch thù tạc thường xuyên. Đối đãi với nhau giữa Trung và ngoại, cũng khá có thể tin tưởng và thấu hiểu lẫn nhau. Đặc biệt là Mỹ từ cuộc nội chiến khốc liệt (Civil War), chuyển sang xây dựng trong nước (reconstruction), không có dã tâm lãnh thổ kinh tế đối với Trung Quốc, gặp việc thậm chí có thể chân thành giúp đỡ lẫn nhau. Năm Đồng Trị thứ 7 (1868) Công sứ Mỹ tại Trung Quốc Anson Burlingame, lại được Văn Tường thuyết phục từ bỏ chức vụ chính thức ở Washington, chấp nhận sự ủy nhiệm của triều đình nhà Thanh, làm đại sứ khâm sai của Trung Quốc đi sứ các nước âu Mỹ, lập được rất nhiều thành tích — Tác giả từng có chuyên văn bàn luận về vấn đề này, xin không nhắc lại nữa. Khi đó giáo sĩ người Mỹ W.A.P.Martin, cũng nhận lời mời làm cố vấn cho Tổng lý nha môn (viên chức ngoại quốc), đồng thời dịch luật pháp quốc tế sang chữ Hán, khiến cho người trong nước có cái nhìn hoàn toàn mới mẻ. Ông Martin khá am hiểu cổ tịch Trung Quốc, kiêm thông tiếng Trung phổ thông và tiếng Quảng Đông, rất được các sĩ phu Trung Quốc coi trọng. Tăng Kỷ Trạch từng tặng thơ nịnh nọt ông rằng: "Ngâm tụng quân kiêm thông trung tây thuật, song thủ ly long hàm hạ châu." Quả thực không phải là lời khen hão huyền.

Nói tóm lại, ở đỉnh cao của cái gọi là "Đồng Trị trung hưng" (khá giống với "Đặng Tiểu Bình trung hưng" hiện nay), triều đại Đại Thanh đang già cỗi, nhất thời có khí tượng phục hồi chấn hưng. Lúc này hải quân Trung Quốc dưới sự quản lý khoa học của Robert Hart, tham nhũng thu mình, thu nhập rất phong phú. Tổng lý nha môn do vạch kế hoạch tấu nghị, lấy bốn mươi phần trăm thu nhập của hải quan, khoảng bốn triệu lạng, làm kinh phí xây dựng hải quân kiểu mới. Đây là "ngân sách quốc phòng" kiểu mới đầu tiên trong lịch sử cận đại Trung Quốc.

1.6 Thời kỳ thai nghén của hải quân Trung Quốc

Vào thuở ban đầu trù bị xây dựng hải quân kiểu mới của Trung Quốc cuối thời Thanh, ý kiến của bàn dân thiên hạ hỗn độn, thế nhưng ý kiến của Tiết Phúc Thành, mưu sĩ của Hoài quân, cựu công sứ tại Pháp là thỏa đáng nhất. Tiết chủ trương hải quân Trung Quốc nên chia thành ba hạm đội lớn Bắc Dương, Nam Dương, Mân Quảng với bốn mươi tám chiếc tàu, xây dựng phân tán nhưng phối hợp huấn luyện cùng nhau. Hạm đội Bắc Dương do Trực Lệ tổng đốc kiêm Bắc Dương đại thần chịu trách nhiệm giám sát và xây dựng, để bảo vệ cửa ngõ kinh sư. Hạm đội Nam Dương thì do Lưỡng Giang tổng đốc kiêm Nam Dương đại thần thống lĩnh, để phòng vệ bờ biển phía đông nam và trong ngoài sông Trường Giang. Hạm đội Mân Quảng thì do Lưỡng Quảng tổng đốc chịu trách nhiệm, bảo vệ vùng biển ven bờ Đông Nam. — Chế độ chia làm ba phần này, cho đến nay vẫn chưa thay đổi.

Chỉ huy hải quân Trung Quốc tuy theo chế độ Đức, mà hải quân cũng giống như lục quân, tuân lệnh các đại thần trấn thủ cấp tỉnh, cho nên "Đô đốc hải quân" (admiralty) của Trung Quốc cũng theo chế độ "Đề đốc" cấp tỉnh. Đợi đến khi hải quân kiểu mới được thành lập, thủy sư chế độ cũ bị bãi bỏ, Lý Hồng Sương bèn điều Đinh Nhữ Xương — cựu thủy sư đề đốc Hoài quân đã trải qua trăm trận chiến, giữ mình liêm khiết chất phác — sang làm Hải quân đề đốc, thống lĩnh Hạm đội Bắc Dương. Cấp bậc quan hàm cao nhất của người chỉ huy Nam Dương và Mân Quảng chỉ đến Tổng binh (Sư trưởng hải quân), không có chức hàm Đề đốc. Có người bàn luận chê cười họ Lý dùng lục quân để thống lĩnh hải quân, cho đó là nguyên nhân thất bại. Nào ngờ vị chỉ huy Hạm đội liên hợp Nhật Bản đánh bại Trung Quốc là Itō Sukeyuki (1843–1914) cũng là từ lục quân chuyển sang hải quân, không khác gì mấy so với Đinh Nhữ Xương cả! Thời đại Dân quốc hai đảng Quốc - Cộng xây dựng hải quân, có phe nào là không từ lục quân chuyển sang hải quân chứ?! Người giữ quan điểm này, là bị kẹt ở những lời bàn luận bề ngoài vậy!

Trong giai đoạn quy hoạch hải quân này, khoản ngân sách bốn triệu lạng, bàn tính ban đầu là Bắc và Nam mỗi bên chia một nửa. Hai đường kéo dài, phát triển song song. Lúc ấy Nam Dương đại thần Lưỡng Giang tổng đốc là Thẩm Bảo Trinh. Thẩm vốn là giám sát của "Phúc Châu thuyền chính cục", vốn dĩ là người trong nghề. Ông ta cho rằng chiến hạm kiểu mới, bất kể là tự chế tạo hay mua ngoài, chi phí bỏ ra đều không hề nhỏ. Ngân sách bốn triệu lạng, dùng cho một hạm đội mua thuyền đóng thuyền thì còn thấy vừa vặn; chia đều cho hai hạm đội thì lại thấy quá ít. Đã đành Hạm đội Bắc Dương có trách nhiệm bảo vệ kinh sư, trọng trách lớn nhất, ông ta chủ động đề nghị, toàn bộ ngân sách quy về Bắc Dương. Đợi đến khi Hạm đội Bắc Dương nhanh chóng xây dựng thành công, rồi mới xây dựng Nam Dương.

Lý Hồng Sương đối với đề nghị của Thẩm Bảo Trinh, đương nhiên là cầu được ước thấy. Nào ngờ nhà Thanh thời Đồng Trị trung hưng, rốt cuộc vẫn chỉ là nhà Thanh. Nam Dương khiêm tốn từ chối, Bắc Dương chưa chắc đã được hưởng lợi. Trong giai đoạn Lý Hồng Sương xây dựng quân đội, Hạm đội Bắc Dương thực tế nhận được, mỗi năm chưa đầy một triệu hai trăm vạn lạng mà thôi. Khoản ngân sách khổng lồ đi về đâu, thì công quỹ bị biển thủ, túi riêng bị vơ vét, từ lâu đã trở thành quy tắc quen thuộc của quan trường. Lý Hồng Sương dù là một năng thần một đời, nhưng cũng là một lão quan liêu chốn hoạn đồ; sẽ không vì thất thoát công quỹ mà tự chuốc lấy phiền toái cho gia đình mình đâu. Thế nhưng dù là một triệu hai trăm vạn lạng, vào thời điểm đó đã là một khoản tiền khổng lồ. Trong cùng một khoảng thời gian, các chiến hạm cao cấp do Anh và Đức nhận thầu chế tạo, giá cả đòi hỏi cũng chỉ khoảng bốn năm mươi vạn lạng mà thôi. — Vào cuối thời Đồng Trị sau khi quân Nhật xâm lược Đài Loan, họ Lý liền dùng khoản ngân sách triệu lạng mỗi năm này, mua tàu đóng thuyền, một hạm đội hải quân lớn thứ tám thế giới ra ra dáng ra hình, thế mà cũng chui ra khỏi trứng nước chào đời đấy.

[Phụ chú] Về các tiết mục nói trên, sử liệu tiếng Trung chất đống như núi, xem cuốn "Mục lục luận trắc chiến tranh Giáp Ngọ tiếng Trung" do Vương Trọng Phu biên soạn, Đại học Sư phạm Đài Loan xuất bản tháng 6 năm 1994; đại lục mười năm trước cũng có những tác phẩm tương tự. Trong đó các tài liệu liên quan đến Hạm đội Bắc Dương, nên kể đến cuốn "Hạm đội Bắc Dương" của Giáo sư Tề Kỳ Chương (xuất bản năm 1981 bởi Nhà xuất bản Nhân dân Tế Nam) là giản minh nhất, đủ để nhã tục đều thưởng thức được. Sử liệu tiếng Anh giản minh có thể tham khảo cuốn "John L.Rawlinson China’s Struggle for Naval Development 1839～1895. Harvard University Press 1967". Tác giả xuất thân từ gia đình truyền giáo. Cha của ông gặp nạn trong thời gian chiến tranh Thượng Hải năm 1937 khi máy bay của ta ném bom nhầm "Đại Thế Giới". Cuốn sách này là luận án tiến sĩ của tác giả, có đính kèm danh mục tham khảo tiếng Tây giản minh. Tác giả và tác giả là bạn cũ mấy chục năm. Tác giả cũng hiếm khi có danh mục sách tiếng Anh nào chi tiết hơn để bù đắp cho sự thiếu sót của nó.

1.7 Thực hư của Hạm đội Bắc Dương

Quy tắc đã được định đoạt, kinh phí cũng đã có nơi chốn, Lý Hồng Sương bèn vào năm Quang Tự thứ nhất (1875) nhận được khoản cấp ngân sách 45 vạn lạng, ủy thác cho Tổng thuế ty người Anh là Robert Hart, chuyên chuyến trở về Anh, đặt mua bốn chiếc chiến hạm tại xưởng tàu "Armstrong" tiên tiến nhất của Anh. Đây chính là bốn chiếc pháo tháp tiêu chuẩn cùng một kiểu Trấn Đông, Trấn Tây, Trấn Nam, Trấn Bắc trong Hạm đội Bắc Dương sau này. Sau đó Lý Hồng Sương thấy tàu pháo của họ mới mẻ sắc bén, giá chế tạo lại rẻ (mỗi chiếc 15 vạn lạng), cho nên lại mua thêm hai chiếc nữa — Trấn Trung, Trấn Biên. Sáu chiếc pháo tháp do Anh chế tạo này, cái gọi là "Lục trấn", thế là cấu thành nên hình hài ban đầu của Hạm đội Bắc Dương rồi.

Sáu chiến hạm vốn được xây dựng riêng biệt. Trọng tải, sức mạnh đại bác của chúng v.v., đều không thể hoàn toàn giống nhau. Ghi chép sử liệu Trung Tây, quả thực có sự khác biệt; các nhà sử học cũng khó mà khảo cứu lại được. Thế nhưng đại khái mà nói, chúng thuộc cùng một cấp độ, thì không có gì phải bàn cãi. Trọng lượng rẽ nước của sáu chiến hạm đại khái đều ở mức 440 tấn; chiều dài tàu 217 foot, vỏ thép mà không có lớp giáp. Tốc độ mười hải lý một giờ. Mỗi chiến hạm có từ hai đến năm khẩu đại bác nòng lùi 22 pound (thuốc súng). Điểm đặc trưng lớn nhất của loại chiến hạm mới kiểu "Epsilon" của Armstrong này là có thể di chuyển hai chiều, giống như phà vượt sông Trường Giang, lúc quay đầu không cần phải xoay mũi. Tác chiến trên đại dương sâu thẳm, lúc trước lúc sau, thần xuất quỷ nhập, thế là chế ngự được địch thủ từ trước. Loại pháo tháp linh khéo này, trong hải quân Anh thời đó cũng thuộc hàng tiên tiến.

Để tránh việc hải quân mới xây dựng của Trung Quốc chỉ chịu ảnh hưởng của một quốc gia nào đó, và do sở thích của họ Lý đối với quân hỏa do Đức chế tạo, đặc biệt là đại bác do xưởng Krupp sản xuất. — Nhân tiện nói một câu chuyện ngoài lề: Đại bác mà Lý Hồng Sương mua lúc bấy giờ, sau này được "bạn trai" người Đức của Tấm Cẩm Hoa là Waldersee nhìn thấy, đều phải trầm trồ khen ngợi đấy! Bởi vì trong quân đội Đức cũng chẳng có mấy khẩu. Tổng thống Tưởng lão cũng thích đại bác do Đức chế tạo. Ngay cả tác giả, một kẻ "con nhà võ" nhỏ bé này, thuở nhỏ cũng từng sở hữu một khẩu súng ngắn Đức "kiểu 3 báng liền" (hộp đạn), và một trăm viên đạn cỡ 403. Sắc xanh lấp lánh, tinh xảo tuyệt mỹ, đến nay trong mơ vẫn nhớ về nó; dẫu sao đó cũng là món đồ chơi yêu thích nhất thuở nhỏ mà! — Cho nên khi họ Lý lại nhận được khoản tiền khổng lồ, ông ta liền quay sang đặt hàng ở Đức.

Vào năm Quang Tự thứ 7 (1881) họ Lý lại bỏ ra một triệu tiền vốn khổng lồ, thông qua sứ quán Trung Quốc tại Berlin, đặt mua hai chiếc "chiến hạm chủ lực" (battleship) trọng tải bảy nghìn bốn trăm tấn, trang bị lớp giáp mười bốn inch, được trang bị bốn khẩu đại bác hạng nặng mười hai inch (30,5 cm) tại xưởng Vulcan của thương gia Đức. Đây chính là hai chiếc "thiết giáp hạm" (ironclad) Định Viễn và Trấn Viễn của Hạm đội Bắc Dương Trung Quốc.

Hai chiếc chiến hạm chủ lực Định Viễn (sau này là soái hạm hải quân Thanh) và Trấn Viễn, là những chiến hạm kiểu mới nhất trong năm đại dương lúc bấy giờ. Sau khi hai chiếc tàu này trở thành chủ lực hải quân của chúng ta cùng với một số chiến hạm hỗ trợ khác, sức chiến đấu của hải quân Trung Quốc đã vượt qua "Hạm đội Viễn Đông" của hải quân Anh mạnh nhất thế giới lúc bấy giờ. — Nói cách khác, "Chiến tranh Nha Phiến" hoặc "Liên quân Anh Pháp" nếu như lặp lại một lần nữa, hươu chết vào tay ai, thì rất khó mà nói trước được. Chỉ có điều lớp giáp của Định Viễn và Trấn Viễn quá nặng, chiều dài tàu 308 foot, cũng dùng động cơ đẩy xoắn ốc kép (twin stew), có thể di chuyển hai chiều. Tốc độ của chúng chỉ có 14.5 hải lý, đôi khi có lẽ chỉ có mười hải lý, thì hơi có chút chậm chạp. Lúc tác chiến có thể thủ kiên cố, cũng có thể vây đánh tiêu diệt tàu địch, nhưng muốn hành động nhanh như thỏ, đuổi theo địch chạy tứ phía, thì đó không phải là sở trường của chúng. — Nói tóm lại "lớp giáp" là trọng điểm tư tưởng chiến lược trên biển lúc bấy giờ. Lý Hồng Sương cũng bị nó làm cho mê hoặc. Cho nên không tiếc chi phí lớn, nhất định phải đòi hỏi binh lính sắc bén giáp kiên cố, hoàn mỹ hoàn thiện cho bằng được. — Giá chế tạo của hai chiến hạm là sáu triệu hai trăm vạn mác một chiếc (tổng cộng thuế quan cũng phải trên hai triệu lạng nhỉ).

Lý Hồng Sương là người Hợp Phì. Tính cách quốc dân địa phương của "Gà mái già Hợp Phì" có một thói quen gọi là "phủ lớn ra vẻ", là một tính cách của kẻ cược đồ. Cái gọi là "trong nhà không có lấy một hạt gạo dự trữ mà vứt ra một triệu". Lý Hồng Sương chính là con người như thế. Cho nên ông ta làm hải quân thì bất chấp tất cả. Chẳng mấy chốc sau đó ông ta đã chen chân vào hàng ngũ tám cường quốc. Tiêu tiền tất nhiên cũng khiến cho triều đình trên dưới sợ hãi đến mức trợn mắt há mồm.

Phải biết rằng sự phát triển của hải quân thế giới một trăm năm trước cũng giống như không quân ngày nay, thay đổi từng ngày, ngàn dặm một ngày. Tư tưởng chiến lược của hải quân cũng biến đổi không ngừng. Nó từ việc chú trọng đến sự "nặng nề kiên cố" của chiến hạm chủ lực, rất nhanh lại chuyển sang sự "nhẹ nhàng linh hoạt" của tàu tuần dương. Các cường quốc thế giới cũng xoay quanh quan niệm chiến lược này, tranh đua lẫn nhau. Đó chính là cái gọi là "cạnh tranh vũ trang thế giới" (World Arm Race).

Trong lịch sử cận đại Trung Quốc, Lý Hồng Sương thực sự là nhân vật lãnh đạo quốc gia đầu tiên, và có lẽ cũng là người duy nhất, lãnh đạo Trung Quốc tham gia vào Thế vận hội vũ trang cấp độ thế giới này. Thế nhưng tham gia Thế vận hội thì cần phải động viên toàn quốc. Đáng thương thay Lý Hồng Sương xoay sở hết cách này đến cách khác, từ đầu đến chí cuối vẫn chỉ là "lấy một người mà chống lại cả một nước" (lời bình luận của Lương Khải Siêu về ông ta), cho nên rất khó để duy trì lâu dài.

Tiếp sau hai chiếc tàu Định Viễn và Trấn Viễn, Lý Hồng Sương lại tiếp tục đặt mua năm chiếc tàu tuần dương nhẹ nhàng linh hoạt cỡ hai, ba nghìn tấn từ hai nước Anh và Đức — Tế Viễn, Kinh Viễn, Lai Viễn (do Đức chế tạo) và Trí Viễn, Tĩnh Viễn (do Anh chế tạo), cộng thêm Siêu Dũng và Dương Uy mua trước đó một chút, cùng với các chiến hạm bằng gỗ Bình Viễn, Uy Viễn, Khang Tế, Mi Vân, Thái An, Trấn Hải, Hải Tĩnh do xưởng Phúc Châu tự chế tạo, và một số tàu phóng lôi tốc độ cao — Đây chính là toàn bộ thực lực của Hạm đội Bắc Dương. (Tổng cộng có 25 chiến hạm, khoảng 45.000 tấn, tham khảo cuốn "Hạm đội Bắc Dương" của Tề Kỳ Chương; bài viết "Tổng quan thực lực Hạm đội Bắc Dương" của Vương Anh Nam, đăng trong "Tuyển tập luận văn" được trích dẫn ở trên, trang 300; hoặc cuốn sách trước của Rawlinson mục Danh sách tàu chiến, 1860–1895, trang 246–259. Tác giả đã tra cứu rõ ràng trong ba mươi lăm năm trước chiến tranh Giáp Ngọ, hải quân nhà Thanh tổng cộng có 134 chiến hạm. Tài liệu được liệt kê vô cùng chi tiết).

Nhìn bề ngoài, hạm đội lớn của Lý Hồng Sương này thuộc hàng ngũ đẳng cấp thế giới. Thế nhưng bản thân Lý Hồng Sương — người trực tiếp tham gia cuộc cạnh tranh vũ trang này — là người biết mình biết ta. Ông ta biết tốc độ chiến hạm của mình không đủ nhanh. Ông ta muốn mua thêm tàu tuần dương tốc độ cao. Vào thời điểm trước thềm chiến tranh Giáp Ngọ, xưởng Armstrong của Anh biết rõ tính tình vị khách quen thuộc của mình, đặc biệt dâng hiến chiếc tàu tuần dương bốn nghìn tấn mới hạ thủy chạy nhanh nhất thế giới với tốc độ 23 hải lý một giờ cho vị "Tể tướng" Trung Quốc này. Người Anh biết họ Lý là người trong nghề, không mua không được; họ Lý cũng tự biết mình không mua không được. — Thế nhưng bốn hiện đại hóa mà không có năm hiện đại hóa, thì sẽ xảy ra chuyện rắc rối thôi! Cả triều đình chỉ có một người trong nghề; đám người còn lại đều tầm thường vô tích sự, miệng lưỡi thế gian dìm chết người, kết quả là ông ta không mua được nữa. Kết quả là chiếc tàu này bị người Nhật mua mất, sau này biến thành chiếc tàu Yoshino của Nhật Bản. — Kẻ sau này đánh Hạm đội Bắc Dương của chúng ta tơi tả hoa trôi nước chảy, chính là mĩ nhân này đây. Người viết sử, cầm bút viết đến đây, sao có thể không dâng trào cảm khái liên miên chứ? Đây là chuyện ở phía sau.

1.8 Lấy một trường một khóa mà đánh một nước

Những điều được kể trên là điều kiện vật chất (hardware) về tàu thuyền đại bác của Hạm đội Bắc Dương cuối thời nhà Thanh. Tàu thuyền đại bác thì tổng cộng cũng phải có người sử dụng chứ! Để làm chủ được lực lượng hải quân khổng lồ chưa từng có trong lịch sử Trung Quốc sắp xuất hiện này, Lý Hồng Sương đã thành lập Học viện Thủy sư tại Thiên Tân vào năm Quang Tự thứ 7 (1881), nhằm đào tạo các chuyên tài về hải quân. Thế nhưng ngàn chiếc thuyền thì dễ mua, một vị tướng thì khó tìm. Nước xa không cứu được lửa gần. Nào ngờ ông ta trong cái rủi lại có cái may: năm 1879 vị Lưỡng Giang tổng đốc, Nam Dương đại thần Thẩm Bảo Trinh vốn cũng là chuyên gia thuyền chính qua đời. Mùa thu năm 1884 chiến tranh Trung - Pháp bùng nổ, hải quân đế quốc Pháp tập kích bất ngờ hạm đội Mã Vĩ của chúng ta, cả bảy chiến hạm đều bị tiêu hủy. Hạm đội Nam Dương do Thẩm Bảo Trinh dốc hết tâm tư xây dựng khi còn sống, đến đây đã bị phá hủy một nửa. Lý Hồng Sương phụng mệnh điều Lưu Minh Truyền dẫn bộ cũ Hoài quân, tiếp viện Đài Loan; đồng thời dọn dẹp bãi chiến trường lộn xộn của chiến tranh Trung - Pháp này. Ông ta bèn đem nhân tài phương Nam dùng cho phương Bắc, điều động toàn bộ các cán bộ tinh hoa trong Hạm đội Nam Dương vào phục vụ trong Hạm đội Bắc Dương. Kiếm báu tặng anh hùng, cả hai thế mà lại ăn ý với nhau như hình với bóng. Điều này mới giải quyết được vấn đề nhân tài (personnel) của ông ta.

Để hiểu rõ về những anh hùng thất bại trong Hạm đội Bắc Dương thời điểm chiến tranh Giáp Ngọ, chúng ta còn phải bắt đầu từ Học viện Thủy sư Mã Vĩ nơi họ xuất thân.

Lại nói khi diễn ra trận chiến Hoàng Hải trong chiến tranh Giáp Ngọ, lực lượng tham chiến của cả hai phía Trung - Nhật, mỗi bên có mười hai chiếc chiến hạm lớn nhỏ. Mười hai chiến hạm của phía chúng ta có tổng cộng mười bốn vị hạm trưởng (quản đái) (hai chiếc Trấn Viễn và Trí Viễn đều có một người chết và một người kế nhiệm). Mười bốn vị quản đái này qua sự điều tra sơ lược của tác giả, hình như toàn bộ đều là học sinh tốt nghiệp từ Học viện Thủy sư Mã Vĩ. Điều không thể tưởng tượng nổi nhất là, trong số mười bốn người họ, có ít nhất mười người là bạn cùng lớp của "khóa đầu tiên" trường thuyền Mã Vĩ. Nhân viên cấp dưới làm việc dưới quyền họ như đại phu nhị phu v.v., thì số lượng cựu học sinh trường Mã Vĩ lại càng không biết có bao nhiêu mà kể.

Trong số mười bốn vị quản đái này, có bốn người đã hy sinh vì nước tử trận trên biển Hoàng Hải. Có ba người vì chiến bại nên uất hận tự sát cùng với Đề đốc Đinh. Một người rõ ràng là chết vì uất ức oan uổng. — Thật là thảm liệt đến tột cùng!

Lương Khải Siêu nói: Chiến tranh Giáp Ngọ là việc Lý Hồng Sương "lấy một người mà chống lại cả một nước". Tương tự như vậy, trận đại chiến cửa sông Áp Lục Giáp Hoàng Hải vĩ đại chưa từng có từ trước đến nay, cũng là trường thuyền Mã Vĩ lấy một trường một khóa mà đại chiến với cả một nước Nhật Bản đấy!

Mã Vĩ! Mã Vĩ! Tôi hoan hô vì các ngươi. Các ngươi đã lưu danh sử sách trong lịch sử năm nghìn năm văn minh Trung Hoa, muôn đời trường tồn bất tử!

Học viện Thủy sư Mã Vĩ (thường gọi) hoặc Học viện Thuyền chính Phúc Châu, vốn là do Tả Tông Đường Tả Văn Tương công khi nhậm chức Mân Triết tổng đốc, đã sáng lập tại Mã Vĩ, Phúc Châu vào năm Đồng Trị thứ 5 (1866), tên chính thức là "Phúc Châu thuyền chính cục". Thuê người Pháp Prosper Giquel làm Tổng giáo tập, nhiệm kỳ năm năm, chuyên tâm vào việc chế tạo tàu thuyền đại bác máy móc, và đào tạo nhân tài điều khiển.

Năm đó Tả Tông Đường phụng mệnh điều đi xa tới Tân Cương, để đối phó với người Nga đang khiêu khích. Công lao của Tả công ở Tây Bắc "tự tay trồng ba nghìn dặm liễu dương, khiến cho gió xuân vượt ải Ngọc Môn", cũng đã làm nên một sự nghiệp lớn lẫy lừng, mà cục thuyền chính mà ông để lại ở Phúc Châu, liền tiến cử Thẩm Bảo Trinh — người xuất thân chính đồ khoa giáp, con rể của Lâm Tắc Từ — tiếp tục công việc của ông. — Sau kháng chiến, nữ sinh Đại học Bắc Kinh Thẩm Sùng — người bị lính Mỹ Pearson lăng nhục và làm bùng nổ phong trào sinh viên toàn quốc — chính là chắt gái của Thẩm Bảo Trinh, ngoại huyền tôn của Lâm Văn Tương công (xem bức điện tín của Hiệu trưởng Đại học Bắc Kinh Hu Shih lúc bấy giờ).

Thẩm Bảo Trinh là một vị quan tài năng có tầm nhìn và độ lượng, ông đã đặt cho học viện thuyền chính này một cái tên nghe rất văn vẻ là "Cầu thị đường nghệ cục", điều hành vô cùng sinh động có khí thế. Thế nhưng từ hai chữ "nghệ cục" này, chúng ta cũng có thể thấy được nhận thức của các sĩ phu xuất thân khoa giáp thời bấy giờ đối với "học viện hải quân" kiểu mới này rồi. Những người được bồi dưỡng ra từ nghệ cục đương nhiên chỉ là một đám thợ học nghề thợ thủ công mà thôi! Thợ thủ công trong chế độ tông pháp truyền thống trước nhà Thanh, thường ngày đều chỉ là những kẻ "vô tịch" hoặc "lạc tịch", "tiện dân" có hàng ngũ ngang hàng với ca kỹ diễn viên hát xướng mà thôi. Là những kẻ mà con cháu gia đình sĩ tộc khinh miệt không thèm làm. Cho nên những học sinh được Thẩm Bảo Trinh tuyển thu vào thời điểm đó, đều chỉ là con em của những gia đình nghèo khó. Đến vì ham mê tiền ăn ở miễn phí và một lạng bạc tiền lương mỗi tháng. Thế nhưng một khi đã đến rồi, thì không được phép lợi dụng nền giáo dục miễn phí của nghệ cục, tự ý chuẩn bị tham gia khoa cử.

Học viện hải quân hiện đại đầu tiên của Trung Quốc này, khóa đầu tiên có khoảng sáu mươi học sinh, chính thức khai giảng vào tháng 12 âm lịch năm Đồng Trị thứ 5 (tháng 2 năm 1867 dương lịch). Học sinh được chia thành hai lớp máy tàu và điều khiển. Các môn học bắt đầu từ toán lý hóa cơ bản, cho đến tiếng Anh, tiếng Pháp và chữ Hán cổ điển. Thuật ngữ máy tàu dùng tiếng Pháp (ngôn ngữ tiêu chuẩn của lục địa Châu Âu thậm chí là luật pháp quốc tế thời bấy giờ); thuật ngữ điều khiển dùng tiếng Anh. Ấy là vì lúc bấy giờ nước Anh nắm quyền bá chủ trên biển, tiếng Anh được sử dụng phổ biến ở cả âu Mỹ. Cho dù muộn cho đến tận ngày nay, ngôn ngữ chung của tháp điều khiển sân bay quốc tế (bao gồm Bắc Kinh, Thượng Hải, Đài Loan), vẫn là tiếng Anh.

Từ nông đến sâu, thời gian học tập là năm năm, coi trọng như nhau cả học khoa, thuật khoa và thực tập trên hạm. Sau khi học viên hoàn thành khóa học, tiếp tục thực tập trên tàu ba năm, là đã có đủ tư cách cơ bản của một người lái tàu (điều khiển hoặc bảo trì). Sau đó lại được chính phủ tuyển chọn đưa sang Trường Hải quân Hoàng gia Greenwich ở Anh (Royal Naval College, Greenwich), học chuyên sâu từ ba đến năm năm, và lên hạm đội Anh thực tập, hoặc đến các xưởng đóng tàu cao cấp ở Đức và Pháp để thực tập đóng tàu. —— Mười năm trồng cây, trăm năm trồng người. Việc đào tạo một nhân tài tướng lĩnh hải quân hiện đại lại nghiêm ngặt đến mức ấy.

Nhìn lại mấy chục năm sau, "Khóa một Hoàng Phố" của chúng ta chỉ cần tập quay trái quay phải, đứng nghiêm nghỉ ba đến năm tháng là có thể tốt nghiệp. Hai bên sao có thể so sánh được?

Cho nên khi Lý Hồng Chương đại mua sắm chiến hạm ở Châu Âu, ông cần một số lượng lớn chuyên tài để làm "giám công"; lúc "tiếp nhận chiến hạm", nhóm học sinh hải quân được đào tạo ở Nam Dương này liền có thể phát huy tác dụng lớn; ông tự lập thủy sư đại học đường ở Thiên Tân (1881), thì cũng không phải lo không có đội ngũ giáo viên.

1.9 Nghiêm Phục, Lưu Bộ Thiềm và Lê Nguyên Hồng

Hãy thử nêu tên một vài nhân vật xuất sắc của "Khóa một Mã Vĩ", để mọi người cùng làm quen:

Học viên khóa một Mã Vĩ, nhập trường với tư cách thủ khoa, có lẽ cũng là người tốt nghiệp hạng nhất, tên là Nghiêm Tông Quang. Sau này ông đổi tên thành Nghiêm Phục (1854–1921), thì Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Trang Chi Động, Ông Đồng Hòa, Đàm Tự Đồng, Tải Tị, thậm chí là Trần Độc Tú, Hu Shih v.v., những người từ thời kỳ đầu đã vứt bỏ "bốn hiện đại hóa", chuyên đi làm "năm hiện đại hóa" như đám người Ngụy Kinh Sinh, đều chịu ảnh hưởng của ông.

Nghiêm Phục và các bạn cùng lớp như Lưu Bộ Thiềm, Lâm Thái Tăng v.v., hình như đều là một bầy "Greenwich". —— Lại nói thêm một câu ngoài lề. Tại hạ không tiền cũng chẳng có thời gian. Nếu có cơ hội đến Luân Đôn mà ở đó tầm một tháng, ta dám đảm bảo có thể lật tung bảng điểm của đám tiểu Greenwich này lên. Không có cơ hội này, thì đành cùng quán trưởng dã sử chém gió vậy. Nếu có sai sót, do hành trình vội vã lúc cầm bút, cúi xin độc giả chỉ giáo cho nhiều hơn.

Nghiêm Tông Quang sau này được Lý Hồng Chương chiêu mộ, đi làm Tổng giáo tập Thủy sư đại học đường Bắc Dương tại Thiên Tân. Trong ngôi đại học đường này, lão Nghiêm dạy một học sinh người Hồ Bắc tên là Lê Nguyên Hồng (1864–1928). Tiểu Lê tốt nghiệp trước chiến tranh Giáp Ngọ hai năm (1892), được phái sang Đức du học. Hơn năm sau trở về, được phân về làm "pháo biện" (sĩ quan pháo binh cấp thấp) trên chiến hạm chủ lực "Định Viễn" do Lưu Bộ Thiềm làm quản đái. —— Nếu cậu ta bị phân về bộ đội kỵ binh, thì sẽ biến thành "mã biện" rồi. Cho nên pháo biện chính là anh em của mã biện.

Sau đó vị Lê pháo biện này lại được điều chuyển sang chiến hạm "Quảng Giáp". Lúc Quảng Giáp bị chiến hạm Nhật Bản bắn chìm, lão Lê bơi lội trốn thoát, lại quay ra làm lục quân. Ngờ đâu cái mạng nhỏ mà cậu ta nhặt về lại "quý không thể tả". Một tiếng súng vang lên ở thành Vũ Xương, vị lịch sử phản cách mạng kiêm hiện thực phản cách mạng này, lại bị quân cách mạng ép buộc làm công thần cách mạng. Sau đó lại làm hai nhiệm kỳ "Đại tổng thống Trung hòa Dân quốc"! (Ông ấy làm qua hai lần cách quãng, chứ không phải "ta lại làm" đâu.) —— Độc giả muốn biết tường tận, hãy đi xem bài "Lê đại tổng thống mộ chí minh" cực đỉnh của Chương Thái Viêm, một bài viết hay trị giá mấy ngàn đồng bạc Viên Ngạc!

Thế nhưng người thầy của ông là Nghiêm Phục thì lại không có cái số tốt đó. Nghiêm Phục uyên bác thông kim bác cổ (không phải ta quá lời đâu nhé). Ông vốn dĩ coi thường cái tên quan lại thối tha quan trên hách dịch Lý Hồng Chương. Hồng Chương cũng chê ông quái dị, kính nhi viễn chi. Nghiêm Tông Quang do đó cho rằng muốn làm quan, vẫn phải đi theo "con đường chính thống" thi cử khoa cử. Đề điệu không làm nữa, bèn "quyên" tiền mua một suất Giám sinh (tú tài), tham gia kỳ thi hương Phúc Châu, muốn làm một trận "một trận thành danh thiên hạ biết", ngẩng đầu nở mày nở mặt một phen. Nào ngờ thi ba lần không đậu, đành phải bán dọn dỗ ngoại ngữ, làm chân phiên dịch, kết thúc cuộc đời tài hoa mà không gặp thời.

Lại nhìn Lưu Bộ Thiềm: Họ Lưu đại diện cho một cực đoan khác trong số các bạn cùng lớp của họ. Bộ Thiềm rõ ràng không có văn tài như Nghiêm Phục. Nhưng thành tựu của ông trong chuyên ngành thuật khoa có lẽ vượt xa Nghiêm Tông Quang. Ông nhập ngũ năm 1867 (tạm dùng một danh từ hiện đại), năm năm tốt nghiệp, thời gian thực tập ba năm mãn hạn, năm 1874 (năm quân Nhật xâm lược Đài Loan) liền được Tổng giáo tập Ige (Nhật Ý Cách) cấp chứng chỉ thuyền trưởng, chứng nhận ông có thể độc lập làm hạm trưởng một chiến hạm. Lúc này chính là lúc Lý Hồng Chương muốn mua chiến hạm, đóng tàu mua pháo, thành lập hải quân kiểu mới, đang khốn cùng vì thiếu nhân tài. Lúc này Bộ Thiềm đại khái khoảng hai mươi tuổi (Nghiêm Phục vừa tròn hai mươi tuổi), phong thái anh tuấn ngời ngời, lập tức được Lý Hồng Chương để mắt tới. Bộ Thiềm sau đó du học Greenwich, và thực tập trong hạm đội Anh. Về nước liền lập tức trở thành người đỏ trước mặt đại thần Bắc Dương —— cũng là chuyện đương nhiên thôi mà! Sau đó ông phụng mệnh dẫn đội sang Châu Âu "tiếp nhận chiến hạm", có lẽ không chỉ một lần. Năm 1881 khi họ Lý đặt đóng hai chiến hạm chủ lực Định Viễn, Trấn Viễn ở Đức, Bộ Thiềm lại phụng mệnh dẫn hơn mười nhân viên sang Đức giám sát việc đóng tàu. Năm 1885 tàu hoàn thành, lại phụng mệnh "tiếp nhận chiến hạm" về nước. Chẳng bao lâu sau Hạm đội Bắc Dương hoàn thành biên chế, Bộ Thiềm phụng mệnh nhậm chức quản đái chiến hạm chủ lực Định Viễn, cấp bậc là tổng binh (ngang hàng với sư đoàn trưởng ngày nay), địa vị chỉ sau đề đốc Đinh Nhữ Xương, là tướng lĩnh đứng thứ hai trong hải quân Trung Quốc. Lúc này tuổi của Lưu Bộ Thiềm chưa đầy ba mươi. Tuổi trẻ đắc chí, ý chí phơi phới, có thể tưởng tượng được.

Trong hoàn cảnh ngàn chiến hạm dễ mua, một tướng tài khó tìm, Lý Hồng Chương cũng vô cùng coi trọng Lưu, dâng tấu mật rằng ông có tài lớn có thể trọng dụng, ngầm là nhân ứng cử viên đề đốc trong tương lai. Nhưng Hồng Chương đối với ông cũng có chút bảo lưu, là vì đám đệ tử phương Nam bọn họ, có hơi chê là phù phiếm. Kỳ thực đây là thành kiến của quan lại già nhà Mãn Thanh. Cần phải biết rằng hải quân cuối thời Thanh cũng giống như không quân đầu thời Dân quốc, là một loại binh chủng thời thượng nhất, tây hóa nhất. Trong các câu lạc bộ hải quân ở Uy Hải Vệ và Lữ Thuận Khẩu lúc bấy giờ, quán bar, phòng bida, phòng khiêu vũ..., cái gì cần có đều có cả, vào thời đó trong nước chưa từng nghe thấy bao giờ. Sĩ quan quân đội trẻ tuổi sống lối sống thời thượng này, trong mắt quan lại già nhà Mãn Thanh thì hơi có vẻ phù phiếm rồi.

Lưu Bộ Thiềm trên thực tế chỉ là một ví dụ nổi bật nhất trong số các bạn cùng lớp "Khóa một Mã Vĩ" của họ. Người cùng lúc với ông nhậm chức quản đái Trấn Viễn là Lâm Thái Tăng; nhậm chức quản đái Trí Viễn là Đặng Thế Xương; quản đái Lai Viễn là Khâu Bảo Nhân; quản đái Tế Viễn là Phương Bá Khiêm; quản đái Uy Viễn là Lâm Dĩnh Khải v.v., đều là những sĩ quan quân đội trẻ tuổi đại đồng tiểu dị. Tóm lại, họ đều là những chuyên tài hải quân lúc bấy giờ ở Trung Quốc, đã trải qua huấn luyện hiện đại nhất, nghiêm ngặt nhất từ mười năm trở lên. Điều khiển loại tàu đại dương to lớn và phức tạp này, kẻ ngoại đạo không thể lãnh đạo người trong ngành. Mà những người trong ngành này trong Đế quốc Đại Thanh lúc bấy giờ tìm không ra ba mươi người. Ba mươi người này lại đều là học trò cùng một sư phụ (Khóa một Mã Vĩ) ra trường. Trung đường họ Lý không làm hải quân kiểu mới thì thôi. Đã muốn làm, thì tất cả các vị trí hạm trưởng chủ chốt đều do bọn họ bao thầu hết. —— Chuyện thuận lý thành chương thôi mà!

Hơn nữa, họ đã có bối cảnh và tình hữu nghị giống nhau như thế, rất tự nhiên cũng hình thành nên một phe phái. Đối với kẻ ngoại đạo lãnh đạo ngoài phe phái là Đinh Nhữ Xương, khỏi phải nói là bằng mặt không bằng lòng; đối với các chuyên gia nước ngoài do lão Lý bỏ đống tiền lớn mời về, thì cũng chẳng coi ra gì. Dưới trạng thái tâm lý này, năm 1890 đã xảy ra "sự kiện kéo cờ" nói trên. Hóa ra Đinh Nhữ Xương năm đó dẫn hạm đội thăm Hương Cảng. Nhân lúc có việc công rời hạm, quản đái hạm đội chủ lực Lưu Bộ Thiềm bèn hạ cờ đề đốc xuống, kéo lên cờ tổng binh (bản thân ông ta là tổng binh), để tỏ ra ông ta mới là chủ nhân của một hạm chứ! Lúc này Lang Uy Lý vẫn còn trên tàu không phục, vì ông ta tự nhận mình là phó đề đốc hải quân Đại Thanh. Có ông ta trên tàu, đương nhiên nên kéo cờ đề đốc. Bộ Thiềm không thèm đếm xỉa đến ông ta, vụ kiện liền đánh đến chỗ Lý Hồng Chương. Lý Hồng Chương lại bênh Lưu mà không bênh Lang. Lang Uy Lý vô cùng tức giận bèn phất tay áo bỏ đi. Anh Quốc lúc bấy giờ muốn nắm giữ hải quân Trung Quốc, Lang thị vừa đi liền làm suy yếu ảnh hưởng của Anh Quốc. Anh Quốc lại nổi giận một lần nữa, liền không cho học sinh Trung Quốc vào trường hải quân hoàng gia Anh học tập nữa.

*Vốn đăng trên tạp chí "Truyện ký văn học" Đài Bắc, cuốn số sáu mươi lăm, kỳ số hai