Trong hơn một trăm năm lịch sử cận đại Trung Quốc, nhân dân Trung Quốc khốn khổ của chúng ta đã gánh chịu vô số lần "cách mạng" lớn nhỏ, cùng hai cuộc "biến pháp" lớn — "Mậu Tý biến pháp" do Khang - Lương khởi xướng, và "Tiểu Bình biến pháp" do Đặng Tiểu Bình lãnh đạo. Nói một cách nông cạn, "cách mạng" thì dễ mà "biến pháp" thì khó thay. Phàm kẻ làm cách mạng là cách mạng của kẻ khác. Cách mạng của kẻ khác thì địch ta phân minh, đối tượng rõ ràng, mà thủ đoạn đơn thuần. Kẻ làm biến pháp là biến pháp của chính mình. Biến pháp của chính mình thì đối tượng không rõ, địch ta khó phân, mà thủ đoạn thì muôn hình vạn trạng vậy. Mao Trạch Đông há chẳng từng nói: "Mâu thuẫn" có sự khác biệt giữa mâu thuẫn địch ta và mâu thuẫn nội bộ nhân dân đó sao? Mâu thuẫn địch ta có thể giải quyết dứt điểm bằng một phát súng; còn mâu thuẫn nội bộ nhân dân thì dùng dao chém xuống nước, sóng gợn lại liền, dây dưa không dứt vậy. Người "biến pháp" cũng là một loại "mâu thuẫn nội bộ nhân dân" vậy.

Bạn không thấy sao? Trong biến cục Mậu Tý từng có tranh chấp giữa phái mới và phái cũ, tranh chấp giữa vua và hậu, tranh chấp giữa mẹ và con, thậm chí cả tranh chấp giữa mẹ chồng nàng dâu. Trong đảng của vua có đảng của hậu; trong đảng của hậu cũng có đảng của vua. Mở nha môn, đóng nha môn, dây dưa mãi không thôi? Lại càng không thấy sao, khi Tiểu Bình biến pháp, Đặng công Tiểu Bình vừa làm Quang Xuất, lại vừa làm Từ Hi; vừa làm con trai, lại vừa làm mẹ. Trọng dụng Hồ (Diệu Bang) Triệu (Tử Dương), rồi lại bức ép Hồ Triệu bỏ đi. Khư khư chủ trương "mở cửa", lại còn muốn "kiên trì"; kiên trì thì không kiên trì nổi, mà mở cửa lại chẳng mở ra được..., kết quả làm cho lão thái hậu thánh mẫu, thực phiền muốn chết người ta; cũng mâu thuẫn muốn chết người ta thay!

Các bậc hiền đạt độc giả: Các vị cho rằng tại hạ thiếu đi sự trung hậu, không thể chia sẻ lo lắng cho Đặng lão, mà còn đứng ở một bên nói lời gió mát trăng thanh hay sao? Không phải vậy. Hiện tại, chúng ta thực sự không biết lão Đặng đang giở trò gì. Bản thân Đặng lão cố nhiên cũng không hoàn toàn biết hết.

Tô Đông Pô há chẳng từng nói sao? Không nhận ra mặt thật của núi Lư, chỉ vì bản thân đang ở trong ngọn núi ấy. Kỳ thực câu nói này của Tô tử chưa được thấu đáo. Bàn chuyện thời chính, bình triều đại đương triều; người trong cuộc cố nhiên u mê, nhưng kẻ bàng quan chưa chắc đã tỉnh táo. Không tin, hãy ra sạp báo lật xem, có mấy vị danh gia bút mực, là không tự nói một mình, thậm chí là ăn nói hồ đồ nhảm nhí chứ?

Thế nhưng trên đời này thực sự có cuộc biến pháp nào trời không biết, đất không hay sao? Chỉ là nhân tố thời gian chưa đủ đấy thôi! Hãy đợi một trăm năm nữa. Nhìn lại lần nữa, tự khắc sẽ trong suốt như quả cầu thủy tinh.

Nay hãy tạm gác chuyện Tiểu Bình sang một bên; hãy bàn về Khang - Lương của một trăm năm trước.

4.1 Trước tiên hãy nhìn vào thuyết "chuyển đổi xã hội"

Tác giả đặt bút đến đây, vừa vặn gặp lúc truyền hình đưa tin, siêu cường đứng thứ hai trên thế giới hiện nay là "Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô Viết", trong tình huống không một tiếng súng, lặng lẽ không một tiếng động, đã đi đến hồi kết thúc cuộc đời. Đây thực sự là chuyện kỳ lạ và đại sự chưa từng có trong lịch sử tám nghìn năm văn minh nhân loại. Hèn chi tờ "The New York Times" lại dùng tin trang nhất khổ lớn để đăng tải. Thế nhưng tin trang nhất này, trong mắt độc giả lại hoàn toàn không căng thẳng kích thích bằng vụ án hiếp dâm của thiếu gia Smith, cháu trai thượng nghị sĩ Kennedy ở trang phụ cùng ngày, khiến độc giả kéo đến như mây.

Liên Xô, là quê hương của chủ nghĩa Mác vậy. Đế quốc Xô viết chết một cách nhục nhã như vậy, liên lụy khiến cho Karl Marx cũng trở nên mất mặt. So sánh với điều đó, vị lão tiên sinh (Adam) Smith, cha đẻ của chủ nghĩa tư bản, lại tóc phơ mặt trẻ, già mà không chết, bỗng trở nên thần khí hiện rõ. Thật sự, vị họ Mã từng có uy phong một thời với Thành Cát Tư Hãn, nay lại sa cơ lỡ vận, đến cả một người cháu trai hám gái của Kennedy cũng không bằng sao? Trong mắt những giáo viên dạy lịch sử thế giới như chúng ta, câu nói này là quá sớm vậy.

Chủ nghĩa Mác, ít nhất là lịch sử học của chủ nghĩa Mác, cũng giống như các học thuyết chính yếu khác, có một số điểm độc đáo riêng, không thể đánh đồng tất cả. Các nhà sử học phái Mác cho rằng sự phát triển của xã hội loài người tiến lên theo năm "giai đoạn", mà mỗi giai đoạn lại có "hình thái" xã hội khác nhau của riêng mình. Trong lúc năm giai đoạn này cứ tiến lên nối tiếp nhau hết giai đoạn này đến giai đoạn khác, thì giữa hai giai đoạn, sự chuyển đổi của hai hình thái trước và sau, "tất yếu" sẽ có một "giai đoạn chuyển đổi". Đã đành sự phát triển và chuyển đổi của lịch sử là một thủ tục "tất yếu", thì hà cớ gì lại phải đi "làm cách mạng", "giao tranh giai cấp" nữa chứ? Các tín đồ nhà họ Mã nói, mục đích của việc làm cách mạng và giao tranh giai cấp, chính là để rút ngắn "giai đoạn chuyển đổi" tất yếu xảy ra này. Hiện tượng chuyển đổi này nếu để mặc cho nó tự nhiên phát triển, thời gian có thể kéo dài rất lâu; thậm chí kéo dài vô thời hạn. — Các nhà cách mạng theo chủ nghĩa Mác, chính là dựa trên sự suy luận của học thuyết này, cho rằng đau dài không bằng đau ngắn. Nên dùng bạo lực để thúc đẩy sinh nở, khiến xã hội chuyển đổi trong chớp mắt, hoàn thành mọi công việc trong một lần. Thế nên những người theo chủ nghĩa Mác - Lênin đều là "những người theo thuyết nhất nguyên cách mạng". — Lênin là như thế, Mao Trạch Đông lại càng không phải bàn.

Đương nhiên học thuyết lịch sử của chủ nghĩa Mác - Lênin này có rất nhiều khuyết điểm! Các nhà sử học thuộc các phái khác nhau, dựa trên kinh nghiệm lịch sử của các dân tộc khác nhau để phản bác lại nó, có thể nói là nhiều vô số kể. Bác tài không có tài học, cũng từng theo gót các bậc hiền đạt viết bài phủ định nó dựa trên kinh nghiệm phát triển lịch sử của dân tộc Hoa chúng ta. Bài này xin phép không nhắc lại nữa.

4.2 "Giai đoạn chuyển đổi" là "nút thắt cổ chai" của sự phát triển xã hội

Thế nhưng lịch sử học phái Mác cũng giống như các học thuyết chính yếu khác — như thuyết "thử thách phản ứng" của Toynbee, thuyết "chủ nghĩa thực nghiệm" của Dewey, và thuyết "phát triển kinh tế" chi phối các chính sách chủ yếu của Liên Hợp Quốc sau Thế chiến II, v.v. — không phải là "hoàn toàn đúng", cũng không phải là "hoàn toàn sai". Những phán đoán chủ yếu của các phái đó đều có thể tìm thấy "chứng cứ xác thực" trong lịch sử Trung Quốc. Việc các nhà sử học hoàn toàn khẳng định bất kỳ một phái nào (như việc công nhận tuyệt đối học thuyết Mác - Lênin ở đại lục trước đây), hoặc phủ định toàn diện, đều là sai lầm.

Ví dụ như thuyết "hình thái" và thuyết "chuyển đổi" trong lịch sử học phái Mác, quả thực có điểm đáng để thủ nhận. Chúng ta đã phản chứng lại "thuyết tuyệt đối" (absolutism) chia lịch sử thành năm đoạn của nó. Nhưng chúng ta cũng không thể phủ nhận rằng, trong tiến trình phát triển xã hội gần ba nghìn năm qua của Trung Quốc, quả thực đã từng có hai "giai đoạn chuyển đổi" lớn. — Xảy ra ở thời cổ đại chính là "Thương Gián biến pháp" kéo dài hơn một trăm ba mươi năm; xảy ra ở thời hiện đại chính là giai đoạn lịch sử cận đại kéo dài hơn một trăm năm mươi năm kể từ sau "Chiến tranh Nha phiến" (1839 – 1842) mà chính chúng ta đã trải qua.

Sự "chuyển đổi" của xã hội cổ đại nước ta quả thực đúng như lịch sử học phái Mác đã nói, đó là kết quả của sự diễn biến nhân tố bên trong của sự phát triển xã hội nước ta. Sự chuyển đổi mang tính "tự động". Còn tiến trình chuyển đổi của xã hội cận đại nước ta, thì lại giống như lịch sử học phái Toynbee đã nói, đó là "phản ứng" (response) đối với "thử thách" (challenge) từ nhân tố bên ngoài. Tiến trình chuyển đổi mang tính "bị động". Thế nhưng cho đến khi "giai đoạn chuyển đổi" này đi đến hồi kết, cả triều đình lẫn dân gian, bất kể mèo đen hay mèo trắng, lại đều hướng về "tiền" mà nhìn. Mọi người đều biết, kinh tế không "bay" lên được, thì một sự "định hình" khác sẽ không thể xuất hiện. Mô hình "chính quyền nhà họ Tưởng" ở Đài Loan ngày nay đã một đi không trở lại; còn đại nhân ở đại lục thì vẫn đang tiếp tục "rèm che buông rủ nhiếp chính", há chẳng phải vì chuyện "tiền nong" hay sao? Đợi cho đến khi đại lục cũng có thể phá vỡ gông xiềng của việc "đang phát triển" (developing), mà bước tới giai đoạn "đã phát triển" (developed). Hai bờ eo biển một nước một chế độ. "Giai đoạn chuyển đổi" của chúng ta lúc đó sẽ chính thức kết thúc. Một sự "định hình" mới sẽ xuất hiện. Sự phát triển của đoạn cuối cùng này, chính là trọng điểm của học thuyết thứ ba và thứ tư kể trên — không coi trọng hiệu quả thực tế, kinh tế không vực lên được, thì ngươi phải ngậm cái mỏ chim lại, chẳng có gì để nói nữa cả. Quay về làm sự chuyên chế độc tài của ngươi cho lành, làm cho có thần thái như Stalin, thì vẫn không tránh khỏi việc bị quật mồ xác chết và mất nước.

Nói ngàn vạn lần, quy về một mối. Bản chất những biến loạn ở Trung Quốc trong một thế kỷ rưỡi gần đây chính là hiện tượng "chuyển đổi xã hội" ngàn năm có một. Trong dòng chảy của lịch sử, "giai đoạn chuyển đổi" chính là một nút thắt cổ chai, là một khúc Tam Hiệp. Sông Trường Giang chảy qua Tam Hiệp là bãi cao nước xiết, đò lật sóng cuộn, hiểm họa vô vàng. Trong dòng nước xiết hiểm trở này, những người chèo thuyền chống sào, xuôi dòng nước lớn gồm các phu thuyền lớn nhỏ, những bậc phong lưu, va đá chìm thuyền, có biết bao nhiêu câu chuyện bi tráng, bi hài... thế nhưng khi thuyền cập đập Cát Châu, ngươi nhìn xa "cây Hán Dương rành rành bãi nắng, cỏ thơm ngát bãi Anh Vũ", ngươi sẽ có tâm trạng bình yên, tận hưởng cảm giác tự do không sợ hãi. Cho nên ở giai đoạn gần cuối của thời kỳ chuyển đổi này, nhìn lại sự thật lịch sử trăm năm, liền biết một bộ "Lịch sử cận đại Trung Quốc", thực ra là một "Lịch sử chuyển đổi xã hội cận đại Trung Quốc" chuyển từ hình thái xã hội phong kiến phương Đông sang hình thái xã hội hiện đại phương Tây, cũng có thể gọi là "Lịch sử phong trào hiện đại hóa Trung Quốc" vậy! Vai trò mà thầy trò Khang - Lương đóng trong dòng chảy lịch sử này, chính là hai phu thuyền nhỏ trên một chiếc lá thuyền trong khúc Tam Hiệp kể trên. Giữa dòng nước xiết hiểm trở, nhanh như chớp, xuôi dòng nước lớn, cuối cùng va đá chìm thuyền — bi tráng, bi hài, chỉ có thế mà thôi.

4.3 Hãy nhìn sự lột xác từ từ của "Hoàng đế"

Thế nhưng trong thời kỳ chuyển đổi một trăm năm mươi năm mà chúng ta tận mắt chứng kiến ngày nay, hình thái xã hội cũ kỹ của chúng ta — cái hình thái xã hội mà các nhà sử học cánh tả gọi vơ đũa cả nắm là "bán phong kiến" — cho đến ngày nay vẫn chưa hoàn toàn bị "chuyển" đi mất. Lấy thể chế "Hoàng đế" mà nói đi! Sau Cách mạng Tân Hợi, chúng ta tuy không còn hoàng đế nữa, nhưng lại có rất nhiều "Hoàng đế biến tướng". Bạn bè ơi, các bạn có thể nói Viên Thế Khải, Tưởng Trung Chính, Mao Trạch Đông ba vị công thần không phải là "Hoàng đế biến tướng" sao? Hoàng đế gia nào có quyền lực độc đoán nến nến bằng ba vị ấy chứ!

Cho nên sự thật lịch sử đã chứng minh lý thuyết "thuyết một lần cách mạng" này là sai lầm. Trên "lịch sử Trung Hoa Dân Quốc" của chúng ta, bắt đầu từ "Hoàng đế" Hồng Hiến "chuyển" hơn bảy mươi năm, mới "chuyển" ra được một vị "Tổng thống" Lý Đăng Huy. Cho nên tiến trình "chuyển đổi" của chúng ta trong sự phát triển xã hội là vô cùng phức tạp, vô cùng quanh co khúc khuỷu, tiến ba bước lùi hai bước, tiến trái lùi phải, tiến lên lùi xuống... có lúc thậm chí là đứng nghiêm dứt khoát, quay đằng sau, quả thực là muôn hình vạn trạng — thế nhưng nhìn từ viễn cảnh, đại phương hướng phát triển tiến về phía trước là không thay đổi; đồng thời cũng rạch ròi từng giai đoạn.

Giai đoạn lớn tạm thời không nhắc đến nữa, hãy nhìn vào "Biểu Bình biến pháp" trong mười năm gần đây này, nó bắt đầu từ năm 79, một mạch lao thẳng về phía trước trong tám năm. Cho đến khi Hồ Diệu Bang bị phế truất, mới bắt đầu phanh lại. Đến "Sáu tháng Tư" năm 89, bỗng nhiên đứng nghiêm quay đằng sau, máu chảy thành sông. Hai năm nay, nó vừa muốn tiếp tục mở cửa, diễn biến hòa bình; vừa muốn phản đối diễn biến hòa bình. Chúng ta cũng không nhìn ra nó phản đối "diễn biến hòa bình" như thế nào. So sánh với "Đại nhảy vọt" của Mao Trạch Đông, thì Mao là thỏ, còn Đặng là rùa. Thế nhưng lịch sử cũng chứng minh rùa bò nhanh hơn quỷ tử. "Đại phương hướng" phát triển của Trung Quốc vẫn là tiến về phía chuyển đổi. (Xem thêm tác phẩm của tiểu khả ).

4.4 "Chuyển đổi xã hội" cần thời gian mấy trăm năm

Có người có lẽ chê bai sự "chuyển đổi" của chúng ta (cũng có thể gọi là "hiện đại hóa") chậm chạp một chút. Các vị không thấy việc Nhật Bản chuyển đổi, chỉ cần ba năm mươi năm là có thể hoàn công hay sao? Kỳ thực việc Nhật Bản chuyển đổi là một ngoại lệ (xin phép bàn chi tiết ở tiết sau), sự chuyển đổi xã hội của các dân tộc khác, đều cần hai ba trăm năm, mới thấy được chút thành quả sơ khai vậy.

Biến pháp Thương Gián thời cổ đại nước ta bắt đầu biến từ năm 350 trước Công nguyên, cho đến năm 221 trước Công nguyên Tần Thủy Hoàng thống nhất, tổng cộng một trăm ba mươi năm, mới làm ra được "pháp chính nhà Tần" (lời Mao Trạch Đông). Thế nhưng Tần Hoàng "dùng hình phạt quá mức" (lời Giam Viêm Vũ), lại tiếp tục "chuyển" tiến về phía trước. Lại thí nghiệm thêm hơn một trăm năm, cho đến sau thời Hán Vũ Đế mới từ từ làm ra được chế độ quan văn tập quyền trung ương "đạo bá đạo pha trộn" (lời Hán Tuyên Đế Lưu Tuân) và sự "định hình" của đại đế viên trọng nông ức thương. Sự "định hình" này của chế độ nhà Hán, một khi đã "định" thì kéo dài suốt hai nghìn năm. Về cơ bản không có sự thay đổi mang tính nguyên tắc — cho nên Mao Trạch Đông nói với Quách Mạt Nhược rằng: "Nghìn đời vẫn theo pháp chính nhà Tần." — Giữa hai sự định hình trước Tần và sau Vũ Đế này, "giai đoạn chuyển đổi" đã kéo dài đến hơn ba trăm năm!

Sự "chuyển đổi" của xã hội châu Âu cận đại, thực ra bắt đầu từ "Phục hưng" vào đầu thế kỷ XIV (1300). Một lần chuyển cũng mất hơn ba trăm năm, cho đến tận cuối thế kỷ XVII (1600), mới dần dần "định hình"; biến thành "chủ nghĩa tư bản" (capitalistic) lấy cá nhân tự do làm nền tảng xã hội, lấy sản xuất máy móc quy mô lớn làm nguồn gốc của cải, cùng "quốc gia dân tộc" (nationstate) và "chính phủ đại nghị" (representativegovernment hoặc parliamentarygovernment) lấy "tầng lớp trung lưu" làm chủ thể. Sự "định hình" phương Tây hiện đại này đã duy trì được hơn bốn trăm năm. Thế nhưng vào cuối năm 1991, đế quốc Liên Xô sụp đổ, các quốc gia nguyên Liên Xô đồng ý tái lập liên bang. Các nước Tây Âu đồng thời cũng đang rầm rộ tiến hành "đồng tiền chung" (commoncurrency), một "giai đoạn chuyển đổi" chính trị xã hội phương Tây mới, lại đã lộ rõ manh nha của nó rồi. — Sự chuyển đổi xã hội của Trung Quốc hiện đại vẫn còn đường dài đằng đẵng, mà xã hội phương Tây đương đại lại đã bắt đầu chuyển đổi, đây có lẽ là hậu quả tất yếu của sự phát triển khoa học công nghệ nhanh chóng hiện đại vậy!

Trong lịch sử chuyển đổi xã hội thế giới cận đại, Nhật Bản là nước chuyển đổi nhanh nhất. Sau "Duy tân Minh Trị" năm 1868, chưa qua một thế hệ, Nhật Bản đã bước vào hàng ngũ các cường quốc tiên tiến thế giới. Điều này có lẽ là trước lúc duy tân, chế độ phong kiến của Nhật Bản có "hình thái" cơ bản rất gần gũi với chế độ phong kiến châu Âu thời trung cổ, cho nên một khi Nhật Bản thực hiện "Âu hóa" (hiện đại hóa theo kiểu châu Âu), thì tiến trình phát triển xã hội khớp nhau như một chiếc găng tay, cho nên mới một bước thành danh; điểm khác nữa chính là quan hệ của một tiểu bang hải đảo. Sự hiện đại hóa của phương Tây, đặc biệt là "cất cánh kinh tế", đều bắt đầu thực hiện từ các "tiểu bang" (small state) [mà hiện nay lại dần dần tiến tới các liên bang kinh tế quy mô lớn (economic commonwealth)]; nước Mỹ thủa mới độc lập chẳng phải cũng là liên bang của mười ba tiểu bang đó sao? "Bốn con rồng nhỏ" của châu Á hiện nay chẳng phải cũng là bốn "tiểu bang" hay sao?

Trung Quốc chúng ta là một đại quốc có lịch sử đặc biệt và bối cảnh "xã hội kiểu châu Á" (Asiatic Society), một khi tiến hành "hiện đại hóa" kiểu phương Tây (gọi tắt là "Tây hóa"), râu ông nọ cắm cằm bà kia, thì sẽ không thể thoải mái như Nhật Bản làm Tây hóa là ăn rơ ngay lập tức được. Chúng ta làm "Tây hóa", đặc biệt là làm "Tây hóa toàn diện" để lột xác thay da đổi thịt, thì phải quanh co khúc khuỷu, từng giai đoạn, từng giai đoạn từ từ bò về phía trước. — Biến pháp Khang - Lương chính là một đoạn nhỏ trong lần bò này; còn Hồ Sĩ làm "Tây hóa toàn diện" lại là thủ lĩnh của một đoạn nhỏ khác.

4.5 Xử lý "hiện đại" đối với văn hóa vốn có

Khẩu hiệu "Tây hóa toàn diện" này đáng sợ làm sao! Hồ Sĩ vốn dĩ là người chủ trương Tây hóa toàn diện. Thế nhưng dưới những lời nguyền rủa của mười con mắt nhìn vào, mười ngón tay chỉ vào, vị đại sư khai sáng có tính điều hòa cực cao này đành phải đổi khẩu khí mà nói cái gọi là "Tây hóa đầy đủ" và "quốc tế hóa đầy đủ". Kỳ thực câu khẩu hiệu "quốc tế hóa đầy đủ" này có rất nhiều lỗi về ý nghĩa, thậm chí là không thông suốt. Khẩu hiệu "Tây hóa toàn diện" nghe tuy đáng sợ, thế nhưng ngày nay nếu chúng ta lật đời sống sinh hoạt hằng ngày của nhân dân hai bờ eo biển, cùng sách giáo khoa trung tiểu học dưới sự cai quản của hai chính quyền Quốc - Cộng ra xem, thì trong đó trừ bỏ một số sự vật nhỏ nhặt như chúng ta tiếp tục dùng đũa ăn cơm ra, thì còn lại bao nhiêu "văn hóa vốn có" nữa chứ? Gần một trăm năm nay trong giáo dục, trong đời sống sinh hoạt hằng ngày, bạn bè ơi, chúng ta hầu như trong lúc vô tri vô giác, đã thực sự "Tây hóa toàn diện" rồi. Về chính trị, về xã hội, chúng ta tuy vẫn lưu lại một số tàn dư của văn hóa vốn có, như chế độ cực quyền của chính quyền trung ương, và chế độ tảo hôn trong nông thôn, v.v., thế nhưng những thứ đó chỉ là cặn bã đang chờ được tẩy trừ mà thôi.

Thế nhưng văn hóa vốn có của chúng ta thực sự không có gì đáng giá hay sao? — Sao lại có thể nói thế được chứ? "Văn hóa vốn có của Trung Quốc" ít nhất có thể đối địch ngang hàng với "văn hóa vốn có của phương Tây", thậm chí chiếm một nửa "văn hóa vốn có của thế giới". Sao có thể nói là không có chút gì đáng giá? Chỉ là "văn hóa" cộng thêm hai chữ "vốn có", thì thuộc về văn hóa của hình thái trước hoặc hình thái trung cổ. Nó phải trải qua một cuộc tẩy rửa "hiện đại hóa" kiểu phương Tây (trước Thế chiến II chỉ gọi là "Tây hóa") đầy đau đớn, thì mới có thể thuộc về hình thái thứ hai hoặc hình thái hiện đại sau thời kỳ chuyển đổi. Lấy y học cổ truyền Trung Hoa mà nói đi! Y học truyền thống nước ta là báu vật của thế giới, nào đâu chỉ là "quốc bảo"? Thế nhưng "Trung y" (đặc biệt là khoa sản, khoa nhi) nếu không trải qua thủ tục làm sạch "hiện đại hóa" (cái gọi là kết hợp Đông - Tây y), thì chính là một tên đao phủ giết người không gớm tay đấy. Văn hóa là cái quái gì chứ? (Sau cuộc Duy tân, Nhật Bản đã nghiêm cấm Trung y gần cả trăm năm. Chính phủ Quốc dân thời kỳ đầu cũng từng phong sát Trung y.) Lại nói về "khí công" đang thịnh hành nhất ở hai bờ eo biển ngày nay đi! Nếu không trải qua một phen xử lý hiện đại hóa, thì đó chính là một thứ mê tín to bằng trời; chính là "Nghĩa Hòa đoàn phỉ" đao thương bất nhập. Nói nó là văn hóa vốn có của Trung Quốc, há chẳng phải mất mặt lắm sao?

Cứ theo đó mà suy ra, thì tiêu chuẩn đạo đức, quan niệm giá trị, đạo Khổng Mạnh, bốn đức tám nết... trong nền văn minh vốn có của nước ta không một thứ nào là không cần xử lý "hiện đại hóa" (bao gồm "khoa học hóa", "dân chủ hóa") thì mới có thể thích ứng với xã hội hình thái thứ hai. Không một thứ nào là không cần trải qua xử lý hiện đại hóa mà có thể công bố cho toàn nhân loại (quốc tế hóa). Cho nên cái gọi là "văn minh phương Tây", không phải bản chất ưu việt hơn "văn minh phương Đông" của chúng ta. Gió tây sở dĩ có thể áp đảo gió đông trong gần ba trăm năm nay — bao gồm cả việc tiểu thuyết phương Tây có thể áp đảo tiểu thuyết phương Đông — chính là sự khác biệt giữa "vốn có" và "hiện đại". Cái gọi là "văn minh phương Tây" mà chúng ta nhìn thấy trong gần một trăm năm nay, chính là "văn minh hiện đại". Bọn họ thông qua "thủ tục hiện đại hóa" này, sớm hơn chúng ta ba trăm năm; còn "văn minh phương Đông" mà chúng ta mở miệng ra là nói, vẫn còn đình trệ ở "văn minh vốn có" của thời đại trước "hiện đại hóa". "Văn minh vốn có" so với "văn minh hiện đại" thì kém xa lắc. Đợi cho đến khi cả hai nền "văn minh vốn có" Đông - Tây đều hoàn thành thủ tục hiện đại hóa của riêng mình, đến lúc đó hai nền "văn minh hiện đại" lấy ngắn bổ dài, mới có thể bàn đến chuyện cao thấp.

Thế nhưng nếu chúng ta muốn xử lý hiện đại hóa đối với toàn bộ "văn minh vốn có của Trung Quốc", thì đó tuyệt đối không phải là công việc một sớm một chiều. Nó tiến bước theo từng đoạn trong lúc vô tri vô giác. "Mậu Tý biến pháp" do Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu cùng những người khác lãnh đạo, chính là một đoạn nhỏ trong "Phong trào hiện đại hóa" "tiến bước theo từng đoạn" này — một đoạn nhỏ tập trung vào "hiện đại hóa chính trị".

4.6 Từ "hiện đại hóa khoa học kỹ thuật" đến "hiện đại hóa chính trị"

Thế nhưng "đoạn nhỏ" này do Khang - Lương lãnh đạo lại là đoạn nào trong toàn bộ "Phong trào hiện đại hóa"?

Đáp rằng: Nhìn từ lịch sử thông sử Trung Quốc hai nghìn năm, nó là "giai đoạn thứ hai" trong "giai đoạn chuyển đổi" thứ hai, cũng chính là "giai đoạn cải cách chính trị". Mượn danh từ mới nhất "sau Cách mạng Văn hóa" ở đại lục, thì cũng có thể gọi là "hiện đại hóa thứ năm". "Cải cách chính trị" vào cuối đời Thanh vốn có hai phái "cấp tiến" và "ôn hòa". Phái cấp tiến lấy Tôn Văn làm thủ lĩnh. Những gì họ làm là "đánh đuổi già lỗ, thiết lập Dân Quốc"; cách mạng bạo lực, lấy nước Mỹ làm thầy. Phái ôn hòa thì lấy Khang Hữu Vi làm thủ lĩnh. Họ chủ trương "biến pháp duy tân, quân chủ lập hiến"; diễn biến hòa bình, loại trừ bạo lực, lấy chế độ nước Anh làm mục tiêu. — Sự hưng khởi đồng thời và quy về một mối của hai phái này, đều là chịu ảnh hưởng bởi sự thất bại trong "Chiến tranh Giáp Ngọ" (1894 – 1895) Trung - Nhật, triều đình nhà Thanh mất quyền nhục nước. Trước thời điểm này, hai phái này vốn đều đặt kỳ vọng vào giai đoạn "Đồng Trị trung hưng" (1861 – 1875 – 1894), chính sách mới do các đại thần trung hưng thúc đẩy lấy khoa học kỹ thuật làm chủ đạo. Lấy tàu, pháo, đường sắt, mỏ làm nội hàm, cũng chính là cái gọi là "Phong trào Dương vụ".

Loại "chính sách mới" thời kỳ đầu này, trên thực tế chính là "giai đoạn thứ nhất" trong "Phong trào hiện đại hóa" của nước ta: cũng chính là giai đoạn "hiện đại hóa khoa học kỹ thuật". Lại dùng một danh từ mới nhất, thì hãy gọi nó là "Bốn hiện đại hóa" đi!

Hiện đại hóa khoa học kỹ thuật sau khi được hai công Lâm - Từ khởi xướng, đến thời Đồng Trị trung hưng, bỗng trở thành hiển học. Nhất thời chính sách mới rầm rộ kéo đến, nhân tài lớp lớp xuất hiện, các đại thần trung hưng như Tăng Quốc Phàn, Lý Hồng Chương, Thẩm Bảo Trinh, Trần Bảo Châm, Trương Chi Động, Lưu Khôn Một, Thịnh Tuyên Hoài v.v., thực sự đã làm cho bốn hiện đại hóa có thanh có sắc. Mặc dù các nhà sử học chúng ta vẫn luôn nguyền rủa thái hậu Từ Hi hôn quân dâm dật, lấy mấy chục vạn lạng bạc tiền xây hải quân, sửa đường sắt (Thiên Tân đến Thẩm Dương), đem đi tu sửa Di Hoà Viên. Cho dù là vậy, hải quân của chúng ta lúc bấy giờ về quy mô, vẫn vượt trội hơn Nhật Bản; tài nguyên đường sắt thì lại càng không cần phải bàn. Kể từ sau khi thất bại trong Chiến tranh Nha phiến (1842), chúng ta khổ sở làm "bốn hóa", làm ròng rã suốt năm mươi hai năm; cho dù tính từ "Đồng Trị trung hưng", cũng có ba mươi hai năm, nào ngờ đến trận "Chiến tranh Giáp Ngọ Trung - Nhật" (1894 – 1895), những cái bình cái vại đó, lại bị mấy phát pháo của quỷ Đông Dương đánh tan nát.

Chúng ta thất bại trong chiến tranh Giáp Ngọ (1895), không phải vì vũ khí không tinh xảo, tài nguyên không phong phú, hay nhân tài không đủ. Thất bại của chúng ta, là thất bại ở thể chế chính trị hủ lậu, tham nhũng vô năng! "Tổ chế" của chúng ta, cũng chính là chế độ cũ thuộc hình thái trước. Làm "súng ống kiên cố" suốt mấy chục năm, cho đến lúc này triều đình dân gian mới như tỉnh mộng sau cơn say. Hóa ra nếu không có một thể chế chính trị bắt kịp thời đại, thì cho dù có súng ống kiên cố siêu đẳng đến đâu, bình cũ rượu mới, cũng chẳng ăn thua gì. Suy từ xưa đến nay, đây cũng chính là lý do vì sao người đồng hương nhỏ tuổi Ngụy Kinh Sinh của tôi cho rằng "bốn hiện đại hóa (khoa học kỹ thuật)" là không đủ để dựa dẫm; thà ngồi tù, anh ta cũng kiên quyết muốn làm "hiện đại hóa thứ năm" (hiện đại hóa chính trị). — Thứ mà Ngụy Kinh Sinh muốn thay đổi, chính là "tổ chế" của Đảng Cộng sản.

Từ hơn tám mươi năm trước khi Ngụy Kinh Sinh ngồi tù, đây cũng là tiếng kêu chung của triều đình dân gian cuối thời Thanh, cái đại phương hướng "biến pháp cải chế" mà họ kiên trì lúc đó cũng giống như "chính sách mở cửa" ngày nay của đại lục, là tinh thần thời đại khi sự phát triển lịch sử bước vào một "giai đoạn mới". Ngoại trừ một số ít người mù quáng bảo thủ và ích kỷ, về cơ bản không ai phản đối cả (bao gồm cả lão thái hậu Từ Hi). Cho nên giai đoạn cuối đời Thanh giữa Giáp Ngọ và Mậu Tý (1894 – 1898), những luận bàn và tấu chương chủ trương biến pháp cải chế, thực sự giống như gió cuồng mưa bão, bay đến như tuyết rơi. Trong những tư liệu văn kiện loại này thời đó, thứ khiến chúng ta đọc thấy đau lòng nhất, không gì bằng "thư đầu hàng" của kẻ chiến thắng Nhật Bản gửi cho kẻ chiến bại nước ta.

4.7 Một bức thư "đầu hàng" đầy đau đớn của Nhật Bản

Vào giai đoạn cuối của "Chiến tranh Giáp Ngọ" Trung - Nhật, "Hạm đội Bắc Dương" hiện đại nhất lúc bấy giờ của nước ta, bị phía Nhật Bản đánh cho gần như toàn quân bị diệt, mấy chiếc chiến hạm tàn dư còn lại vào tháng 2 năm 1895 do Đề đốc hải quân (Tổng tư lệnh hải quân) Đinh Nhữ Xương dẫn dắt rút lui thủ hộ Uy Hải Vệ, bị hạm đội Nhật Bản bao vây chặt chẽ, đường đi không lối thoát. Khi Đinh đề đốc cùng thuộc hạ cao cấp Tổng binh hải quân Trương Văn Tuyên đang chuẩn bị tự sát để tuẫn quốc, ông nhận được một bức thư khuyên hàng của tướng chủ soái quân địch. Bức thư khuyên hàng này rất đáng đọc. Để làm rõ quốc sỉ, để ghi lại nỗi đau thương của nó. Nay xin trích lục một số đoạn nguyên văn dưới đây:

Tổng tư lệnh kiêm Trung tướng Hạm đội Đại Nhật Bản, Itō Sukeyuke, gửi thư cho huy hạ Đinh quân môn Nhữ Xương, Đề đốc thủy sư Bắc Dương Đại Thanh quốc: Sự biến thời cục, ta và các hạ cùng dấn thân chốn chiến trường, sao lại bất hạnh đến thế chứ? Thế nhưng việc ngày hôm nay, là việc quốc gia, không phải thù riêng; thế nên tình hữu nghị ấm áp giữa ta và các hạ, ngày nay vẫn như ngày hôm qua, bức thư này của ta há phải chỉ vì khuyên hàng đề đốc Thanh quốc mà viết ra đâu? Phàm việc thiên hạ, người trong cuộc u mê, kẻ bàng quan sáng suốt. ... Nguyên nhân quân đội hải lục hai quân Thanh quốc liên tiếp đánh trận thua trận, nếu có thể bình tâm tĩnh khí mà quan sát nó, không khó để nhìn thấy ngay nguyên nhân gây ra thất bại của nó. Với sự anh minh của các hạ, cố nhiên đã sớm nhìn thấu vô cùng rồi. Đến việc Thanh quốc có thất bại ngày hôm nay, cố nhiên không phải tội lỗi của một mình quân vương hay tể tướng, mà chính là do thói quen giữ khư khư lề thói cũ không hiểu thông biến mà ra. Phàm chọn người tài nhất định phải qua thi cử, thi cử nhất định phải qua văn nghệ, thế là đại thần chấp chính, đại hiến đương đạo, nhất định phải dựa vào văn nghệ để cất nhắc lẫn nhau; văn nghệ lại chính là cái thang vinh hoa dơ bẩn, sao đủ để giúp ích cho hiệu quả thực tế? Vào thời đại ngày nay, giống như thời cổ xưa, tuy cũng không phải là không đẹp, thế nhưng giả sử Thanh quốc quả thực có thể độc lập một mình, thì có thể hành động được trong ngày hôm nay hay không? [Câu trên có lẽ có chữ bị chép sót, nếu không thì có lẽ do văn chữ của người dịch không thông suốt mà ra, cho nên bản thảo gốc của bức thư này vốn thuộc tiếng Anh.] Ba mươi năm trước, quốc sự nước Nhật Bản chúng ta, gặp phải biết bao nhiêu cay đắng, sở dĩ có thể thoát khỏi cảnh nguy ngập, thiết nghĩ các hạ là người hiểu rõ tường tận nhất. Vào thời điểm này, nước ta thực sự lấy việc vội vã bỏ đi trị lý cũ, tùy thời thế mà chế độ phù hợp, thay đổi chính sách mới, coi đó là một nhân tố lớn để quốc gia có thể tồn tại. Nay quý quốc cũng không thể không bỏ đi mưu tính cũ làm nhiệm vụ cấp bách hàng đầu, khẩn trương làm theo việc thay đổi. Giả sử tuân theo điều đó, thì quốc gia có thể bình an vô sự; nếu không, sao có thể tránh khỏi số mệnh bại vong chứ? Chiến đấu với Nhật Bản chúng ta, nhất định sẽ rơi vào cục diện bại [vong], hầu như không cần bói mai rùa cũng đã sớm được định sẵn từ lâu rồi... (Toàn văn bản dịch chữ Hán của bức thư gốc xem Vương Vân Sinh biên soạn , năm Dân Quốc thứ hai mươi, Đại Công Báo xuất bản, tập hai, trang 198 – 199.)

Bức thư này của Itō được viết vào ngày 23 tháng 1 dương lịch năm 1895. Mười ngày sau (ngày 12 tháng 2), Đinh Nhữ Xương đã tự sát.

Bức thư "khuyên hàng" này của Itō tuy không tính là văn kiện quan trọng về việc biến pháp cải chế cuối đời Thanh nước ta, thế nhưng bức thư này xuất phát từ tay vị chủ soái quân địch đã đánh cho hải lục hai quân của chúng ta toàn quân bị diệt, nó đối với triều đình dân gian Trung Quốc đã bị tê liệt từ lâu, quả thực là một đòn "liệu pháp chấn động" (shock therapy), khiến cho nhân dân nước bại trận ngộ ra rằng "cải cách chính trị" thực ra còn quan trọng hơn rất nhiều so với "cải cách khoa học kỹ thuật". Bởi vì trước thời điểm đó, những người xướng nghị biến pháp cải chế tuy cũng có rất nhiều người. — Lần dâng sớ thứ nhất khẩn cầu cải chế của Khang Hữu Vi, chính là vào sáu năm trước Chiến tranh Giáp Ngọ. Trước Khang còn có Phùng Quế Phân, Dung Hoành và những người khác. Thế nhưng người nói thì say sưa mà người nghe thì hờ hững. Kẻ đồng tình cố nhiên không thiếu người; người nghiêm túc thì thưa thớt như sao buổi sáng. Thế nhưng lần này bị tiểu đệ Nhật Bản đánh bại, tình hình liền khác rồi. Lại cộng thêm bức thư khuyên hàng mang tính vừa khuyên vừa châm biếm này của Itō, một khi truyền ra, đối với Đại Thanh đế quốc cổ kính, quả thực là một sự chấn động vô cùng lớn. Kể từ đó tiếng gào thét "biến pháp cải chế" giống như gió cuồng mưa bão, không thể kháng cự. Thầy trò Khang - Lương gặp gỡ mây mưa, cũng đi đầu một ngựa. Thầy trò Khang - Lương vì sao lại có cơ duyên như vậy? Bài sau sẽ đem lão Khang giải phẫu một phen, tự khắc sẽ rõ mười mươi.

*Đăng nguyên bản tại "Truyện ký văn học" Đài Bắc, quyển 60, số 3.