Phần trước đã nói. Cuối thời Thanh, người đầu tiên xướng xuất trừ cũ bày mới, tiến hành "phái tiến chậm cải cách chính trị phi bạo lực", Khang Hữu Vi không phải là người đầu tiên. Trước ông đã có sự quan sát sâu sắc, lý luận chín muồi và tâm trạng bi thảm, mà những người chủ trương biến pháp đổi chế như Phùng Quế Phân (1809–1874) và Dung Hàm (1828–1912) đều sớm hơn Khang. Thậm chí Lý Hồng Chương (1823–1901) đương thời cũng sớm có nhận thức này. Nhưng trong trận doanh sĩ đại phu truyền thống, người đầu tiên kết hợp lý luận Trung-Tây, hóa lý luận thành hành động, không ăn không ngủ lấy việc thúc đẩy biến pháp làm trọng trách, kết quả họa lây gia quốc, tên vang thiên hạ, cuối cùng được ghi chép vào sử sách với tư cách chuyên gia biến pháp, thì chỉ có một mình Khang Hữu Vi mà thôi. —— Ông là kiện tướng chạy nước rút trong "cuộc đua tiếp sức" đường dài mang tên "vận động hiện đại hóa" của Trung Quốc cận đại, là người đầu tiên "nhận gậy" chạy "chặng thứ hai". Ông chạy xong chặng thứ hai, thì mới đến một lão gã Quảng Đông khác là Tôn Trung Sơn nhận gậy chạy "chặng thứ ba" — tức là giai đoạn "cải cách chính trị phái cấp tiến" (dùng bạo lực lật đổ chính quyền chuyên chế). Sau khi Tôn Trung Sơn "kiến lập Dân quốc", vấn đề vẫn là một bồ lớn, không thể giải quyết, lúc này Hồ Thích mới nhận gậy chạy "chặng thứ چهار" — tức là giai đoạn cách mạng văn hóa "đánh đổ tiệm mì Khổng Tử", "Tây hóa toàn diện". Đây là chuyện về sau. Phần tiếp theo tự khắc sẽ có bàn đến sau.

Thế nhưng quay đầu lại mà nói. Ở cuối thời Thanh tiến hành hiện đại hóa chính trị "phái tiến chậm" — thực ra là "Tây hóa chính trị" (nói chính xác hơn một chút, chính là mô phỏng "mô hình nước Anh" tức "quân chủ lập hiến"), vì sao lại đến lượt thầy trò Khang, Lương nắm giữ ngưu nhĩ? Đạo lý rất đơn giản, Khang và Lương đều là người Quảng Đông mà! Ở cuối thời Thanh tiến hành biến pháp đổi chế kiểu Anh Mỹ, người Quảng Đông chiếm được phong khí đi đầu. Lúc đó người nội địa chúng ta vẫn xem các "di" Anh Mỹ chỉ là tộc người dã man chỉ biết chế tạo vũ khí giết người! Mà người Quảng Đông đương thời sau khi tai nghe mắt thấy, mới bắt đầu thừa nhận văn hóa và chế độ xã hội chính trị của tộc người dã man, lại vượt xa chúng ta đến nhường nào! Thầy trò Khang, Lương chính là những nhân vật nổi bật xuất chúng trong tập đoàn tri thức miền Nam lúc bấy giờ.

Hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây trong lịch sử chính trị và lịch sử văn hóa mấy ngàn năm của nước ta vốn là vùng đất lạc hậu. Phàm là sự phát triển văn hóa của tộc Hán, vốn là từ bắc xuống nam. Quảng Đông nằm ở cực nam, cho nên về mặt văn hóa liền hóa thành lạc hậu. Lương Khải Siêu từng nói: "Quảng Đông của chúng ta ở Trung Quốc là vùng biên thuì. Ngũ Lĩnh chắn nó lại. Văn hóa thường đi sau trung nguyên. Cho nên vùng lưu vực Hoàng Hà, lưu vực Trường Giang, khai hóa đã lâu, nhân vật nổi lên nhiều, mà Quảng Đông chúng ta thì không nghe tiếng. Mấy ngàn năm bất luận là học thuật hay sự công, đều chưa từng có một người xuất chúng..." (Xem sách Khang Hữu Vi Truyền của Lương).

Thế nhưng ba ngàn năm phong thủy luân phiên thay đổi. Đến thời hiện đại, văn hóa nhà Hán teo tóp, Tây học đông dịch, thì những phần tử tiên phong tôn sùng giáo ngoại lai, biến pháp duy tân, cách mạng bài Mãn như Hồng Tú Toàn, Dung Hàm, Tôn Văn, Khang, Lương... lại toàn là một màu người Quảng Đông chính hiệu. Chúng ta hãy cùng "phẫu thuật" vị "Khang Thánh nhân" này trước đã.

5.1 Phẫu thuật Khang Hữu Vi

Khang Hữu Vi (1858–1927) người Nam Hải, Quảng Đông, lớn hơn Tôn Trung Sơn tám tuổi. Ngày ông ra đời chính là năm "Liên quân Anh Pháp" (1858–1860) xâm lược. Sáu năm sau khi ông chào đời, Thiên quốc Thái Bình do tiểu đồng hương của ông là Hồng Tú Toàn kiến lập liền vong quốc. Trong thời kỳ thiếu niên và thanh niên của ông, đại đế quốc Mãn Thanh trăm chân rết của chúng ta, sau khi hoàng đế Hàm Phong Bắc thú Thừa Đức "cưỡi rồng về trời", vua nhỏ lên ngôi, "hai cung rủ rèm nhiếp chính", "quân Thái Bình" và "quân Niễn" lần lượt tiêu vong, vậy mà lại làm ra một cục diện tiểu khang "Đồng Trị trung hưng" (bắt đầu từ năm 1861). Dưới sự hợp lực của một loạt "danh thần trung hưng" "xuất thân khoa giáp", thoạt nhìn, triều đại mục nát này lại có chút "khí tượng trung hưng" — ít ra cục diện chính trị cũng coi là ổn định. Cục diện này vẫn duy trì cho đến trước thềm năm "Giáp Ngọ".

[Phụ chú] "Chiến tranh Trung-Pháp" năm 1885, đối với cục diện chính trị trong nước và lòng tin của nhân dân, ảnh hưởng không lớn. Lưu Minh Truyền ở Đài Loan, Phùng Tử Tài ở An Nam, xét cho cùng vẫn đánh thắng được hai trận nhỏ, đủ khiến cho triều dã đương thời còn bảo lưu chút ảo tưởng.

Tác giả viết đến đây, lại phải gác bút thở dài hai tiếng: Trong thời kỳ Đồng Trị trung hưng, một đám "danh thần trung hưng" "xuất thân khoa giáp" đó, thực sự bị các nhà lý luận, nhà tuyên truyền của hai đảng Quốc, Cộng sau này mắng cho không ra gì. Thế nhưng một trăm năm sau chúng ta quay đầu nhìn lại — đám Hàn lâm, Tiến sĩ, Cử nhân không ra gì đó như Tăng, Tả, Lý, Hồ, Trương (Chi-đông), Ông (Đồng-hòa), Trần (Bảo-tâm), Thẩm (Bảo-trinh), Lưu (Khôn-nhất) v.v., trong chính quyền của hai đảng Quốc, Cộng sau này có thể tìm được mấy vị? Nếu có, thì người có "phong độ đại thần đời xưa" như anh thợ hồ Chu Ân Lai xem ra còn có thể so sánh cao thấp. Thế nhưng ngoài họ Chu ra còn có ai nữa? Bạn ơi, bạn có thể xem thường "văn hóa vốn có" và "chế độ khoa cử" của chúng ta không, ngặt một nỗi là họ đều sinh ra trong "thời kỳ chuyển đổi", mà lại thuộc về "hình thái" của thời kỳ trước, không thể ứng phó với sự phát triển của hình thái sau mà thôi. —— Mấy tên đại ban nô tài phương Tây, côn đồ đảng phái chính khách sau thời Dân quốc, là không thể so sánh với họ được đâu! —— Đây cũng là môi trường văn hóa trong thời kỳ thiếu niên thanh niên của Khang Hữu Vi. Cho nên vị Tiểu Khang Tự Di (tên thật của Hữu Vi) "tài lớn tột cùng, hơn hẳn thần trăm lần" (lời bình của Ông Đồng Hòa) này, khi còn hôi sữa đã có chí lớn làm trong sạch thiên hạ, mà tự phong là "Khang Thánh nhân".

5.2 Thần đồng nhỏ tuổi hưởng đặc quyền

Nhà họ Khang ở Nam Hải của họ, theo như tự thuật của Hữu Vi, vốn là gia đình thi thư đất Lĩnh Nam, đời đời làm quan lại. Cụ cao tổ của ông là Khang Huy đỗ cử nhân đời Gia Khánh, từng giữ chức Bố chính sứ Quảng Tây (thường gọi là "Phiên đai", quan tòng nhị phẩm, kiêm quản tài chính và dân trị một tỉnh); cụ tằng tổ Khang Kiện Xương từng giữ chức Án sát sứ Phúc Kiến (thường gọi là "Nhiếp đai", cũng là quan nhị phẩm, là quan chức tư pháp cao nhất một tỉnh); ông nội Khang Tán Tu đỗ cử nhân đời Đạo Quang, từng giữ chức Liên Châu huấn đạo (quan học quản lý tú tài trong châu), thăng làm Quảng Châu phủ giáo thụ (quan chức giáo dục dự khuyết trong phủ học). Cha ông là Khang Đạt Sơ học lịch tuy thấp, cũng từng làm tri huyện ở Giang Tây, không may mất sớm. Cho nên trách nhiệm giáo dục những năm đầu của Hữu Vi đều do ông nội gánh vác. Trên đây là thân thích trực hệ của Khang Hữu Vi. Những người cận thân khác có người làm đến tuần phủ, tri phủ. Cho nên Hữu Vi nói nhà họ Khang ông, làm sĩ nhân đã mười ba đời. "Nhà ta thực sự lấy việc dạy học làm gia phong", cho đến khi Hữu Vi cuối cùng đỗ tiến sĩ. (Những điều trên đều căn cứ vào "Khang Nam Hải tự biên niên phổ")

Cho nên Khang Hữu Vi thời thiếu niên thanh niên, về mặt giáo dục là được hưởng đặc quyền. Thôn quê lúc bấy giờ vừa không có trường học, lại càng không có thư viện. Số ít trẻ em có thể có trường tư thọc để học đã là chuyện phượng múc sừng lân. Dù có may mắn được bước vào trường tư thọc, mà những sách đọc cũng chỉ là dăm ba cuốn "Tam tự kinh", "Bách gia tính" v.v. sách khai môn. Có thể đọc xong Tứ thư Ngũ kinh, thì cũng là đến đó là cùng; con đường tương lai tiếp theo, phải xem kỳ thi khoa cử "một mệnh hai vận ba phong thủy". Để tham gia thi cử, học trò thông thường có thể tiếp tục dùi mài, cũng chỉ là một ít học vấn "thiếp khoát". "Thiếp khoát" là gì, dùng lời hiện đại mà nói, chính là những loại sách như "Cẩm nang thi cử", "Đường tắt TOEFL". Cho nên phần lớn thí sinh thanh niên (bao gồm cả Lương Khải Siêu thời thanh niên), đều là "ngoài thiếp khoát ra, không biết có cái gọi là kinh sử là gì" (lời Lương Khải Siêu). —— Kỳ thực sĩ nhân thông thường, cũng không có tiền mua sách kinh sử.

Thế nhưng Khang Hữu Vi vào thời kỳ đi học của ông thì không giống vậy. Trong nhà ông không chỉ có sách vở bốn vách, nhà chú họ còn có một tòa "lầu sách hai vạn quyển", điển tích cổ kim cái gì cần có đều có đủ. Lại thêm một người ông nội mang thân phận là "giáo thụ" danh tiếng, ngày đêm dạy dỗ bên tai. Bản thân Hữu Vi lại thông minh hiếu học, có tiếng là thần đồng, cho nên sau khi ông đọc xong "Tứ thư Ngũ kinh" vào năm mười một tuổi, liền bắt đầu đọc các điển tích như "Cương giám", "Đại Thanh hội điển", "Đông Hoa lục" và "Minh sử", "Tam quốc chí"; đồng thời thường xuyên lật xem "Đế báo" (gần giống như công báo chính phủ thời Dân quốc), quen thuộc chính sự thời sự. Trong bụng có thơ văn, đặt bút thành văn, Hữu Vi tự nhiên liền "khác với đám trẻ". Điều này cũng nuôi dưỡng nên tính khí xấu cô độc kiêu ngạo suốt đời của ông. Chỉ có điều nếu bàn về "học vấn thiếp khoát" tất yếu cho việc thi cử, ông lại chưa chắc đã cao hơn "đám trẻ". Cho nên trong trường thi "tích âm đức năm nhường sách", Khang Tự Di thi liền ba lần ở phủ Quảng Châu, mãi đến năm mươi sáu tuổi mới kiếm được cái danh hiệu "tú tài". —— Chú ý: Hồng Tú Toàn nhỏ hơn Khang ở cùng một trường thi thi tú tài, ba trận ba thua, mới phát điên đi gặp Thượng đế.

5.3 Sự cay đắng của lão đồng sinh hai mươi năm

Đã làm tú tài rồi, bước tiếp theo chính là phải tham gia "hương thí" thi "cử nhân". Người Quảng Đông năm xưa thi hương có thể tham gia ở hai nơi. Một là ở bản tịch (Quảng Châu), mà tú tài thành tích khá ưu tú (giám sinh và cống sinh), thì có thể đến Bắc Kinh tham gia "Thuận Thiên phủ hương thí", gọi là "bắc vi" trong "nam mãnh". Chữ "mãnh" là chữ viết tắt của chữ "giám". Nam mãnh chính là giám sinh đến từ các tỉnh phía nam có tư cách vào "Quốc tử giám" (đại học quốc gia). Thi hương trúng tuyển, mọi người cũng đều là "cử nhân" như nhau. Nhưng cử nhân thi ở Bắc Kinh có lẽ sẽ quang minh hơn cử nhân thi lấy ở Quảng Châu so ra có chút.

Hữu Vi vào năm mười chín tuổi (1876), lần đầu tiên tham gia thi hương ở Quảng Châu, rõ ràng là học vấn thiếp khoát chưa làm tốt, kết quả thi hương không đỗ. Ba năm sau (1879) dưới sự "đốc trách" của chú, lại đến trường thi, lại không đỗ. Lại qua ba năm (1882), Hữu Vi đổi chỗ khác, đến Bắc Kinh tham gia "Thuận Thiên phủ hương thí", vẫn cứ hỏng thi.

Ba trận ba thua, lúc này Khang Hữu Vi đã là một "lão đồng sinh". Ông đổi chỗ khác tham gia bắc vi, có lẽ là để tránh cảnh tượng lúng túng xuất hiện ở trường thi Quảng Châu. Trong xã hội hai triều Minh Thanh, việc "lão đồng sinh đuổi trường thi", được coi là chuyện cười để kể. Khang Hữu Vi tự định phận phi phàm, là một thiếu niên già cỗi cực kỳ kiêu ngạo. Ông rõ ràng là không chịu nổi ánh mắt lạnh lùng và nụ cười ngầm này, mới né tránh người đồng hương vào kinh dự thi, nào ngờ "bắc vi nam mãnh" còn khó khăn hơn gấp bội so với thi hương Quảng Châu. Phàm là ở Quảng Châu cạnh tranh với ông chỉ là học sinh địa phương vùng Lưỡng Quảng. Tham gia bắc vi nam mãnh, ông phải đối địch với toàn bộ tinh anh Hoa Nam, mà nam mãnh năm xưa thường do tài tử Giang Chiết thầu trọn (tham khảo "Thanh sử cảo • Tuyển cử chí ba"). Khang Tự Di bỏ dễ chọn khó, chính là biết không thể làm mà vẫn làm vậy.

Trong "Trung Quốc truyền thống" của các đời Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh, "bậc thang tiến thân" (the ladder of success) của thanh niên tri thức chỉ có con đường khoa cử này. Cố nhân tri kỷ của tôi giáo sư Hà Bính Đê từng viết sách chuyên khảo bàn về việc này. Trường thi thường là nhà tù "kiếm hết anh hùng đầu bạc". Vị tiền bối nào đó ở quê tôi, ba năm một lần, ông lão hùng tâm tráng chí, càng già càng vững vàng, trong "Giang Nam hương thí", trước sau tổng cộng tham gia hai mươi bốn lần. Sau lần thất bại cuối cùng, từng làm thơ tự vị rằng: "Đáng thương ánh trăng lầu Minh Vường, đã chiếu học trò nghèo hai mươi tư lần." "Lầu Minh Viễn" là nơi tọa lạc của trường thi Nam Kinh, mà "Giang Nam hương thí" tổng là cử hành vào quanh rằm trung thu cho nên mới nói vậy. Lúc này ông lão đồng sinh tuổi tác ít nhất cũng gần chín mươi; cho nên so với ông ta, lão đồng sinh họ Khang vẫn còn hai mươi mốt cơ hội đỗ đạt cơ mà!

Quả nhiên năm Quang Tự thứ mười một Ất Dậu (1885), Khang Tự Di hai mươi tám tuổi, lại mặt dày bước vào hiệu thi Quảng Châu, đi tranh tài cao thấp với đám thanh thiếu niên địa phương. Bảng yết, lại dính một trận "thi hương không đỗ". Ba năm lại trôi qua, chúng ta phát hiện Tự Di lại xuất hiện ở võ đài thí thí nam mãnh Bắc Kinh; năm sau ở cùng một hiệu thi ở Bắc Kinh (có lẽ là "ân khoa" đại hôn của vua Quang Tự đi), lão đồng sinh lại liên tiếp hai lần rớt thì. —— Tính từ năm 1876 (năm Quang Tự thứ hai) đến đây (năm 1889 • năm Quang Tự thứ mười lăm), trong mười ba năm, đồng sinh họ Khang sáu thi sáu bại. Đối với tâm lý của một tri thức tự phụ cực cao mà nói, điều này không khó tưởng tượng, trách sao ông ta vẫn còn chút kiên nhẫn và hùng tâm này. May thay trời không phụ lòng người có lòng. Khang Hữu Vi vốn đã tuyệt ý khoa cử, chôn vùi tuổi già nơi núi rừng. Thế nhưng ông không thắng nổi người mẹ quá phụ đáng thương (bắt đầu thủ tiết từ tuổi ba mươi) và áp lực lớn của các chú; vào năm ông ba mươi sáu tuổi (1893), còn phải xách theo một chiếc "giỏ thi", lại cùng mấy đứa nhóc mười mấy tuổi cười nói hì hì, xếp hàng bước vào hiệu thi Quảng Châu, liều cái mạng già lần cuối. Quả nhiên người có chí, việc thành. Khang Hữu Vi lần này "đỗ cử nhân" rồi. —— Trước sau làm "lão đồng sinh" hai mươi năm. Sau đó thời vận chuyển đổi, liên tiếp đỗ đạt qua các khoa. Hai năm sau, ông cao đậu ở "hội thí" Bắc Kinh, vậy mà lại làm "tiến sĩ" — thực sự giống như lời Chấn Bản Kiều đã nói: "Nay bèn cởi áo xanh đi, rửa sạch một trận nỗi thẹn trên mặt năm xưa!" — Bản Kiều là tú tài Khang Hữu Vi, cử nhân Ung Chính, tiến sĩ Càn Long!

5.4 Học vấn là thu hoạch của việc đọc sách trong lúc thất ý

Khang Hữu Vi thi tú tài từng ba trận ba thua; thi cử nhân lại thi sáu lần không đỗ. Đến sau này từ cử nhân thi tiến sĩ, ngược lại cầu một cái là được ngay, chẳng lẽ thi khoa cử thực sự phải dựa vào "một mệnh hai vận..." sao? Kỳ thực giữa lúc thí sinh thắng bại, cũng có thể có giải thích khác. Phàm là huyện thí, phủ thí (thi tú tài) và hương thí (thi cử nhân) điểm mấu chốt là văn tài trọng hơn học vấn. Thanh thiếu niên có thiên tài văn học lại thêm chút rèn luyện "thiếp khoát" (văn bát cổ) là có thể ứng phó rồi. Giống như Lương Khải Siêu "đầu bút thường mang tình cảm" có thể mười hai tuổi "vào học" thành tú tài, mười bảy tuổi đỗ cử nhân. Mà sau khi đỗ cử nhân vẫn là "ngoài thiếp khoát ra không biết có học vấn". Thầy của ông là Khang Hữu Vi thì hoàn toàn ngược lại. Khang thị có học vấn mà không có văn tài. Đặt bút không có tài khí liền bị bóp nghẹt ở trường thi có tính địa phương. Về phần đỗ tiến sĩ, chấm hàn lâm, chỉ dựa vào tài khí thì không đủ. Người đi thi kiểu gì cũng phải có chút tài học chân chính và kiến thức chân thực. Cho nên thời kỳ khoa cử, cử nhân không thông (giống như Phạm Tiến trong "Nho lâm ngoại sử"), đâu đâu cũng có; tiến sĩ, hàn lâm không ra gì thì không có nhiều đâu —— dù sao cũng là học vị cao nhất của quốc gia mà! Cho nên Khang Hữu Vi sáu lần khốn đốn ở "hương thí", một phen "hội thí", ông liền tự hứa hẹn mình là "hội nguyên" (đứng đầu hội thí).

Còn nhớ quyền tổng thống Tông Nhân từng kể với tôi trước đây: Quan chức nghiệp thời Dân quốc đều là "thùng dầu trơn". Trừ việc đựng dầu tung ra, thì toàn là phế vật. Kỳ thực sĩ nhân thời khoa cử, cũng là những chiếc thùng dầu trơn. Đọc sách, thi cử, làm quan ra, thì trăm đường đều vô dụng. Làm quan phải xuất thân khoa cử, thi cử đỗ đạt. Thi cử không đỗ, chuẩn bị thi lại, ngoài thiếp khoát ra cũng chẳng có gì hay để chuẩn bị. Nhưng cũng có số ít sĩ nhân, ngoài việc chuẩn bị thi cử ra, là đọc sách vì đọc sách. Đọc lâu rồi cũng có thể biến thành một số chuyên gia học giả. Chuyên gia học giả đi thi không ngừng rồi lại đạt được công danh, liền trở thành đại quan liêu có học vấn, như Nguyễn Nguyên, Tăng Quốc Phàn, Trương Chi Đông vậy. Chuyên gia học giả từ đầu đến cuối thi không đỗ công danh, cũng có thể làm những kẻ "bố y" thong dong chốn suối rừng hoặc ngạo mạn trước vương hầu, đôi khi hứng khởi nổi lên, cũng có thể làm mấy vụ "dâng thư hại vua" vô lợi mà có tiếng. Trung Quốc lúc bấy giờ vốn không có quá nhiều trường học do quan phủ bạn, họ cũng có thể lập trường mở lớp và mở cửa thu nhận đệ tử. —— Học vấn nhỏ thì làm "thầy đồ thôn ba nhà" tối thiểu nhất (Trịnh Bản Kiều làm thầy đồ nửa đời người); học vấn lớn thì biện đại học tư thục, mở thư viện, giống như "trướng tía Mã Dung" đời Hán Đông, "Bạch Lộc Động" đời Tống, và các loại thư viện đời Thanh.

Khang Hữu Vi chính là như vậy. Ông vào năm 1876 (năm Quang Tự thứ hai) mười chín tuổi, sau lần đầu tiên "thi hương không đỗ" lớn, chịu đả kích rất lớn. Sau khi làm thầy đồ một thời gian, bèn đầu quân cho tiến sĩ, đại nho lý học nổi tiếng lúc bấy giờ Chu Thứ Kỳ, tiếp tục học tập. Chu là một đại học giả. Khang Hữu Vi theo ông học được không ít thứ, đặc biệt là lý học Tống Minh. Thế nhưng học năm, sáu năm vẫn không thi đỗ công danh, mà "học vấn" của bản thân lại ngày một lớn lên — từ nho học đến phật học, từ phật học đến tây học, trải qua mười năm đèn sách, bất ngờ biến thành cái sọt giấy lớn thông cả Trung Tây lúc bấy giờ. Cho nên sau khi thầy Chu bệnh qua đời vào năm 1882, Hữu Vi lại lần lượt thi hương không đỗ. Sau khi tiếp tục làm thầy đồ vỡ lòng một thời gian, liền tự động thăng cấp, thử biện thư viện nhỏ, thu đồ thụ giảng.

Khang Hữu Vi lúc đó do vài lần vào kinh, đường đi qua các cảng lớn như Hương Cảng, Thượng Hải, Thiên Tân. Lại chuyên trình du ngoạn Vạn Lý Trường Thành, Tây Hồ; thăm các danh thắng cổ tích như Kim Sơn Tự, Hoàng Hạc Lâu, Bạch Lộc Động. Đọc vạn quyển sách, đi vạn dặm đường, giao du ngày càng rộng. Giữa các bậc danh nho thạc đức, quan khách hiển vinh, bàn luận học vấn văn chương, bình luận quốc sự, vị Khang Bố y này lại thường đứng trên đám đông đồng lứa. Ngày tháng lâu dần, vậy mà cũng khá nổi danh thời bấy giờ. Thỉnh thoảng lấy tư cách lão giám sinh dạy đọc ở học cung Quảng Châu, học trò gần xa, cũng nghe tiếng mà hướng về. Giữa những người hướng đạo này, bất ngờ lại có một vị tân khoa cử nhân có tài danh khá, sau này trở thành đại đệ tử số một của Khang Thánh nhân là Lương Khải Siêu (1873–1929). Sự kết hợp "thầy tú tài, trò cử nhân" này, lại càng khiến cho giá trị của lão đồng sinh họ Khang tăng gấp mười lần.

5.5 Đầu mối Lương Khải Siêu bái sư

Đoạn trước đã nói, Lương Khải Siêu sinh ra ở huyện Tân Hội, Quảng Đông là một thần đồng mười hai tuổi "vào học", mười bảy tuổi "đỗ cử nhân" (đều là tuổi mụ). Lúc ông thi đỗ cử nhân, lại bị chủ khảo đang hưởng danh tiếng thời bấy giờ là Lý Đoan Phân để mắt tới, bèn đem đường muội của mình gả cho Khải Siêu làm vợ. Điều này không cần nói cũng là giai thoại thầy trò truyền khắp Hoa Nam đương thời. Nhưng Khải Siêu là người thông minh, ông biết vị tân khoa cử nhân này, tài tử họ Lương nổi danh thiên hạ này, trong bụng ngoài một số "thiếp khoát" ra, rốt cuộc có bao nhiêu "học vấn". Cho nên sau khi hâm mộ danh tiếng lớn của họ Khang đã lâu, đặc biệt là sau khi họ Khang mang bức thư "dâng vua" đầu tiên (1888) trở về, liền tự mình đến bái kiến dưới cửa, làm đại đệ tử số một của Hữu Vi.

Lương yết kiến Khang là một năm sau khi ông "đỗ cử nhân năm Kỷ Sửu" (Khang rớt cùng khoa), năm Quang Tự thứ mười sáu Canh Dần, năm 1890 Công nguyên, khi đó Khang Hữu Vi ba mươi ba tuổi, Khải Siêu mười tám tuổi. Theo Lương Khải Siêu hồi tưởng lại, bản thân ông lúc đó là "khoa giáp tuổi trẻ, lại đối với học vấn huấn cổ từ chương mà người đời đương thời tôn sùng, khá có điều hiểu biết, bèn đắc ý vênh váo..." (Xem "Ba mươi tự thuật" của họ Lương). Thế nhưng từ chương huấn cổ thì bị họ Khang bài xích là "học cũ vô dụng mấy trăm năm". Cuộc trò chuyện ngày đầu tiên thầy trò họ gặp nhau từ giờ Thìn (tám giờ sáng) đến giờ Tuất (bảy giờ tối), Khải Siêu cảm thấy quả thực là "nước lạnh dội lưng, một gậy giáng thẳng vào đầu, một sớm mất hết lũy xưa, ngẩn ngơ không biết nên làm nghề gì", cho đến tận "suốt đêm không thể chợp mắt". Từ đó Lương cử nhân liền vứt bỏ hết sở học, đi theo Khang tú tài học lại từ đầu.

Viết đến đây, tác giả cũng không kìm được nhớ lại một chuyện xưa: Vào một buổi tối giữa thập niên 50, tôi theo hầu tiên sinh Hồ Thích Chi bàn luận về học vấn huấn cổ suốt đêm, cũng từng làm cho đến mức suốt đêm không thể chợp mắt. Bèn đứng dậy làm vài bài thơ nhỏ, có câu rằng: "Làm sách vì thăm dò thuật sinh dân, nỡ cùng họ Hồ biện ngươi tôi." Thử sư lúc làm "Ngô ngã thiên" và "Nhĩ nhữ thiên", mới mười chín tuổi. Lúc tôi phát ra cảm thán này thì đã ở tuổi trung niên ba mươi. Trải qua họa giặc tranh chấp nội bộ, nhà tan người mất. Tự cảm thấy "học vấn cũ vô dụng mấy trăm năm", không nỡ vì nó mà nát gan nát ruột nữa. Vốn không biết Khang Thánh nhân tuổi ba mươi trung niên, cũng từng phát ra cảm thán này. Bi thay!

Khang tú tài từ khi thu nhận được cao đồ này, không khỏi lòng tin tăng mạnh. Năm sau (1891, năm Quang Tự thứ mười bảy, Tân Mão), họ Khang dưới sự vây quanh của các cao đồ, bèn dời đến ở "Trường Hưng lý" ở Quảng Châu, chính thức treo biển giảng học, đây chính là "Vạn Mộc thảo đường" truyền tụng khắp trong ngoài nước sau này.

Người đọc sử đều biết "Vạn Mộc thảo đường" là cái nôi lý luận biến pháp của Khang, Lương sau này; cũng là nơi bồi dưỡng cán bộ cho cuộc Biến pháp Mậu Tuất. Nhưng đại sư Khang Hữu Vi rốt cuộc đã giảng những học vấn và lý luận gì ở trong "thường" này? Ở đây ngược lại có sự cần thiết phải làm rõ đôi chút.

5.6 Thánh nhân biết bao nhiêu "Tây học"?

Khang Hữu Vi lúc đó ở trong "Vạn Mộc thảo đường", giảng cho Lương Khải Siêu và các học trò nghe những học vấn đại khái chia làm hai loại lớn: "Tây học" và "Trung học". Khang sơn trưởng (viện trưởng thư viện đời Thanh theo lệ gọi là "sơn trưởng", Khang hình như không dùng danh hiệu này) đã giảng những "Tây học" gì ở đó? Hóa ra ông mấy lần ngồi tàu thủy từ Quảng Châu đi ngược lên bắc, đi Bắc Kinh tham gia "Thuận Thiên phủ hương thí", đi ngang qua các "tô giới" như Hương Cảng, Thượng Hải, Thiên Tân, thấy "cung thất của người phương Tây lầu đài hoa lệ, đường sá chỉnh tề, tuần tra nghiêm ngặt, mới biết người phương Tây trị quốc có pháp độ, không thể nhìn bằng con mắt di địch cổ cũ được." Khang thị trong lòng thâm tâm khâm phục, bèn mua rất nhiều sách Tây học dịch ra chữ Hán. Dốc lòng đọc, lâu dần cũng biến thành chuyên gia "Tây học" hiếm hoi lúc bấy giờ (xem "Khang Nam Hải tự biên niên phổ" các tiết năm Quang Tự thứ năm, hai mươi hai tuổi). Kinh nghiệm và thể ngộ loại này của Khang Hữu Vi, thực sự hoàn toàn giống với cảm nhận khi đi tàu biển của Tôn Trung Sơn thời trẻ. Hai người họ vì thế mà cũng trở thành những người tiên phong đề xướng Tây học cuối thời Thanh. Kinh nghiệm văn hóa bất thường này, sĩ đại phu nội địa chúng ta thì không thể với tới được.

Nhưng Hữu Vi không rành ngoại ngữ, mà sách Tây dịch ra chữ Hán (hoặc dịch lại từ tiếng Nhật) lúc bấy giờ cực kỳ hạn chế, và những sách được dịch cũng toàn là tác phẩm cấp thấp nhất. Nội dung các môn lịch sử văn học và chính trị xã hội v.v. được giới thiệu trong các tác phẩm này, đại khái có thể so sánh với trình độ "sách giáo khoa trung học cao cấp" sau phong trào Ngũ Tứ (Mao Trạch Đông chính là trình độ này); về phần các khoa học tự nhiên như âm quang điện khí được bàn đến, trình độ của nó thì ở xa dưới mức "trung học cơ sở" rồi. Thế nhưng Khang Hữu Vi xét cho cùng vẫn là một đại học giả Nho gia có trình độ "trên tiến sĩ", lại là nhà văn giỏi lý học phật học, đặc biệt là rất giỏi diễn giải ý lý của "Kim văn gia" chín muồi. Ông nghe một biết mười, suy một ra ba — giỏi nhất là cắt nghĩa theo mặt chữ, bản thân không biết là mình không biết, liền kéo Đông kéo Tây, viết lớn hai thiên thượng hạ của bộ "Khang tử".

Khang tử không phải là khuyết điểm của một mình "Khang tử". Nó là khuyết điểm chung của các nhà tư tưởng trong thời kỳ chuyển đổi văn hóa. Tiếp sau Khang, Lương, cho đến tận thập niên 80, 90 ngày nay, những học nhân được người đời tôn sùng là đại sư quốc học, mà lại thích tự khoe khoang là thánh hiền, cũng thường xuyên tự cảm thấy nếu không có bọn ta thì dân tộc sẽ gặp vạ, quốc gia sẽ diệt vong, đều là mắc bệnh không biết là mình không biết. Lòng tự tin quá lớn, không ai là không như vậy. Tôi đọc tuyển tập Khang Tử vào ban đêm, đến thiên "Đại đồng thư" chưa từng không gấp sách lại thở dài một tiếng. Kẻ thư sinh như vậy, thực sự muốn làm "thầy đế vương" sao? Nhưng tự nghĩ bàn về sự thông minh tài trí, ta sao dám so sánh với Nhậm Công, mà Nhậm Công lại vì sách ấy của thầy mình mà đốt hương dập đầu, cũng không thể lý giải nổi. Đạo lý duy nhất có thể "lý giải" được, chính là quan hệ thời đại mà thôi. —— Đây cũng là trò cười mà tôi thường nói: Nếu bàn về sự hiểu biết đối với "thiên văn học", thì Gia Cát Lượng cũng không bằng một học sinh tiểu học trên đường phố Đài Bắc nữa.

Bằng hữu của tôi tiên sinh Lưu Tân Yến thường thở dài vận rủi của Trung Quốc ngày nay, là kết quả của việc không sinh ra được một "đại tư tưởng gia chân chính". Tôi ngu ngốc cho là không phải vậy. Phàm là người thực sự có thể xoay chuyển càn khôn, lãnh đạo dân tộc chúng ta (xin lỗi tôi mượn một bộ sáo ngữ của "Kim văn gia"), thông qua "thời loạn khai quật" này, dẫn đến "thăng bình", bước vào "thái bình", kéo dài một thế kỷ rưỡi "thời kỳ chuyển đổi hiện đại", không thể dựa vào một, hai đại hiền chí thánh, ngồi vững trên ghế sô-pha, tay không rời sách, mà nghĩ vẩn vơ ra mấy cái gọi là "chủ nghĩa" hay "tư tưởng". Nó phải dựa vào vô số "người trí tuệ" (wise men), và "người bình thường" (ordinary people), thậm chí cả quan liêu quân phiệt, lưu manh địa thí, đại ban nô tài cùng tổng hợp các quá trình "kinh nghiệm", "tư tưởng", "thực tiễn", "thí nghiệm" v.v., lại kết hợp với "cơ duyên" chủ quan và khách quan (chances & opportunities), chia kỳ chia đoạn, tích lũy mà chế tạo ra vậy. Đâu thể chuyên dựa vào một hai "tư tưởng gia" chứ!

Viết đến đây, chúng ta cũng đành phải nói chút công đạo cho các triết gia lịch sử nằm trong cái khuôn "thực nghiệm chủ nghĩa" đó, đặc biệt là lý luận của thầy trò Dewey, Hồ Thích, Đặng Tiểu Bình. Những "nhà thực nghiệm chủ nghĩa" họ cho rằng trong lĩnh vực khoa học xã hội (kỳ thực khoa học tự nhiên há chẳng phải như vậy), không có cái gọi là "chân lý tối hậu" (ultimate truth) — "chân lý" nằm trong tiến trình không ngừng chế tạo, và không ngừng vứt bỏ.

Giống như "tiên sinh thực nghiệm chủ nghĩa" và "quốc phụ Tôn Trung Sơn", tên thật tên phổ của nó là không thể làm rõ được. Chỉ lật sơ gia phả của nó ra là có thể tra ra nguyên danh của nó có tới bốn cái liền. Gọi là "thực nghiệm chủ nghĩa" (experimentalism) vậy; gọi là "thực dụng chủ nghĩa" (pragmatism) vậy; gọi là "cơ hội chủ nghĩa" (opportunism) vậy; gọi là "cơ cụ chủ nghĩa" (instrumentalism) vậy.

Thực nghiệm chủ nghĩa của Dewey thực chất là một "báo cáo phòng thí nghiệm" (lab report). Ông tổng kết kết quả thí nghiệm hai trăm năm trong phòng thí nghiệm lớn mang tên nước Mỹ này. Tiến hành "khái niệm hóa" (conceptualized) nó.

Hồ Thích thì không vậy. Họ Hồ chưa từng bước chân vào phòng thí nghiệm. Cái mà ông chú trọng chỉ là khái niệm trừu tượng của Dewey. Bàn nhiều về "khái niệm" chẳng phải là bàn nhiều về "chủ nghĩa", mà "chủ nghĩa" của ông, lại không chạm đến "vấn đề" thực tế của Trung Quốc lúc bấy giờ. Cho nên bộ "kinh nghiệm chủ nghĩa" đó của ông, rất nhanh chóng đã phải nhường chỗ.

"Thế hệ thứ hai" của thực nghiệm chủ nghĩa nước ta Đặng Tiểu Bình chơi trò "luận mèo đen mèo trắng", thực chất là một loại "cơ hội chủ nghĩa". Nhưng chúng ta tuyệt đối đừng quên, "cơ hội chủ nghĩa" vốn là cơ sở của "thực nghiệm chủ nghĩa". Chỉ là "thực nghiệm chủ nghĩa" trọng ở "thực nghiệm". Bất kỳ thí nghiệm nào kết quả của nó cũng đều có hai mặt chính phản. Tiến hành "phủ định của phủ định" là thí nghiệm khó khăn nhất. Cho nên thân phận của Đặng công ngày nay không phải là Tây Thái hậu "rủ rèm nhiếp chính"; ông ấy là một "chủ nhiệm phòng thí nghiệm" (lab director) mặc quần bò. Thí nghiệm thành công liền có thể gia nhập hàng ngũ Dương Chấn Ninh, Lý Chính Đạo, đạt giải thưởng Nobel. Thí nghiệm thất bại, thì đành ra đường phố Bắc Kinh đạp xích lô vậy.

Tác giả viết một bài nghị luận to tát dường này trong tiết này có vẻ không liên quan gì đến chủ đề, mục đích chẳng qua là muốn chỉ ra rằng, muốn chuyển đổi hình thái chính trị xã hội và văn hóa nước ta từ phương thức phương Đông trung cổ sang phương thức phương Tây hiện đại, là một cuộc vận động phức tạp biết bao. Gánh nặng lịch sử quá nặng nề, Khang Hữu Vi dùng chút kiến thức thông thường Tây học có trình độ trung học nhỏ nhoi đó của ông để làm biến pháp duy tân, đúng là châu chấu đá xe, thất bại của ông đã được quyết định từ trước khi xuất phát rồi. Nhìn lại trăm năm cuộc Biến pháp Mậu Tuất thực sự giống như ở trong quả cầu thủy tinh vậy. Thế nhưng hỏa hậu trong Nho học của Khang Thánh nhân thì không đơn giản như vậy. Dưới đây mở hẳn một chuyên thiên bàn kỹ lại.

*Đăng nguyên văn tại "Truyện ký văn học" Đài Bắc quyển 60 kỳ 4