7.1 “Thánh nhân” bắt “Quốc phụ” bái sư

Làn sóng cải cách chính trị nổi lên ở Trung Quốc sau chiến tranh Giáp Ngọ đã được lược tả phần nào ở bài trước, vốn chia làm hai phái cấp tiến và ôn hòa. Phái ôn hòa do Khang Hữu Vi phát động còn sớm hơn hai năm so với phái cấp tiến của Dương Cù Vân và Tôn Dật Tiên — Tôn Trung Sơn lúc hành y ở Quảng Châu vào năm 1893 vốn cũng là người theo phái ôn hòa. Vì ngưỡng mộ họ Khang, ông từng nhờ bạn bè chuyển lời muốn kết giao. Nào ngờ họ Khang tự cao tự đại lại nói rằng: "Sự như muốn kết giao, nên đem thiệp "môn sinh" đến bái sư mới được", rồi từ chối không gặp Tôn. Tôn Trung Sơn vốn cũng là người mang tư tưởng "nếu không phải ta thì còn ai", làm sao có thể bái Khang Hữu Vi làm thầy được? Hai người vì thế mà lỡ duyên không gặp mặt (xem "Cách mạng dật sử" của Phùng Tự Lý). Năm sau, khi Tôn lên thư dâng Lý Hồng Tường, ông lại đụng phải một lão quan liêu còn tự cao tự đại hơn, bị gạt cho một vố đau. Trong cơn giận dữ, Tôn Trung Sơn mới từ bỏ ôn hòa mà chuyển sang cấp tiến, bèn sang Hawaii tự lập "Hưng Trung hội", đồng thời kết giao với Dương Cù Vân để cùng nhau mưu việc phản loạn. Nào ngờ Dương Cù Vân lại là kẻ duy ngã độc tôn (xem "Hồi ký Tạ Lãm Thái"). Một máng không thể chứa hai con lừa, Tôn Trung Sơn sau đó rốt cuộc đã trở thành một kẻ làm đơn độc lập của phái cấp tiến.

Khang Hữu Vi vốn cũng là một kẻ làm đơn độc lập mưu cầu cải cách chính trị. Trong tâm trạng chán nản vì thi trượt nhiều lần trong chế độ khoa cử truyền thống, ông đã nghĩ đến chế độ khoa cử, thậm chí là sự vô lý của toàn bộ các chế độ quan liêu và tập tục xã hội truyền thống. Thêm vào đó là những tai nghe mắt thấy tại các khu tô giới ở vùng Hồng Kông, Thượng Hải, Thiên Tân, đã củng cố thêm niềm tin yêu cầu cải cách mở cửa của ông. Mùa thu năm 1888 (năm Quang Tự thứ 14), khi ấy Khang Hữu Vi đã 31 tuổi, tham gia kỳ thi hương ở Bắc Kinh và lại một lần nữa hỏng thi. Cảm thán cho thân phận lưu lạc, nghĩ đến việc nước đang rối ren, trong lòng không thể kìm nén được nữa, ông bèn xác định mục tiêu là ba vị đại thần đang nắm quyền lực triều đình lúc bấy giờ và có tiếng tăm lừng lẫy là Ông Đồng Hòa, Phan Tổ Ẩm, Từ Đồng, dâng thư bàn về quốc sự, chủ trương biến pháp duy tân — đây là hành động thực tế đánh dấu việc ông dấn thân vào con đường cải cách biến pháp.

Lấy thân phận là một kẻ "bố y" viết thư ngỏ gửi cho các bậc công khanh đương quyền trong triều, bàn về quốc sự, đánh giá chính sự thời đại, tự thuật thân phận học vấn và bày tỏ nỗi bất bình vì tài năng không gặp thời, vốn là truyền thống lâu đời của tầng lớp trí thức nghèo trong lịch sử nước ta. Vào thời đại chuyên chế mà ở đó không có báo chí tạp chí để bạn gửi bài, cũng chẳng có bức tường dân chủ để bạn dán "bích báo lớn", đây vốn là cách duy nhất để trí thức nghèo bày tỏ chính kiến và tự rao bán mình trên thị trường nhân lực. "Thế có Bá Lạc, rồi sau mới có thiên lý mã. Thiên lý mã thường có mà Bá Lạc thì không thường có." Vị Hàn văn công Hàn Vũ của chúng ta, người từng "vực dậy văn phong suy vi của tám đời" và tự ví mình là "thiên lý mã" bốn chân, từng dùng cách này để xuất hiện trên thị trường nhân lực. Tương tự như vậy, vị "túy tửu thi bách thiên", đại thi tiên đệ nhất cổ kim là Lý Bạch của chúng ta, cũng từng định giá để bán mình trong thị trường tự do này. Như lời đã nói ở đầu thiên, vị Quốc phụ Tôn thân yêu của chúng ta chẳng phải cũng từng dâng thư đó sao?

Những "kẻ mua" (buyers) như ba vị quyền quý trong triều kể trên, vì "yêu quý tài năng", vì "rất đỗi cảm động", hoặc có lẽ chỉ vì "mua danh chuộc tiếng" theo kiểu "trong chốn thôn dã không bỏ sót hiền tài", thường cũng tỏ ra "chiêu hiền đãi sĩ" một phen. Cứ như thế, cả người mua kẻ bán đều có lợi, cùng nhau tuyên truyền, đủ để cho một kẻ vi bối ba thước, một gác thư sinh cũng có thể nổi danh thiên hạ, làm rạng danh tổ tông. Chính dưới truyền thống này, sau khi dâng thư cho ba vị quyền quý, Khang Hữu Vi quả nhiên rất được coi trọng. Trong ba người, đặc biệt là Ông Đồng Hòa dành cho ông sự đánh giá cao nhất.

7.2 Dâng thư thông qua thầy của hoàng đế

Ông Đồng Hòa lúc bấy giờ là một "Đế vương chi sư" đích thực. Ông là thầy của hai vị tiểu hoàng đế Đồng Trị và Quang Tự, ra vào cung cấm hơn ba mươi năm. Trước phong trào Bách nhật duy tân, ngày nào ông cũng phải đến cung Dục Khánh để giảng sách cho vua Quang Tự. Khi tiểu hoàng đế ngày một lớn khôn, và vị Hoàng thái hậu nhiếp nhiếp chính chuẩn bị "trao trả chính quyền", Ông Đồng Hòa chính là "tể tướng" đương triều — mang tước Thái tử thiếu bảo, giữ chức "Hiệp biện đại học sĩ", hai lần bước vào "Quân cơ", kiêm nhiệm Tổng lý các nước sự vụ. Ông với Lý Hồng Tường, kẻ lúc bấy giờ đang nắm quyền lực khuynh đảo triều đình, gần như chia đôi quyền lực triều chính. Người đương thời chế giễu hai người họ rằng: "Tể tướng Hợp Phì thiên hạ gầy, Tư nông Thường Thức thế gian đói." Quyền thế của ông có thể thấy được qua một vài nét như vậy.

Thêm vào đó, Ông Đồng Hòa lại là "Trạng nguyên cập đệ", xuất thân từ cái gọi là danh môn họ Ông "cha con làm tể tướng, chú cháu đỗ trạng nguyên", quả thực là bậc thái sơn bắc đẩu trong sĩ lâm không ai sánh bằng.

Có được một "mối quan hệ" tốt và "cửa sau" lớn mạnh như vậy để nâng đỡ, danh tiếng của Khang bố y trong giới văn hóa và quan trường Bắc Kinh cũng ngày một tăng cao. Giới đài các không thiếu những vị quan cao cấp hạ cố đến cổ vũ, các văn sĩ trong Hàn viện lại càng lấy việc kết giao với ông làm vinh dự. Cứ như thế, một khi đã làm thì làm cho trót, Khang quân liền muốn viết thư trực tiếp cho hoàng đế.

Việc bách tính, đặc biệt là những danh sĩ thời hiền tự phụ, viết thư trực tiếp cho hoàng đế vì chuyện đại sự quốc gia, cũng là truyền thống lâu đời của nước ta. Kể từ Bá Di, Thúc Tề thời Chu Vũ Vương đến nay, không biết có bao nhiêu nghìn trăm người làm theo cách đó. Thế nhưng việc "dâng thư lên hoàng đế" mang tính mạo hiểm cực lớn. Dâng thư mà tốt, ắt là ơn trên ban ơn thêm; dâng thư không tốt, chọc giận long nhan, thường sẽ bị "tống giam vào đình úy", "đưa vào tàm thất", cuối cùng rơi vào kết cục chém đầu tịch biên gia sản.

Khang Hữu Vi thực hiện lần "dâng thư lên hoàng đế" đầu tiên là vào năm 1888 (năm Quang Tự thứ 14), cũng chính là năm ông được Ông Đồng Hòa trọng dụng. Lúc này vừa hay ở gần lăng mộ tổ tiên hoàng đế xảy ra thảm họa "núi lở hơn ngàn trượng". Theo tín ngưỡng truyền thống, đây gọi là điềm báo quốc gia có đại biến, ý trời cảnh cáo. Khang thị bèn phóng đại ý trời này, dâng thư thỉnh cầu hoàng đế "biến pháp duy tân", đồng thời quở trách triều đình "không chịu trọng dụng nhân tài địa phương". Thế nhưng hoàng đế làm gì có địa chỉ liên lạc, ông đành phải tìm Ông Đồng Hòa để chuyển dâng hộ. Nào ngờ họ Ông đọc thư xong thì sinh lòng hoảng sợ, bèn gửi trả lại.

Dù việc Khang dâng thư lên hoàng đế không thành, nhưng dẫu sao đó cũng là một sự kiện chấn động triều dã. Bài biểu ấy tự nhiên cũng là một kiệt tác tâm huyết của một đại nho kim văn; một bài chính luận lôi cuốn được truyền đi khắp nơi trong nước. Nước lên thuyền lên, tên tuổi của họ Khang nhờ đó mà nổi như cồn. Thế nên năm đó khi hỏng thi trở về quê nhà, ông đã mở "Vạn mộc thảo tấu", không chỉ có tân khoa cử nhân Lương Khải Siêu mộ danh kéo đến, mà ngay cả vị Tôn Trung Sơn đang "ẩn mình nơi đồng ruộng" cũng muốn kết giao với ông. Cảm hứng dâng thư lên Lý Hồng Tường vào năm 1894 của Tôn Trung Sơn rất có thể là có được từ Khang Hữu Vi.

7.3 Đầu đuôi câu chuyện "Công xa thượng thư"

Hữu Vi dạy học trong thảo đường suốt ba năm, nào ngờ thời tới vận đến, vào năm 1893 (năm Quang Tự thứ 19), lão đồng sinh 36 tuổi bất ngờ đậu "Cử nhân" tại kỳ thi hương Quảng Châu. Có được tư cách "Cử nhân", Khang thánh nhân liền có thể cùng vị học sinh thiên tài kém mình 15 tuổi là Lương Khải Siêu, tay trong tay đi Bắc Kinh tham gia kỳ thi "Hội thí", tranh giành học vị "Tiến sĩ", để trở thành "môn sinh thiên tử".

Thầy trò Khang - Lương hai lần vào kinh vào các năm 1894 (Giáp Ngọ) và 1895 (Ất Mùi). Lúc này "Chiến tranh Giáp Ngọ" giữa Trung Quốc và Nhật Bản đang hồi ác liệt. Lục hải quân nước ta thua như núi lở; cả nước chấn động, lòng người hoang mang. Các đại thần trong triều kẻ thì chủ trương dời đô kháng chiến, người thì chủ trương ký hiệp ước nghị hòa, không biết đâu mà theo. Vị hoàng đế trẻ tuổi Quang Tự lúc bấy giờ, cùng với người thầy không hề biết về quân sự là Ông Đồng Hòa, vốn thuộc phu chiến chủ chiến; trong khi tập đoàn Lý Hồng Tường – kẻ tương đối hiểu rõ địch ta và mưu sâu tính toán – lại thuyết phục Từ Thái hậu lúc bấy giờ đã già và sợ người ngoại quốc, tiến hành nghị hòa ký kết hiệp ước, do đó cũng xảy ra một loạt các đại nhục quốc gia như "khước sứ Hiroshima", "nghị ước Mã Quan". — Trong triều cũng ngầm hình thành hai đảng Đế và Hậu, ngầm đối lập nhau.

Vào cái năm mà vận mệnh quốc gia nguy kịch ấy, Bắc Kinh lại là một thành phố náo nhiệt phi thường. Thứ nhất, năm 1894 là năm Từ Tác Thái hậu (1835–1908) tròn sáu mươi tuổi âm lịch. Vị nữ độc tài có quyền lực nhưng thiếu hiểu biết, cầm quyền 35 năm và có sở thích xa hoa này đã biển thủ kinh phí hải quân và tiền làm đường sắt Kinh Phụng, cộng thêm các khoản cống hiến từ nội phủ và các tỉnh, tiêu tốn tới hàng chục triệu lạng bạc để đại tu "Di Hòa Viên" và lăng mộ ở Đông Lăng. Kỳ kỹ dâm xảo, thợ thủ công nghệ nhân tụ tập về Bắc Kinh, đạt đến đỉnh cao tại thời điểm đó. Thứ hai, năm đó lại là năm "Hội thí" trong chế độ khoa cử. Hàng nghìn "cử nhân" tân khoa các tỉnh đã dốc hết gia tài, tề tựu về Bắc Kinh tham dự hội thí.

Nào ngờ giữa chốn phồn hoa giả tạo nhộn nhịp này, bỗng đâu tiếng trống Chiêu Lạc từ Ngư Dương vang động, quân triều đình thất bại, tin dữ dồn dập truyền về. Mùa xuân năm 1895, khi các tiến sĩ khoa Ất Mùi đang chờ đợi bảng vàng, thì tin dữ về việc cắt đất Đài Loan, Liêu Đông và bồi thường hai trăm triệu lạng bạc trong "Hiệp ước Mã Quan" cũng kịp thời ập đến. Lòng người sôi sục trong chốc lát. Hàng nghìn tân khoa cử nhân bấy giờ đã phát động phong trào sinh viên, quỳ trước cửa cung dâng thư, thề chết kháng Nhật. Trong đó, những thanh niên cử nhân gốc Đài Loan khóc lóc thảm thiết là những người gây xúc động hơn cả. Giữa lúc lòng người sục sôi này, Khang thị vốn có gốc gác "dâng thư lên hoàng đế" từ trước; còn Lương lại là một cây bút kích động có "đầu bút luôn mang theo tình cảm". Thế là một khi phong trào sinh viên vừa bùng nổ, thầy trò họ đã lập tức đứng đầu quần hùng.

7.4 Người sau nhìn nay, cũng như nay nhìn người xưa

Lần dâng thư này của hai thầy trò Khang Lương ngay cả một chiếc "xe kéo" cũng không có. Cái gọi là "công xa", một trăm năm trước không ai không biết; một trăm năm sau không một ai hay. Hóa ra vào thời nhà Hán hai nghìn năm trước, quan lại chính phủ phần lớn đều do địa phương cử lên. Những người được cử này khi đến kinh đô, theo lệ đều được triều đình phái "công xa" đón đưa. Ngồi "công xa" là một vinh dự biết bao! Kể từ đó, "công xa" và "cử nhân" không thể tách rời. Công xa chính là cử nhân; cử nhân chính là công xa.

Cho nên phong trào sinh viên do Khang - Lương lãnh đạo lần này thực chất là một hành động tập thể "cử nhân làm phản". Tú tài làm phản ba năm không thành: cử nhân làm phản lại còn kém hơn. Ngay lúc cuộc làm phản chưa thành ấy, sự đe dọa và cám dỗ của triều đình đồng loạt kéo đến. Một mặt nó tuyên bố sẽ nghiêm trị kẻ tụ tập gây rối, mặt khác lại dán bảng vàng lên, tổng chỉ huy phong trào sinh viên Khang Hữu Vi đỗ cao thứ tám tiến sĩ. Đến lúc này "bảng vàng tên đề", bao nhiêu uất ức trong suốt mấy chục năm bỗng chốc tiêu tan. Lập tức cởi áo xanh, mặc áo đỏ, đến điện Bảo Hòa yết kiến hoàng đế thôi chứ còn náo loạn phong trào sinh viên gì nữa? Những vị công xa trượt bảng ngoài kia, chỉ đành thu vén đồ đạc về quê, trả nợ, quỵt nợ, đi ăn chực mà thôi. Đài Loan đã cắt cho Nhật Bản rồi, hãy để Đường Cảnh Tung và bố của Hu Shih chịu đựng hậu quả đi! Sau một hồi khóc lóc thảm thiết, họ tạm thời cũng không quản nổi nữa. Mọi người tản mát như chim muông, chính quyền nhà Thanh hèn nhát vô năng không điều một chiếc xe tăng nào ra đường, phong trào sinh viên lớn ở Thiên An Môn cứ thế tan thành mây khói.

Xét cho cùng, trên đời vốn dĩ không có phong trào sinh viên nào là sai trái cả! Thầy trò Khang - Lương vì mục đích cải cách biến pháp, dù sau này đều trở thành tử tù bỏ trốn, nhưng lịch sử dẫu sao vẫn công bằng. Tờ "Nhân dân Nhật báo" gần đây chẳng phải đã nổi hứng đưa ra những đánh giá cực kỳ cao đối với Khang, Lương và Vương An Thạch đó sao? Đã vậy, nếu những người lãnh đạo phong trào sinh viên nhỏ bé lúc đó là Khang, Lương là những nhân vật đáng được ca ngợi trong lịch sử, thì việc cứ khăng khăng cho rằng Ngụy Kinh Sinh, Vương Đan, Bao Tôn Tín, Vương Quân Đào... là những "kẻ bạo loạn" đáng bắt đáng giết, chẳng phải là mở mắt nói lời dối trá hay sao?

Đời người ngắn ngủi, sự hiển hách nhất thời rốt cuộc cũng chỉ là bóng câu qua cửa sổ, nước chảy mây trôi. Người sau nhìn nay, cũng như nay nhìn người xưa. Chúng ta thực sự hy vọng lãnh tụ vạn tuế, các vị đương triều sống lâu trăm tuổi. Trăm năm nữa nhìn lại quá trình "biến pháp Đặng Tiểu Bình"; xem các nhà sử học tương lai sẽ viết về họ như thế nào.

7.5 Sự khởi đầu của việc nhân dân bàn chính trị và "Thái tử đảng"

Trò hề nhỏ "Công xa thượng thư" này chẳng mang lại hiệu quả tức thì nào. Đất vẫn cứ cắt; tiền bồi thường vẫn cứ phải trả. Thế nhưng vụ cử nhân làm phản này lại gây ra một bầu không khí thường dân bàn chính trị. Quan tâm đến quốc sự bỗng chốc trở thành một mốt thời thượng. Cách thức quan tâm chính là tập hợp những người cùng chí hướng, tổ chức hội đoàn, báo đáp quốc gia. Các sĩ đại phu với tầm nhìn xa trông rộng và đầy ắp kinh nghiệm đầy mình, bèn tổ chức "Cường học hội", "Bảo quốc hội"; những bậc anh hùng giang hồ, khí công sư, võ sư với tấm lòng trung can nghĩa đảm, coi cái chết tựa như không, bèn tổ chức "Nghĩa dân xã", "Nghĩa hòa đoàn" để "phù Thanh diệt Dương"; thanh niên Hoa kiều hải ngoại, thanh niên tri thức trong nước và hội đảng bí mật, cũng muốn tổ chức "Phụ nhân văn xã", "Hưng Trung hội", "Hoa Hưng hội", "Quang Phục hội" để "trục xuất thát lỗ, khôi phục Trung Hoa". Nhất thời các tổ chức mọc lên như nấm, trăm hội cùng thi đua. Theo thống kê của Lương Khải Siêu, từ năm Giáp Ngọ (1894) đến năm Tân Hợi (1911) có điều lệ rõ ràng, các loại hội đoàn công khai có tới hơn 160 nhà. — Mục đích của chúng ngoài một số ít là cách mạng phản loạn ra, phần lớn đều là vì bảo chủng cường quốc, phù Thanh diệt Dương mà lập nên. "Phù Thanh diệt Dương" có lẽ chính là tổ tiên đời đầu của khẩu hiệu "hưng vô (sản giai cấp) giảm tư (sản giai cấp)" của ĐCSTQ sau này vậy!

Trong hơn một trăm loại hội đoàn ấy, tổ chức có thanh thế nhất, có nội dung nhất và cũng được thành lập sớm nhất, chính là "Cường học hội" do Khang - Lương lãnh đạo. Hóa ra Khang Hữu Vi sau khi lãnh đạo cuộc công xa thượng thư, một thời nổi tiếng khắp thiên hạ, trở thành đứa con cưng của thời đại. Sĩ đại phu triều dã đều hạ mình tôn kính ông. Mọi người (bao gồm cả Từ Thái hậu) đều cho rằng cải chế duy tân là con đường tất yếu mà Trung Quốc phải đi, và Khang Hữu Vi chính là ngôi sao thậm chí là nhà tiên tri trên con đường đó. Nếu Khang Hữu Vi thực sự là một chính trị gia và nhà tư tưởng, ông hoàn toàn có thể làm nên đại sự. Chỉ tiếc là khi chúng ta ở thời điểm một trăm năm sau "ân oán kết thúc" để "định đoạt" cho ông, mới phát hiện ra rằng vị lão gia này chẳng phải là cả hai, chi tiết xin bàn sau. Dù vậy, ông cũng vì cái gọi là "biến pháp cải chế" trong tưởng tượng của mình mà dốc hết 100% sức lực không màng ngày đêm, và cả sinh mạng của một người em ruột.

Trong khoảng mấy tháng sau khi Hiệp ước Mã Quan được ký kết, triều dã Trung Quốc sau những đau thương tĩnh tâm suy ngẫm, mọi người thực sự đã lột xác hoàn toàn, muốn mở báo chí trường học ở các thành phố lớn như Bắc Kinh và Thượng Hải, tổ chức hội đoàn để dấn thân vào con đường đổi mới. Lúc bấy giờ Trung Quốc bất ngờ xuất hiện một nhóm "Thái tử đảng" (tạm dùng ngôn ngữ ngày nay) — nhóm "con em cán bộ cao cấp" mang tư tưởng cải cách này như con trai Trương Chi Động là Trương Quyền, cháu nội Tăng Quốc Phiên là Tăng Cánh Quân, cháu chắt Ông Đồng Hòa là Ông Bân Tôn, con trai Trần Bảo Trâm là Trần Tam Lập (cha của sử gia nổi tiếng Trần Dần Khác), con trai Thẩm Bảo Trinh là Thẩm Du Khánh, con trai Tả Tông Đường là Tả Hiếu Đồng... — trong đó quan trọng nhất có lẽ là con trai tuần phủ Hồ Bắc Đàm Kế Tôn là Đàm Tự Đồng.

Người viết lịch sử không thể coi thường cái gọi là "Thái tử đảng" này. Bởi vì họ có xuất thân ưu việt, ảnh hưởng gia đình sâu rộng, được giáo dục tốt nhất, biết rõ những bí mật của chính quyền cũ một cách chân thực nhất và tiếp thu tư tưởng mới cũng nhanh nhất. Nếu họ không sa vào ăn chơi cờ bạc, tham ô nhũng lũng mà có lòng vì nước vì dân, họ thường là tập đoàn kế cận tuyệt vời nhất hoặc những nhân vật cải cách tiến bộ trong Trung Quốc truyền thống, thậm chí là những đầu lĩnh cách mạng ngầm chống lại chính cha mình. Các triều Hán, Đường, Minh, Thanh từ lâu đã có tiền lệ; trong chính quyền hai đảng Quốc, Cộng lại càng trầm trọng hơn. — Chúng ta chỉ cần chọn ra một, hai người như Trần Lệnh An ở Đài Loan hay Diệp Tuyển Bình ở đại lục là đủ để giải thích tất cả.

Cuối thời nhà Thanh, ngoài Thái tử đảng này ra, một nhóm quan liêu quân nhân trung niên có năng lực và kinh nghiệm như Viên Thế Khải, Nhiếp Sĩ Thành, Tôn Gia Đỉnh, Trương Khiết...; các quan liêu lớn tuổi thậm chí là Lý Hồng Tường, đều có khuynh hướng cải cách mở cửa. Còn những bậc cha chú của Thái tử đảng như Trương Chi Động, Trần Bảo Trâm, Ông Đồng Hòa thì lại càng không cần phải nói tới. — Tình hình này có điểm tương đồng kỳ lạ với sự phát triển chính trị ở đại lục ngày nay. Khang Hữu Vi là lãnh đạo của phái cải cách chính trị quân chủ lập hiến theo kiểu Anh. Ông đáng lẽ phải lãnh đạo khéo léo và giáo dục kiên nhẫn đối với tập đoàn phò hoàng kể trên. Nào ngờ ngay từ đầu ông đã tứ mặt thụ địch, tự cô lập chính mình?

7.6 Sự thành lập và thanh thế của "Cường học hội"

Hóa ra khi "Cường học hội" được khởi xướng tại Bắc Kinh vào mùa hè năm 1895, những người ủng hộ nhiệt tình nhất chính là Ông Đồng Hòa và Trương Chi Động, còn những nhà tổ chức thực tế nhiệt thành nhất chính là nhóm Thái tử đảng kể trên. Có lần Ông họ đã hạ mình đến thăm riêng tư Khang Hữu Vi tại dinh thự của ông nhưng không gặp. Khi Khang đến thăm lại, hai người trò chuyện tâm tình như những người bạn cũ suốt mấy giờ đồng hồ. Ông Đồng Hòa thực sự đã bày tỏ lòng chân thành với Khang. Hãy xem lời tự thuật của Hữu Vi:

"Ông nói dẫu mới gặp nhưng quen nhau đã mười năm, thực như người cũ. Tạm nói với quân, nên giữ bí mật. Thượng (chỉ hoàng đế) thực ra không có quyền. Thái hậu cực kỳ đa nghi. Thượng có ban điểm tâm cho các vương công đại thần thân cận, Thái hậu cũng bổ xem có mật chiếu hay không? Từ sau khi Văn Đình Thức (học sinh của Ông, cũng là một phái cải cách) được triệu kiến, liền không cho thượng gặp tiểu thần. Ngay cả việc ta gặp khách, cũng có người rình cửa mấy bận. Cho nên ta không dám gặp khách, vốn có nỗi khổ tâm." (Xem "Tự biên niên phổ" do Khang viết)

Khang Hữu Vi lúc bấy giờ chỉ là một tiểu tri thức mới vừa lấy được học vị (Tiến sĩ), làm một viên quan nhỏ mọn hạt mè ở Bộ Công (Lục phẩm chủ sự), vậy mà Ôn phụ sư tể tướng lại hạ mình với ông như vậy. Xin hỏi cán bộ cao cấp của hai đảng Quốc - Cộng sau này, có làm được điều đó không? Bạn tôi ơi, nếu nói về "văn hóa vốn có", thực sự nên tìm kiếm ở những điểm như thế này. Gần đây Lý Quang Năng ở Singapore muốn đề cao "Nho giáo", có lẽ điểm mà ông nhắm đến cũng chính là mặt "ôn nhu đôn hậu" này. Nhưng kết quả của nó đôi khi cũng phản tác dụng, sự thâm sâu của học lý trong đó thật khó mà nói hết được. — Đây đương nhiên là lời ngoài lề.

Việc thành lập "Cường học hội" tại Bắc Kinh là do Ông Đồng Hòa trích một khoản ngân sách nhỏ từ Bộ Hộ, đồng thời cấp cho một chiếc máy in để bắt đầu. Thượng thư Bộ Công Tôn Gia Nại tìm cho nó một ngôi nhà làm địa điểm hội họp. Sau đó lại được đại học sĩ Vương Văn Thiệu, Lưỡng Giang tổng đốc Lưu Khôn Nhất, Hồ Quảng tổng đốc Trương Chi Động mỗi người quyên góp năm nghìn lượng bạc. Quân nhân đương nhiệm như Nhiếp Sĩ Thành trong Hoài quân và Mạt Khánh trong Nghị quân cũng mỗi người quyên góp vài nghìn lượng. Những khoản quyên góp nhỏ khác thì có rất nhiều. Với nền tảng kinh tế và bối cảnh chính trị như vậy, công việc của hội theo lý ra nên thuận buồm xuôi gió. Đáng tiếc là ngay từ đầu nó đã xảy ra một số tranh chấp về chính sách. Trong đó, một số người phụ trách muốn dần dần biến hội này thành một sự nghiệp văn hóa xuất bản tự cung tự cấp, đề cao tư tưởng mới, thúc đẩy cải cách mở cửa, có như vậy mới có thể tự lực cánh sinh, duy trì lâu dài. Thế nhưng ý tưởng này lại bị họ Khang cự tuyệt phũ phàng. Ông cho rằng làm như thế là "bắt đầu bằng nghĩa nhưng kết thúc bằng lợi", kết quả tranh cãi khiến "cả phòng không vui".

Thành viên của một hội đoàn xảy ra tranh chấp về chính sách vốn là hiện tượng bình thường và nên có, nhưng nếu nó xảy ra trong một tổ hợp tri thức Trung Quốc, thường sẽ phát sinh biến chứng dẫn đến chia rẽ và giải thể. Hơn nữa, ngoài nguyên nhân nội tại này, nó đối ngoại cũng không tỏ ra rộng mở. Lúc bấy giờ, Lý Hồng Tường vì thất thế sau chiến bại mà đang "hành tẩu tại Tổng lý nha môn", cũng rất ngưỡng mộ "Cường học hội", tự nguyện đóng góp hai nghìn lượng bạc để gia nhập làm hội viên hoặc người tài trợ. Thế nhưng đơn xin của họ Lý lại bị hội từ chối. Khang Hữu Vi tự nhiên cũng là người quyết định chính cho việc từ chối này.

Lý Hồng Tường lúc bấy giờ là một chính trị gia Trung Quốc nổi tiếng thế giới. Dù tạm thời thất thế, thế lực ngầm, uy tín quốc tế của ông, đặc biệt là địa vị của ông trong hậu đảng, vẫn là thứ có một không hai trong thời gian đó, vậy mà một tiểu quan lục phẩm như Khang Hữu Vi lại dám công khai cạo râu ông — điều này cũng cho thấy khí thế của họ Khang lúc bấy giờ. Cho nên lúc ấy, dẫu là người coi trọng ông nhất là Ông Đồng Hòa, trong nhật ký của mình cũng phải thốt lên rằng "Khang Tổ Di cuồng lắm".

7.7 Tân chính, tân tư tưởng bị hủy hoại bởi chủ nghĩa giáo điều

Khang Hữu Vi đến Thượng Hải vào ngày 29 tháng 10 năm 1895 (ngày 12 tháng 9 âm lịch). Ở Thượng Hải, thanh danh của ông thực sự rực rỡ như mặt trời ban trưa. Nào ngờ khí thế của ông không những không hề suy giảm chút nào, mà trái lại còn theo nước lên thuyền lên.

Lúc bấy giờ, vị "đại thần phương đại" vừa có quyền lực nhất lại vừa có tư tưởng mới ở Trung Quốc thực ra chính là Trương Chi Động. Trương lúc này vừa từ Vũ Xương điều đến Nam Kinh, nhậm chức "Lưỡng Giang tổng đốc, Nam Giang đại thần" quan trọng nhất miền Nam Trung Quốc, cai quản ba tỉnh Giang Tô, An Huy, Giang Tây (bao gồm cả thành phố Thượng Hải là trung tâm kinh tế văn hóa lúc bấy giờ). Ngừa vừa đến Thượng Hải, Trương Chi Động liền phái người đến đón ông về Nam Kinh. Ở Nam Kinh, Khang Hữu Vi ở lại hơn hai mươi ngày, trở thành thượng khách của Trương Chi Động. Trương đối với ông thực sự là nói gì nghe nấy. Trong khoảng thời gian này, "Thượng Hải Cường học hội" được thành lập chính thức tại Thượng Hải và việc phát hành cơ quan ngôn luận của hội là tờ "Cường học báo" (ngày 12 tháng 1 năm 1896) đều được Trương Chi Động ủng hộ. Bản tuyên ngôn quan trọng mang tên chính do Khang Hữu Vi chấp bút, phát hành dưới danh nghĩa của Trương Chi Động. Nào ngờ tuần trăng mật hợp tác giữa Trương và Khang này sau đó lại bị chủ nghĩa giáo điều của Khang Hữu Vi phá hoại triệt để. Hãy để chúng ta chép lại một đoạn lời tự bạch của Khang:

Vào Giang Ninh ở hơn hai mươi ngày, khuyên Trương Hương Đào mở "Cường học hội". Hương Đào tự phụ lắm. Cách ngày lại bàn, thường đến tận đêm khuya. Lỗ Đào không tin Khổng Tử cải chế, khuyên ngăn đừng nói học này, ắt sẽ chu cấp. Lại khiến (Lương) Tinh Hải đến nói. Ta bảo rằng "Khổng Tử cải chế là đại đạo, há vì sự chu cấp của một vị Lưỡng Giang tổng đốc mà đổi được sao? Nếu khiến vì chu cấp mà đổi học vấn của mình, Hương Đào cần gì chứ?" (Xem "Khang Nam hải tự biên niên phổ" năm Quang Tự thứ 21)

Chúng ta đọc đoạn văn trên, không khó để hình dung ra khí thế ngút trời của Khang Hữu Vi lúc bấy giờ. Ngôn từ hoành tráng, thái độ tồi tệ, có thể nói là đạt đến cực điểm. Thế nhưng đoạn hồi tưởng này vẫn là được ông ghi lại sau khi đã thất ý. Khi ông đang đắc ý xuân phong, thái độ cuồng ngông của ông có lẽ còn hơn thế này nữa. Mặc dù vậy, vị Nam Dương đại thần Trương Chi Động (1837–1909) lớn hơn Khang tới 21 tuổi này vẫn đối xử khoan dung, nhiệt tình ủng hộ và chân thành khuyên nhủ ông. Thế nhưng Khang Hữu Vi đối với vị tiền bối khai minh và lãnh đạo cấp trên này lại kiên quyết không nể nang chút nào. Hãy tiếp tục xem phần hồi tưởng liên quan của Khang. Khang nói:

Ở Giang Ninh khi ấy, mọi việc đều suôn sẻ. Ta nói, việc này tuy suôn sẻ nhưng tương lai ắt có kẻ cực kỳ nghịch ngợm. Hoàng Trọng Thao, Lương Tinh Hải bàn về điều lệ "Cường học hội", ra Thượng Hải khắc in, nhưng Hương Đào vì luận học không hợp nên bội ước. Điện tín dặn đừng làm, thì lấy lý do "điều lệ hội đã lan rộng, không thể dừng lại" để đáp. Bèn mở hội thuê nhà ở cạnh Trương viên. Xa gần hưởng ứng, mà ở Giang Ninh mọi thứ đều không đến, nơi nơi kìm kẹp, cho dù không có sự đàn hặc của "ngự sử" Dương Sùng Y, cũng ắt sẽ giải tán thôi. (Sđd)

Trong đoạn ghi chép này, Khang Hữu Vi cho rằng sự thất bại của Cường học hội là do Trương Chi Động "bội ước". Nhưng theo lời tự bạch của chính ông, rõ ràng là ông tự đẩy người ta ra ngàn dặm. Trương Chi Động bội ước chỗ nào chứ?

Phong trào "Cường học hội" do thầy trò Khang - Lương thúc đẩy sau chiến tranh Giáp Ngọ thực sự là một phong trào quần chúng tam vị nhất thể gồm văn hóa mới, tư tưởng mới và chế độ mới toàn quốc mang nhiều "trí tuệ" (wisdom) và "cơ hội" (chance) nhất vào cuối thời nhà Thanh. Nếu phong trào này được làm tốt, thì "Hoa Hưng hội", "Quang Phục hội" hay thậm chí là "Đồng minh hội" sau này có lẽ sẽ không phải dựng bếp lò khác. Chẳng có "Cách mạng Tân Hợi" cùng với nạn quân phiệt hỗn loạn theo sau, thì làm gì đến lượt Hu Shih, Trần Độc Tú, Lý Đại Chiêu... sau này đi dấy lên cái gọi là "Phong trào Ngũ Tứ"?

Phải biết rằng nhóm người ủng hộ Cường học hội năm xưa thực sự là tinh hoa của giới tri thức Trung Quốc (cũng có thể gọi là "giai cấp tư sản"). Sức mạnh chính trị của họ lớn gấp mười gấp trăm lần những kẻ bảo thủ như Từ Đồng, Cương Nghị, Vinh Lộc lúc bấy giờ. Sức mạnh tập thể này không thể phát huy thực sự có mối liên hệ mật thiết với sự sụp đổ của "Cường học hội"; và sự sụp đổ của Cường học hội đã trực tiếp thu hẹp quy mô của "Bảo quốc hội" sau đó, cũng như thanh thế của việc vua Quang Tự tiến hành cải cách biến pháp. Cách lấy đá đập chân mình này chính là di chứng từ việc họ Khang theo đuổi "chủ nghĩa giáo điều"!

7.8 Phần thưởng lớn hơn sự cống hiến

Thất bại của "Cường học hội" trong lịch sử phát triển hiện đại hóa của Trung Quốc thực sự là một cú vấp ngã lớn, vấp ngã bởi chủ nghĩa giáo điều của Khang Hữu Vi trong "Kim văn kinh học". "Kim văn kinh học" rốt cuộc là thứ gì? Để giúp đọc giả nói chung có một hiểu biết sơ lược về nó, người viết đặc biệt mở phần đầu thành một chuyên luận vạn từ để diễn giải. Đọc giả sau khi xem qua sẽ biết rằng Kim văn kinh học trong "Nho giáo" nước ta, ngoại trừ việc bị một số quan liêu lợi dụng trong chốc lát, chưa từng tạo thành đại khí hậu trong giới học thuật. Cho nên từ sau nhà Hán, số lượng Nho gia coi thường thậm chí khinh bỉ Kim văn kinh học không biết có bao nhiêu nghìn trăm người. Trương Chi Động khuyên Khang Hữu Vi cải cách biến pháp "đừng nói đến học vấn này", thực ra là lời khuyên thiện ý của một học giả đi trước. Ông Đồng Hòa vào năm 1894 cũng từng đọc tác phẩm của Khang. Đọc xong, ông viết trong nhật ký rằng: "Xem sách của Khang Trường Tố, Khang Tổ Di, cử nhân danh sĩ Quảng Động, , cho rằng cổ văn của Lưu Hâm không có gì là không ngụy tạo. Làm rối loạn Lục kinh, mà Trịnh Khang Thành trở xuống đều bị mê hoặc... Quả là một con hồ ly hoang dã trong giới thuyết kinh! Kinh ngạc khôn nguôi!" (Xem của Ông)

Thực ra, việc coi học thuyết của họ Khang là "hồ ly hoang dã" đâu chỉ có hai người Trương và Ông. Những nhân vật sau này như Chương Thái Viêm, Hu Shih, hay Tiền Mục mới qua đời gần đây, đều có cái nhìn nhất trí về Khang. Nhớ lại khi bản thân người viết còn đang học đại học ở Trùng Khánh, từng có một người bạn cùng lớp (dường như là anh Hoàng Chương Kiện) chuyên nghiên cứu về Công dương học làm luận án tốt nghiệp. Tôi cũng tình cờ xem qua, chỉ cảm thấy nếu dùng quan điểm "tam thế" để đọc , thì không phải là không có lý của một "thông kinh", nhưng nếu muốn dùng nó để "trí dụng", thì đó chỉ là "vũ nho" mà thôi. Lúc đó vào thập niên 50, tôi cũng thử viết bài diễn giải "Thái học" thời Tây Hán. Trong bài viết vụng về của mình, tôi không chỉ mắng các nhà Kim văn thời nhà Hán là "vũ nho", mà thậm chí còn mắng họ là "học phiệt quan liêu" nắm giữ tư tưởng lập quốc kiên cố. — Lúc ấy cũng là cảm hứng tức thời mà viết ra. Đương nhiên trình độ học thuật của những "học phiệt quan liêu" thời đó so với các nhà Kim văn thời Tây Hán và cuối đời Thanh vẫn còn kém xa lắm! (Bài viết vụng về của tôi xem ở )

Khang Hữu Vi không tự lượng sức mình, đưa học thuật vào chính trị, từ đó dần dần thoái hóa từ một "vũ nho" thành một "học phiệt quan liêu". Ông đẩy những người nhiệt tình và mạnh mẽ nhất ủng hộ ông cải cách biến pháp như Trương Chi Động, Ông Đồng Hòa ra ngoài cửa. Lấy thân phận một viên quan nhỏ lục phẩm chủ sự của ông để đơn độc kháng cự lại đám phái thủ cựu mũ đỏ ngợp trời, đó chẳng khác nào châu chấu đá xe. Quả nhiên vào đầu năm 1896, dưới sự sai khiến của vài vị lão lãnh đạo lú lẫn, ngự sử Dương Sùng Y dâng một lá đơn đàn hặc, các phái thực lực như Trương, Ông đứng bên cạnh mừng thầm khi thấy người gặp họa, "Cường học hội" của Khang Hữu Vi cứ thế tan thành mây khói. Cường học hội vừa tan, các hội nhỏ tách ra. Giới trí thức lúc bấy giờ đối với tân chính tân tư tưởng không còn tiếng nói chung.

Nhớ lại tiên sinh Hu Shih trước đây từng nói với tôi rằng: "Phần thưởng mà xã hội dành cho một người thực ra lớn hơn rất nhiều so với sự cống hiến của người đó đối với xã hội." Thời gian ấy chưa xa, trí nhớ chúng ta hãy còn mới mẻ. Về Uông Tinh Vệ, tôi từng viết bài bàn về "mười điều sai lầm" của ông. Cho rằng Uông phạm phải chín điều sai lầm, xã hội và lịch sử đều đã tha thứ cho ông, khiến ông có cơ hội "tái xuất lãnh đạo". Chỉ là ông đã đẩy điều sai lầm thứ mười đi quá "tuyệt". Lịch sử không thể tha thứ cho ông, và ông đành phải mang cái danh "đại Hán gian" để lại tiếng thơm muôn thuở.

Khang Hữu Vi năm xưa phạm phải sai lầm tột cùng của chủ nghĩa giáo điều ấy, thế nhưng sai lầm này tuy khiến ông chuốc lấy thất bại mà đi, nhưng lại không hề ảnh hưởng đến việc ông vinh quy bái tổ, làm lễ thọ cho mẹ già. Sau đó ông từng có ý định di cư sang Brazil, ra nước ngoài tìm con đường khác. Nào ngờ năm 1897 án giáo án Tào Châu bỗng nhiên bùng nổ. Toàn Trung Quốc nhanh chóng bị cuốn vào một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng hơn nữa. Giữa lúc triều dã bó tay chịu trói, nghe tiếng trống trận mà nhớ đến tướng soái, mọi người lại nghĩ Khang Hữu Vi rốt cuộc vẫn là một nhân tài; chủ trương biến pháp duy tân của ông cũng là "điều cần thiết cho Trung Quốc ngày nay", thế là Khang Hữu Vi lại Đông sơn tái khởi.

7.9 Mối đe dọa bị xâu xé và ý chí tự cường

Cái gọi là giáo án Tào Châu vốn là một sự việc nhỏ xảy ra vào ngày 1 tháng 11 năm 1897, có hai giáo sĩ người Đức bị bạo dân sát hại tại huyện Cự Dã, tỉnh Sơn Đông — ở thành phố New York hiện nay, mỗi ngày đều có từ 5 đến 8 người bị bạo dân sát hại (gần đây còn có một hiệu trưởng đại học Nhật Bản đến đây họp bị sát hại) — thế nhưng sự việc nhỏ này lại bị chủ nghĩa đế quốc Đức lúc bấy giờ đến sau mà đến trước vin làm cái cớ, chiếm đoạt vịnh Giao Châu, đồng thời yêu cầu xây dựng đường sắt và khai thác mỏ tại tỉnh Sơn Đông. Thành thật mà nói, vốn liếng của chúng ta lớn, cho thuê vịnh Giao Châu cũng không phải là chuyện gì lớn. Thế nhưng lúc này sau thất bại mới ở chiến tranh Giáp Ngọ, Đại Thanh đế quốc đã đi đến bờ vực diệt vong, người Đức vừa mở đầu thì các chủ nghĩa đế quốc khác liền hùa theo noi gương — nước Nga muốn thuê Lữ Thuận Đại Liên, nước Anh muốn thuê Uy Hải Vệ và Cửu Long, Pháp muốn thuê Quảng Châu Vịnh, Nhật Bản muốn nhòm ngó vùng Hạ Môn... cứ thế đám giặc kéo vào nhà, vạch ra "phạm vi thế lực", cắt cứ xưng hùng, thì vấn đề lúc đó mới thực sự lớn. — Xử lý không khéo, Đại Thanh đế quốc sẽ bước theo vết xe đổ của Ba Lan, bị các cường quốc xâu xé.

Để đối phó với cục diện nghiêm trọng này, các đại thần nhà Thanh làm ngoại giao ở Tổng lý nha môn cũng không phải là quá hồ đồ. Lý Hồng Tường là một lão thủ trong việc dùng "dĩ di chế di". Trong chuyến thăm Nga của ông (từ ngày 30 tháng 4 đến ngày 13 tháng 6 năm 1896, tổng cộng 44 ngày), ông đã ký mật ước với Nga để đối phó với nước Nhật tham lam vô độ. Trong thời gian đàm phán vụ Giao Châu, Ông Đồng Hòa, Trương Chi Động thậm chí là Khang Hữu Vi cũng muốn liên kết Anh Pháp để chống lại Nga Đức. Thế nhưng chủ nghĩa đế quốc đâu có ngu ngốc để mặc bạn dùng dĩ di chế di chứ? Chúng muốn thực hiện "cân bằng quyền lực" (balance of power) của riêng chúng; vạch ra "phạm vi thế lực" (spheres of influence) của riêng chúng; muốn xâu xé (partition of China) "bệnh phu Đông Á", làm sao để cho "Chinamen" các người tự tung tự tác được chứ? Cho nên ngoại giao của triều đình vô cùng gai góc, mà họa xâu xé thì đã đến cận kề. Lúc bấy giờ, vị hoàng đế Quang Tự mới cầm quyền chưa lâu cùng các đại thần có tầm nhìn xa trông rộng cảm thấy chi bằng trị bản còn hơn trị ng 표. Thế là họ nghĩ đến việc "biến pháp đồ cường". Muốn biến pháp, thì không thể thiếu vị chuyên gia biến pháp Khang Hữu Vi đó được. Và bản thân họ Khang cũng không nhường bước. Cuối năm 1897, Hữu Vi mang theo đầy hòm bản tấu cùng những cuốn sách mới viết, vội vã đến Bắc Kinh.

Hữu Vi lúc bấy giờ ở Bắc Kinh tự nhiên lại trở thành bộ óc chiến lược cho việc biến pháp. Bởi vì ông dẫu sao cũng từng viết một số cuốn sách nhỏ, nào là , , , ... Nếu xét về nội dung, những danh tác này chẳng qua cũng chỉ là sách giáo khoa lịch sử cấp hai sơ trung ở Đài Loan ngày nay mà thôi. Thế nhưng đối với giới tri thức triều dã lúc bấy giờ thì đó là những điều chưa từng nghe thấy bao giờ. Nghe nói hoàng đế Quang Tự sau khi nhìn thấy , từng gấp sách lại rơi lệ, Từ Thái hậu đọc xong cũng vô cùng cảm động.

Hơn nữa, họ Khang lúc bấy giờ vẫn mang danh nghĩa là chủ sự treo tên ở Bộ Công, thư dâng hoàng đế của ông theo luật cũng có thể do nha môn của mình chuyển dâng hộ. Đáng tiếc là cá nhân họ Khang và nhân sự trong "bản nha môn" náo động đến mức căng thẳng, gặp phải sự gây khó dễ từ các tầng lớp trong Bộ Công. May mắn là vua Quang Tự từng xem các bản tấu của ông trong thời gian Công xa thượng thư nên vô cùng coi trọng, lần này biết Khang đến kinh liền có ý định triệu kiến để hỏi chuyện nhưng bị người chú già Cung vương Dịch Hân khuyên can, bèn có dụ chỉ rõ bảo các đại thần trong "Tổng lý nha môn" hẹn gặp trước để nắm tình hình cốt lõi, rồi sau đó hoàng đế mới trực tiếp triệu kiến.

Ngày 24 tháng 1 năm 1898 (ngày mùng 3 tháng Giêng âm lịch năm Mậu Tuất), Khang Hữu Vi theo lịch hẹn đến Tổng lý nha môn cùng năm vị đại thần là Ông Đồng Hòa, Lý Hồng Tường, Vinh Lộc, Liêu Thọ Hằng (Hình bộ thượng thư), Trương Ấm Hoàn (Hộ bộ tả thị lang) đấu khẩu một trận với các bậc công khanh. Lát sau phụng chiếu làm bản trần thuật bằng văn bản để chờ hoàng đế triệu kiến. Trong bản trần thuật bằng văn bản, đề xuất chính của Khang là trước tiên thiết lập "Chế độ cục", để tiến hành nghiên cứu thiết kế cách thay đổi toàn bộ pháp luật và quan chế cũ. Khang thậm chí còn chủ trương "lục bộ hủy bỏ hết", "tắc lệ vế bỏ hết", mà thay vào đó là "mười hai cục" (pháp luật, độ chi, trường học, nông, thương, công, mỏ, đường sắt, bưu điện, hội sở, hải, lục quân). Các tỉnh thì thiết lập "Dân chính cục", tiến hành "tự trị địa phương".

Người viết khi đặt bút đến đây thực sự vô cùng cảm thán, những năm gần đây tôi cũng từng trò chuyện về cuộc biến pháp của Đặng Tiểu Bình với một số người bạn mới như Nghiêm Gia Kỳ,Nguyễn Minh, Trần Nhất Tư. Cảm thấy sâu sắc rằng biến pháp của Khang - Lương và biến pháp của Đặng Tiểu Bình có điểm tương đồng kỳ lạ. Chỉ là Khang - Lương gọi là "Chế độ cục", còn các ông Nguyễn, Trần gọi là "Thể cải sở" mà thôi. "Tư lệnh viên" và "Tư lệnh quan" có gì khác nhau đâu cơ chứ?! Chỉ có điều thời gian lại bị lãng phí mất một trăm năm mà thôi. Khang - Lương làm đến mức đại bại; liệu Đặng Tiểu Bình nhất định sẽ thành công sao? Hãy để chúng ta cùng mở mắt chờ xem vậy.

7.10 Chỉ bảo Trung Quốc, không bảo Đại Thanh?

Ý tưởng về hệ thống này của Khang Hữu Vi hiển nhiên được hoàng đế Quang Tự coi trọng. Vị hoàng đế trẻ tuổi có tâm huyết trị quốc này chuẩn bị triệu kiến họ Khang để hỏi trực tiếp về việc biến pháp. Đây là mùa xuân năm 1898, cũng là thời điểm bốn bề giáp công, chính sự rối như tơ vò. Một mặt Quang Tự phải đối phó với yêu cầu thuê đất của các cường quốc (đặc biệt là nước Nga), khẩn cấp như lửa đốt; mặt khác lại phải đối phó, lựa chọn giữa các đại thần phái cũ và phái mới. Càng phải tranh thủ thời gian nghiên cứu tư tưởng Tây học mới mà Khang tiến cẩn. Quan trọng nhất là ông còn phải đối phó với vị Từ Thái hậu thái sơn áp đỉnh — bất kỳ quyết định nào của Quang Tự cũng phải lấy một lời của Từ Hậu làm chuẩn. Bà là người nắm giữ quyền quyết định cuối cùng đối với mọi chính sách của triều đại Đại Thanh.

Mùa xuân này có thể nói là mùa xuân đắc ý nhất trong sự nghiệp chính trị của Khang Hữu Vi. Lúc này ông một mình hưởng ân sủng trời ban, suốt ngày bận rộn soạn tấu thảo sách. Ngoài ra, dưới sự chú ý của toàn triều và sự vây quanh của các danh lưu các tỉnh, ông càng muốn khôi phục lại tổ chức Cường học hội từng thịnh hành thiên hạ một thời của mình.

Phần trước đã đề cập, khi "Cường học hội" bị bức bách giải tán vào mùa hè năm 1896, việc kết xã tụ hội đã trở thành bầu không khí thời thượng, như lửa cháy đồng cỏ, nước chảy chỗ trũng, không thể ngăn cản. Cường học hội bị cấm, toàn quốc tuy mất đi một trung tâm lãnh đạo thống nhất, nhưng các tổ chức mang tính địa phương phân tán ở các tỉnh như "Tương học hội" ở Hồ Nam, "Việt học hội" ở Quảng Đông, "Chất học hội" ở Hồ Bắc, "Thánh học hội" ở Quảng Tây, "Bảo Chiết hội" ở Chiết Giang, "Bảo Điền hội" ở Vân Nam, "Mông học hội", "Nông học hội" ở Thượng Hải v.v... lại mọc lên như nấm sau mưa, đồng loạt nổi dậy. Thế nhưng trong số những nhà tổ chức này, người có độ nhận diện cao nhất tự nhiên vẫn là thầy trò Khang Lương. Nay Khang thị Đông sơn tái khởi, ông lại muốn làm một tổ chức thống nhất, lãnh đạo thống nhất.

Lấy "Việt học hội" vốn có làm nền tảng, thầy trò Khang - Lương bèn thành lập "Bảo quốc hội" tại "Việt Đông quán" ở Bắc Kinh vào cuối tháng 2 năm 1898 (năm Mậu Tuất). "Bảo quốc hội" này tuy không thể sánh bằng thanh thế của "Cường học hội" năm xưa, nhưng cũng quy tụ được một số hào kiệt. Những người xả thân vì nghĩa cho biến pháp duy tân — "Lục quân tử" Dương Duệ, Lâm Húc, Lưu Quang Đệ, Dương Thâm Tú, Khang Quảng Nhân, Đàm Tự Đồng... hầu như đều là người khởi xướng hoặc tài trợ cho "Bảo quốc hội".

Hội này tuyên bố rõ ràng tôn chỉ là "bảo quốc bảo chủng bảo giáo"; phương pháp là "bàn về biến pháp, nghiên cứu ngoại giao, mưu cầu thực hiệu kinh tế". Ngay từ đầu nó đã xuất hiện với diện mạo chính trị rõ ràng, và được sự thừa nhận của vua Quang Tự. Cho nên một số nhà sử học chính trị thậm chí cho rằng đây là lần xuất hiện đầu tiên của chính trị đảng phái trong Trung Quốc cận đại, còn Khang Hữu Vi chính là đảng phái đầu tiên của đảng phái chính trị Trung Quốc cận đại.

Đáng tiếc là tầm vóc của vị đảng thủ này quá hẹp hòi. Dù ông không có "tam bảo" (lý luận, vũ lực và thống chiến) mà ĐCSTQ sở hữu sau này, nhưng ít nhất cũng có thể chơi một bảo, đánh "thống chiến" chứ! Lúc bấy giờ những kẻ có cái gọi là ba tổng đốc Đông Nam hùng mạnh Lưu Khôn Nhất, Trương Chi Động, Lý Hồng Tường (sau làm Tổng đốc Lưỡng Quảng) vẫn được coi là phái khai minh. Mà ba tổng đốc này cùng phái khai minh nói chung đều không nằm trong vòng tròn "bảo quốc" của Khang - Lương. Thiếu đi nhóm phái thực lực khai minh và trưởng thành này (phái thực lực mà Từ Thái hậu cũng phải nhường ba phần), thì những kẻ bảo quốc như Khang - Lương chẳng qua chỉ là một đám Hồng vệ binh dưới trướng "ấu hoàng". Hồng vệ binh có thể cướp được quyền của ai chứ? Cho nên Bảo quốc hội vừa thành lập, Lại bộ chủ sự Hồng Gia Vũ, ngự sử Phan Khánh Lan liền dâng đơn đàn hặc; phái thủ cựu già Cương Nghị, Vinh Lộc lại càng bịa đặt trước mặt thái hậu già, nói rằng "Bảo quốc hội" "chỉ bảo Trung Quốc, không bảo Đại Thanh". Lão phu nhân tai mềm, không chịu nổi sự kích động. Trong cơn giận dữ, bà tiến hành tẩy chay, khiến vua tôi đi ngược hướng, xung đột là điều không thể tránh khỏi. Thế nhưng vị hoàng đế trẻ tuổi say mê cải cách cho rằng một khi ông đã có một nhóm cán bộ trẻ tuổi đầy triển vọng này, ông không thể làm "vong quốc chi quân" — bạn tôi ơi, Đại Thanh đế quốc năm 1898 quả thực đã đến bờ vực bị các cường quốc xâu xé — ông bất chấp tất cả để tiến hành cải cách biến pháp.

7.11 Vị hoàng đế Quang Tự đáng kính và đáng thương

Chúng ta nghiên cứu lịch sử cận đại Trung Quốc, mỗi khi nhắc đến Bách nhật duy tân, luôn luôn đề cao quá mức Khang Hữu Vi, còn hoàng đế Quang Tự dường như chỉ là một vai trò thứ yếu. Ấn tượng này không phù hợp với sự thật lịch sử.

Thực ra nhân vật trung tâm của Bách nhật duy tân vẫn là hoàng đế Quang Tự. Khang Hữu Vi chỉ là một cố vấn biến pháp mà ông coi trọng mà thôi. Thế nhưng phong cách quá khích "làm một trận xong ngay" của phái họ Khang lại có sức thuyết phục đối với vị hoàng đế trẻ tuổi đang nóng lòng muốn trị quốc. Hoàng đế đã có khuynh hướng quá khích, liền kích động mặt trận thống nhất và sự phản công của phái thủ cựu và phái cơ hội. Và chủ nghĩa giáo điều cùng phong cách quá khích của phái họ Khang cũng cự tuyệt phái trung lập khai minh và hùng mạnh. Phái khai minh và phái trung lập đứng sang một bên, phái quá khích còn lại và phái thủ cựu phân cực hai cực, lực lượng ngang tài ngang sức, liền giáp mặt chiến đấu. Trong cuộc đọ sức giữa hai phái này, phái quá khích tức là cái gọi là đế đảng vốn chỉ là một con hổ giấy, khung xương rỗng. Một khi lâm trận giao phong, kết quả ra sao thì ai cũng biết. Bây giờ hãy cùng chúng ta đi sâu vào cội nguồn, xem hoàng đế Quang Tự đã tiến hành biến pháp duy tân như thế nào:

Hoàng đế Quang Tự Ái Giác Thác Lãng Tải Điển (1871–1908) vốn là cháu nội của hoàng đế Đạo Quang, cháu gọi hoàng đế Hàm Trượng là bác ruột, em họ của hoàng đế Đồng Trị Tải Thuần, con trai của Thuần thânวงศ์ Dịch Huyên và em gái của Từ Thái hậu. Từ Hi là dì ruột của ông. Khi hoàng đế Đồng Trị băng hà vào năm 1875, Từ Thái hậu đã cầm quyền hơn mười năm, quyền thế đã vững vàng. Bà không muốn lập hậu cho con trai mình là Tải Thuần, bởi vì theo luật nhà Thanh, Hoàng thái hậu không được can chính, thế nên bà đã chọn Tải Điển – người vừa là cháu ruột vừa là cháu dì để kế thừa Hàm Trượng. Như vậy, bà lại có thể tiếp tục "thùy liêm thính chính".

Tải Điển lên ngôi khi mới bốn tuổi. Kể từ đó ông chịu sự giáo dục trong thâm cung, lớn lên dưới bàn tay của phụ nữ. Từ Hi vốn là một người phụ nữ mãn châu từng trải nhưng vô tri; tính cách lại đanh đá hung ác, tàn nhẫn vô tình. Bà không phải là một người mẹ tốt. Cho nên hoàng đế Quang Tự từ thuở bé đã sợ bà như sợ cọp. Hễ vô duyên vô cớ bị mắng mỏ là quỳ xuống run rẩy, răng va vào nhau kêu lách cách, cho đến khi lớn lên tự thân chấp chính vẫn không sửa được.

Thế nhưng Tải Điển là một người con trai thông minh tuấn tú, có kiến thức có lương tâm và yêu nước. Dưới sự dạy dỗ của một vị thầy trạng nguyên, ông đọc làu làu thơ văn lễ giáo Nho gia. Kiến thức ngày càng mở mang, tự biết mình là chủ một nước, cũng rất muốn làm một vị minh hoàng thánh chủ, ít nhất không thể làm "vong quốc chi quân".

Tháng 2 năm 1887, hoàng đế Quang Tự 17 tuổi cử hành lễ "thân chính", thực tập làm hoàng đế. Tháng 1 năm 1889 "đại hôn", sách lập một hoàng hậu (diệp hách na lạp thị) và hai phi tử — Cẩn Phi 15 tuổi, Trân Phi 13 tuổi. Hai phi tử là chị em ruột (tha tha lạp thị). Tải Điển không thích hoàng hậu mà yêu hai phi tử, đặc biệt là Trân Phi thông minh xinh đẹp. Thế nhưng trong hoàng gia dưới sự độc tài của thái hậu và lễ giáo tông pháp, ông làm sao có thể hưởng thụ tự do tình yêu chứ? Tháng 3 cùng năm, thái hậu theo luật "quy chính", chuyển đến "Di Hòa Viên" mới hoàn thành để dưỡng già. Theo pháp lý, Tải Điển lúc bấy giờ chính là hoàng đế thực sự. Thế nhưng trong bất kỳ chế độ chuyên chế nào, làm gì có nhà độc tài nào chết mới nghỉ hưu chứ? Bất kể là nam hay nữ. Cho nên Từ Hi cũng thành thật thừa nhận bà thân ở trong viên nhưng lòng ở trong cung. Chính vụ hàng ngày, nhi đồng hoàng đế cứ việc quản; còn quyền lực quân chính, bà tuyệt đối không buông một tấc. Các vương công đại thần, tướng lĩnh biên cương lúc bấy giờ đều là một tay bà vun trồng trong suốt 40 năm cầm quyền. Họ bị bà quản cho phục tùng răm rắp, cũng coi đó là điều hiển nhiên.

Làm hoàng đế nhi đồng dưới sự áp chế của thái hậu chuyên chính như vậy, cách tốt nhất là làm một Gia Cát Lượng cúc cung tận tụy, hoặc một Chu Ân Lai siêng năng chính sự nhưng không bao trùm quyền lực. Muốn có dã tâm, thì làm một Tưởng Kinh Quốc tích lũy dần dần, vâng lệnh lao nhọc, từ từ vun trồng tay chân của chính mình, chờ đợi thiên mệnh giao phó. Người kế cận tuổi trẻ tài cao, nước chảy thành sông, không thể vội vàng được. Hạ sách nhất là làm một vị hôn quân hoang dâm vô độ, cũng có thể tránh được họa. Nếu nóng vội không chờ đợi nổi, làm theo kiểu đảo chính Lâm Bão, thì vừa hại mình vừa hại nước.

May mắn là sau khi Quang Tự thân chính, quốc gia không có đại sự, còn những chính sách như "dương vụ", "tân chính" (cũng có thể gọi là "hiện đại hóa khoa học kỹ thuật" hoặc "bốn hiện đại hóa") do Lý Hồng Tường và những người khác chủ trì, tập trung vào đường sắt, mỏ và hải quân, thoạt nhìn thực sự rất đáng chú ý. Ít nhất cũng không thua kém Nhật Bản, mà Bắc Kinh hải quân về mặt tải trọng và hỏa lực pháo binh còn vượt trội hơn Nhật Bản. — Thực tế Trung Quốc lúc bấy giờ quả thực là một cường quốc hải quân, thế nên Từ Thái hậu mới để mắt tới hải quân. Sở dĩ bà bất chấp tình hình đất nước và ý nguyện người dân, biển thủ hàng triệu lạng bạc kinh phí hải quân để xây dựng Di Hòa Viên, có lẽ xuất phát từ tâm lý "bà thiếp già" cảm thấy mình đã nắm quyền gia đình hàng chục năm trời, trải qua bao vất vả gian nan; nay đất nước thái bình, hải quân hùng mạnh; bản thân mình đã nghỉ hưu, đã "quy chính", đáng lẽ nên xây một khu vườn đẹp để hưởng thụ phúc đức.

7.12 "Hạ sách" trong "Đông sự tam sách"

Thế nhưng Nhật Bản sau cuộc Duy tân Minh Trị, cũng đang bám đuổi quyết liệt các chủ nghĩa đế quốc phương Tây. Đến năm 1894, nó bất ngờ nhúng tay vào Triều Tiên, tranh giành chủ quyền với Trung Quốc, trở thành một chủ nghĩa đế quốc phương Đông đến sau mà đến trước. Để đối phó với Nhật Bản, các lão thần trong triều lúc bấy giờ như Cung vương Dịch Hân – người lâu năm nhúng tay vào dương vụ – và Lý Hồng Tường – Trực Lệ tổng đốc kiêm Bắc Tháp đại thần, người một tay tạo ra "Bắc Dương hải quân" – đều hiểu rằng chiến tranh quốc tế không thể tùy tiện phát động. Thông qua Tổng lý nha môn, họ dâng biểu tấu "Đông sự tam sách": Thượng sách là "quận huyện hóa", biến nước chư hầu Triều Tiên thành một tỉnh; Trung sách là "quốc tế hóa", mở cửa Triều Tiên, tạo ra sự cân bằng quốc tế, lấy di chế di; Hạ sách là "dùng binh", dùng vũ lực đuổi giặc Nhật.

Lúc bấy giờ, phái già như Lý Cung đều chủ trương chọn thượng sách và trung sách; trong khi Ông Đồng Hòa thiếu kinh nghiệm chấp chính thực tế nhưng thanh danh lại rất cao, cùng với các danh sĩ các tỉnh tạo ra thanh nghị và các "công xa", cùng với nhiều ngự sử là kẻ thù chính trị của Lý Hồng Tường, lại lực chủ dùng binh. Lúc bấy giờ, vị hoàng đế trẻ tuổi vừa mới thân chính nhưng khát khao chiến thắng về mặt tâm lý vốn là một chủ phái chiến tranh. Cộng thêm việc vị thầy Trạng nguyên có đặc quyền "độc đối" (có thể nói chuyện riêng với hoàng đế, thời đại hai ông Tưởng - Mao gọi là "thông thiên") liên tục xúi giục, ông liền chủ trương dùng binh. Còn về phần vị Từ Thái hậu có quyền phủ quyết cuối cùng, bà vốn là một bà thiếp xuất thân từ thôn nữ, bà sợ "ngoại quốc"; nhưng chưa chắc đã sợ "nhật". Cho nên dưới sự can gián của đa số đại thần trong triều, bà liền chuẩn y yêu cầu của con trai, "hạ chiếu tuyên chiến". Khi đánh đến mức quân đội tan rã toàn bộ, cả nước hoang mang lo sợ, họ lại trút hết trách nhiệm thất trận lên đầu Lý Hồng Tường, chửi Lý thị là "Hán gian" — từ "Hán gian" sau này lưu truyền khắp cả nước chính là bắt đầu từ việc chửi Lý Hồng Tường — khiến Lý Hồng Tường trăm miệng cũng không thể bào chữa.

Nói thật lòng, sự diệt vong của Đế quốc Đại Thanh vốn không phải mất vì "Cách mạng Tân Hợi", mà là mất vì "Chiến tranh Giáp Ngọ". Thất bại trong chiến tranh Giáp Ngọ đã oan uổng vứt bỏ đi tổng thành tích của phong trào hiện đại hóa giai đoạn đầu tiên ở nước ta – kéo dài suốt năm mươi năm, đặc biệt là "hiện đại hóa khoa học kỹ thuật" trong hai mươi lăm năm giai đoạn sau của nó (cái gọi là "Đồng Trị trung hưng"). Thất bại Giáp Ngọ cũng vạch trần con hổ giấy về mặt xây dựng khoa học kỹ thuật suốt năm mươi năm của Đế quốc Đại Thanh, khiến cho các nước đế quốc mới (Đức, Nhật) lẫn cũ (Anh, Pháp, Nga) càng gia tăng ép sát, từ đó hình thành nguy cơ chia cắt vào năm 1898.

Thất bại Giáp Ngọ cũng khiến cho tập đoàn quan liêu có tầm nhìn, có quyền lực, tập hợp được các danh thần trung hưng trong một triều đại ấy phải khiếp vía kinh hồn, toàn bộ đều tự động hoặc bị ép phải đứng sang một bên, hoàn toàn mất đi lòng tin đối với việc biến pháp cường quốc. Việc tập đoàn này đứng ngoài quan sát đã dẫn đến việc triều chính nói trên rơi vào cục diện "phân cực hóa". Hoàng đế và Thái hậu vốn dĩ không thể đứng sang một bên, nên mỗi bên đều lao về một cực, chia thành hai ngả. Lincoln từng nói: "Một ngôi nhà bị chia rẽ thì không thể đứng vững." Ngôi "nhà" triều đình Đại Thanh này sao có thể ngoại lệ chứ?

*Đăng lần đầu trên tạp chí "Truyện ký Văn học" Đài Bắc, tập 61, số kỳ 2.