Sự bùng nổ của Cách mạng Tân Hợi tính đến nay đã tròn tám mươi năm. Kỷ niệm tám mươi năm đại khánh này, giới sử học Trung Hoa ở hai bờ eo biển, thậm chí cả ở Nhật Bản và Mỹ, đều đang lần lượt tổ chức hội thảo và viết bài để kỷ niệm. Trước khi chúng tôi đặt bút viết, trước hết muốn tự hỏi bản thân một câu: Bốn chữ "Cách mạng Tân Hợi" này do ai phát minh ra, hoặc do ai bắt đầu sử dụng trước tiên? Người viết không tài mọn, tự thấy đáp án này đã không thể khảo cứu; hơn nữa tranh đưc rất lớn, tạm thời gác lại không bàn tới. Hãy nói về "Tân Hợi". Tân Hợi là một năm trong chu kỳ sáu mươi năm của "Can Chi kỷ niên" truyền thống trong lịch sử nước nhà. Lịch sử nước nhà từ thời Hoàng Đế trở xuống, đã có bảy mươi tám "năm Tân Hợi". "Cách mạng Tân Hợi" của chúng ta xảy ra vào năm Tân Hợi thứ bảy seventy-seventh (sửa: bảy mươi bảy). Chữ Tân Hợi này, trong lịch sử nhà Thanh là năm Tuyên Tự thứ ba; còn theo kỷ nguyên Jesus của phương Tây, thì chính là năm 1911, cho nên các nhà sử học phương Tây đều dịch "Cách mạng Tân Hợi" thành "Cuộc cách mạng năm 1911". Do đó, ngày nay chúng ta viết bài bàn luận về "cuộc cách mạng năm 1911" này, điều đầu tiên phải đối mặt chính là vấn đề "định nghĩa" rồi.
6.1 Định nghĩa và tranh cãi về Cách mạng Tân Hợi
Nếu chúng ta chiết tự hiểu theo nghĩa đen, thì "Cách mạng Tân Hợi" chỉ là sự việc diễn ra trong hai tháng rưỡi, từ cuộc khởi nghĩa Vũ Xương ngày 10 tháng 10 năm 1911 cho đến ngày Tết Dương lịch năm 1921 khi Tôn Văn nhậm chức "Đại tổng thống lâm thời Trung Hoa Dân Quốc". Cách dùng mang tính hẹp này từng được rất nhiều chuyên khảo Trung và Tây tiếp nhận, nhưng Benedict thì không tán thành. Phàm là "cách mạng" xét cho cùng thì khác với "chính biến" đột phát, nó là kết quả của một quá trình ấp ủ lâu dài. Chỉ thấy quả mà không rõ nguyên nhân, sẽ gây ra sự hiểu lầm. Còn về cách dùng mang tính rộng rãi, hình như nên bao gồm cả bối cảnh của Cách mạng Tân Hợi, và hậu quả mang lại kết quả nhãn tiền của nó. Nói cách khác, việc chúng ta nghiên cứu "Cách mạng Tân Hợi" trên thực tế là bao gồm toàn bộ quá trình vận động cách mạng của Trung Quốc từ cuối đời Thanh đầu thời Dân quốc. Thế nhưng giai đoạn vận động cách mạng sớm nhất này lại khởi bước từ năm nào, điều này lại có chút tranh cãi.
Cách nói thông thường luôn cho rằng đoàn thể cách mạng được tổ chức sớm nhất ở Trung Quốc cận đại, chính là "Hưng Trung hội" do Tôn Trung Sơn tiên sinh thành lập vào ngày 24 tháng 11 năm đó tại Honolulu sau khi "Chiến tranh Giáp Ngọ" năm 1894 bùng nổ. Do đó năm 1894 (năm Quang Tự thứ 20 nhà Thanh) cũng chính là điểm khởi đầu của phong trào cách mạng cận đại Trung Quốc. Sách quan phương của Quốc dân đảng nói như vậy; Lý Tân ở đại lục khi truyền thụ trong bộ "Lịch sử Trung Hoa Dân Quốc" của ông cũng nói như vậy.
Điểm này thực ra rất đáng bàn cãi, bởi vì trước khi Hưng Trung hội được thành lập, còn có liệt sĩ Dương Cù Vân cùng một nhóm đồng chí của ông tổ chức "Phụ Nhân văn xã" tại Hồng Kông. Văn xã đó được thành lập năm 1890 (năm Quang Tự thứ 16 nhà Thanh; một thuyết khác cho là năm 1892), sớm hơn Hưng Trung hội hơn bốn năm. Những người sáng lập đầu tiên của nó gồm Dương Cù Vân, Tạ Kế Thái, Lưu Yến Tân, Hà Tinh Trù và mười mấy người khác, độ tuổi, học lực, bối cảnh xã hội và những chủ trương của họ như "lật đổ Mãn Thanh", "sáng lập chính phủ hợp chúng", bầu cử "President" (bérlǐxǐtiāndé) v.v., với tập đoàn cách mạng nhỏ của Tôn Dật Tiên (tên hiệu là Trung Sơn) bọn họ ở Honolulu, gần như giống hệt nhau. Cho nên khi Trung Sơn quay về Hồng Kông vào tháng 1 năm 1895, qua sự mai mối của những người bạn chung như Vưu Liệt – Vưu Liệt là hội viên văn xã, đồng thời cũng là bạn tốt của Trung Sơn – hai đoàn thể cách mạng nhỏ này liền tâm ý tương thông, tiến hành tổ chức liên hợp.
Trong tổ chức mới liên hợp của hai bên, họ quyết định dùng tên "Hưng Trung hội". Bởi vì cái tên vang dội "Chấn hưng Trung Hoa" này, so với bốn chữ "Phụ Nhân văn xã" nghe có vẻ ra vẻ tao nhã kia, thì đường hoàng và phô trương hơn nhiều. Sau đó Khổng Tường Hi và một nhóm thanh niên Sơn Tây cũng tổ chức một "Hưng Trung hội" tại Thái Nguyên. Hưng Trung hội ở nơi xa xôi miền Hoa Bắc này hoàn toàn không có quan hệ gì với Hưng Trung hội của Tôn và Dương. Theo lời Khổng Tường Hi, lúc đó họ nghe nói ở hải ngoại có một "Hưng Trung hội". Họ thích cái tên vang dội "Chấn hưng Trung Hoa" này, bèn đặt tên cho đoàn thể nhỏ của mình cũng gọi là "Hưng Trung hội". (Đây là điều mà người viết nghe được từ chính miệng Khổng Tường Hi trong băng ghi âm khi làm hiệu đính cho cuốn "Hồi ký Khổng Tường Hi" tại Đại học Columbia những năm đầu. Lúc bấy giờ cũng có người coi tổ chức nhỏ của Khổng Tường Hi thành "Chi hội Thái Nguyên" của Hưng Trung hội thuộc Tôn Trung Sơn, thực ra đó là kết quả của việc nghe nhầm băng ghi âm).
Hưng Trung hội do Dương Cù Vân, Tôn Trung Sơn v.v. tổ chức tại Hồng Kông, trên thực tế ngoài cái tên ra thì mọi thứ đều là sự kéo dài của "Phụ Nhân văn xã"; các hội viên cũng đại khái đều là người trong ê-kíp của Dương Cù Vân. Bởi vì đoàn thể của Dương đã thành lập hơn bốn năm chẵn; mà đoàn thể của Tôn thì còn chưa tròn hai tháng. Dương là con rồng bản địa ở Hồng Kông; còn Tôn thì mới từ Hawaii trở về. Thế lực mạnh yếu của hai bên là có thể tưởng tượng được. Nghe nói sau khi họ sáp nhập, lúc bầu cử hội viên mới (họ gọi là "Tổng biện" hoặc "President"), từng xảy ra tranh chấp giữa Tôn và Dương. Theo ghi chép trong sách quan phương của Quốc dân đảng sau này, vào tháng 10 cùng năm khi họ chuẩn bị tiến hành bạo động Quảng Châu, Tôn từng đắc cử "President" hoặc "Tổng biện". Sau đó "Dương đã nắm được đại quyền, bèn nhân cớ đó để tước đoạt uy hiếp, mà thỉnh cầu (Tôn) tiên sinh nhường chức (President) cho. Trịnh Sĩ Hoàng, Trần Thiếu Bạch v.v. nghe xong vô cùng phẫn nộ, hết sức phản đối, Sĩ Lương thậm chí còn muốn trừ khử ông ta. Tiên sinh vì đại sự chưa thành, trước hết răn đe việc nội chiến, biểu thị hết sức nhường nhịn, liền nhường chiếc ghế này cho Cù Vân..." vân vân (xem "Quốc phụ niên phổ" trang 68 ~ 69).
Cuốn sách quan phương này rất khó thuyết phục bất kỳ độc giả công tâm hay nhà sử học nào. Nếu những gì được thuật lại là sự thực, thì đó có lẽ không phải là sự "nhân cớ tước đoạt uy hiếp" của Dương, mà là việc vây cánh của Tôn vì muốn ủng hộ Tôn, ngầm muốn tiến hành một cuộc "coup d'état" (binh biến) ám sát Dương, nhưng bị Tôn ngăn cản. Sách quan phương thậm chí còn nói tư tưởng bài Mãn chống ngoại xâm của Dương Cù Vân, cũng như hành vi phản nghịch tổ chức "Phụ Nhân văn xã" của ông, đều là kết quả dưới sự "cảm hóa" của Trung Sơn (xem sách đã dẫn trang 50). Những điều này có lẽ đều là lời lẽ mang tính tưởng tượng. Có người có lẽ sẽ nói tôn chỉ của "Phụ Nhân văn xã" là "dĩ hữu phụ nhân" (lấy bạn bè để giúp rèn giũa nhân đức); nó là một đoàn thể giao tế, chứ không phải đoàn thể cách mạng. Kỳ thực khi khởi nghĩa đầu tiên ở Tân Hợi, một tổ chức hoạt động náo nhiệt nhất lại là "Văn học xã". Văn học xã lại là đoàn thể cách mạng, chứ không phải đoàn thể xã hội. Cho nên tên gọi và thực chất vốn không hoàn toàn đồng nhất, đặc biệt là trong thời kỳ cách mạng ngầm. Chúng ta không thể trông mặt bắt hình dong, hoặc lấy lời lẽ làm hại nghĩa lý.
Phải biết rằng khi Dương Cù Vân bắt đầu hành động cách mạng của mình, Tôn Trung Sơn vẫn là một sinh viên y khoa chăm chỉ. Năm 1894 Trung Sơn còn thân đến Thiên Tân để "dâng thư lên Lý Hồng Chương" nữa đấy! "Thư dâng" của ông không may bị từ chối. Nếu Lý Hồng Chương anh hùng biết trọng anh hùng mà trọng dụng "Tôn Văn", chẳng phải Trung Sơn đã trở thành "nền thần" (sửa: bề tôi tài giỏi) của chính phủ nhà Thanh rồi sao? Đâu còn đi làm cái gọi là "cách mạng" (lúc bấy giờ họ gọi là "làm phản") nữa chứ? Cho nên trong giai đoạn này, Dương Cù Vân có chịu "sự cảm hóa sâu sắc của tiên sinh" hay không, ta không dám chắc. Còn việc Tôn bước lên con đường cách mạng bài Mãn sau khi "thư dâng" bị từ chối, sự ảnh hưởng chịu từ Dương Cù Vân lại là điều vô cùng hiển nhiên.
Hơn nữa, khi "Hưng Trung hội" ban đầu được tổ chức ở Honolulu, hình thức và tính chất của nó cũng chỉ là một "hội góp tiền" (ngân hội). Mỗi hội viên bỏ ra "tiền gốc" 5 đồng, "tiền cổ phần" mỗi cổ phần 10 đồng, mua càng nhiều càng tốt. Mục đích là "cử hành sự nghiệp của công", sự nghiệp thành công, mỗi cổ phần "thu hồi gốc lẫn lãi trăm đồng". Tôn chỉ của hội này, ngoài việc báo quốc ra, "kiêm là đường tắt để bạn hưu sinh tài... So với việc (với chính phủ nhà Thanh) quyên mũ tước mua lông vũ, có đi không về, quả thực cách nhau một trời một vực. Lại thêm mười có thể báo trăm, vạn có thể mưu ức, lợi không gì lớn hơn, cơ hội không thể mất." (xem Phùng Tự Dự biên soạn "Lịch sử tổ chức Hưng Trung hội" và điều thứ 8). Cho nên ở "Hưng Trung hội" tại Honolulu, Tôn Dật Tiên là người ngầm mưu tính quyên góp tiền để làm phản, mà tuyệt đại đa số hội viên "ngân hội" lại là đang mua "vé số". Hội trưởng của ngân hội Hưng Trung này cũng không phải Tôn Dật Tiên mà là thương gia lớn Lưu Tường. Nhưng Tôn lại là người thu được lợi ích lớn nhất của hội ngân này – ông quyên góp được 13.000 đô la Hồng Kông, cộng thêm danh nghĩa tổ chức của "Hưng Trung hội". Có được những vốn liếng này rồi, Trung Sơn liền vội vã quay về Hồng Kông để thương thảo (trên thực tế là bargain - mặc cả) với Dương Cù Vân về việc sáp nhập hai hội. Sau khi sáp nhập, chức vụ hội trưởng thuận lý thành chương tự nhiên nên là Dương Cù Vân. Tháng 10 năm đó, họ vậy mà lại phát động cuộc khởi nghĩa Quảng Châu với "3.000 nghĩa binh, 600 súng trường" cộng thêm 2 chiếc tàu hơi nước. Xin hỏi 13.000 đô la Hồng Kông trong chiếc cặp da của Trung Sơn có thể mua được mấy cây "súng trường" chứ? Những vốn liếng để khởi nghĩa này, rõ ràng đều là do Dương Cù Vân gây dựng lên. Trung Sơn chẳng qua chỉ gia nhập giữa đường mà thôi. Đáng tiếc là họ Dương chết sớm – ngày 10 tháng 1 năm 1901 bị quan lại nhà Thanh ám sát tại Hồng Kông, sự tích công huân của ông liền bị chôn vùi. Cho nên một bộ "Lịch sử cách mạng cận đại Trung Quốc", đáng lẽ phải được viết bắt đầu từ Dương Cù Vân.
Người viết viết đoạn biện chính nhỏ này, hoàn toàn không có ý định hạ thấp địa vị lịch sử của Tôn Trung Sơn trong Trung Quốc cận đại. Ngược lại, chúng ta càng nâng cao hơn một bậc để tôn kính ông làm lãnh tụ dân tộc của chúng ta; lãnh tụ dân tộc nên có địa vị lãnh tụ dân tộc không thiên vị không lệch lạc của mình. Do đó chúng ta không muốn sử dụng phương pháp phả diệp coi thiên hạ không có phụ mẫu nào không phải là đúng đắn khi "các nhà sử học của đảng" viết truyện cho "đầu sỏ đảng" mà thôi.
6.2 Thanh niên Hoa kiều chiếm được tiên cơ của phong trào
Tôn Trung Sơn tiên sinh thời niên thiếu, xin phép tôi được mạo muội nói một câu, là một "thanh niên Hoa kiều" chính hiệu, thậm chí giống như câu cửa miệng của người Quảng Đông gọi là "Kim Sơn tử". Người viết ẩn náu ở New York hơn bốn mươi năm, từ việc dạy kiêm chức đến chuyên trách tại Đại học Thành phố New York – nơi được mệnh danh là "Harvard của người nghèo", kinh nghiệm giảng dạy cũng đã có hơn ba mươi năm. Những tiểu thanh niên Hoa kiều ra vào lớp học của tôi, cũng có đến hàng trăm hàng nghìn người. Bình thường tôi luôn thích dùng câu chuyện của Tôn Trung Sơn để khích lệ họ. Nghề nào cũng có trạng nguyên, ngày nay tuy không làm được đại tổng thống và quốc phụ, nhưng dưới sự nỗ lực không ngừng, không làm "quan lớn" thì cũng có thể làm chút "việc lớn" chứ! Kỳ thực trong số học sinh của tôi, những người nổi bật thành công, số lượng cũng rất đáng kể.
Ngược lại, nếu chúng ta dùng Tôn Trung Sơn để so sánh với các kiều sinh ngày nay, lão nhân gia ngài thực ra cũng chỉ là một trong số những tiểu thanh niên Hoa kiều năm xưa mà thôi. Hèn mọn há khác gì chúng sinh, sang trọng rồi mới ngộ ra là hiếm quý. Tiểu thanh niên Hoa kiều hay Kim Sơn tử có những đặc điểm chung của họ. Những đặc điểm này cũng là điều kiện xã hội đúc kết nên nhà cách mạng Tôn Văn sau này.
Nói chung lại, đặc điểm của họ đại khoảng có mấy điểm sau:
Một, xuất thân từ gia đình công nông. Cha ông bác chú phần lớn là nông dân nghèo thuê mướn, công nhân lao động chân tay hoặc tiểu thương. Đầu tắt mặt tối, công việc hằng ngày đều trên mười hai giờ. Họ ngoài những quan niệm cũ và tiêu chuẩn đạo đức ra, bình thường không có thời gian rảnh cũng không biết cách quản giáo con cái.
Thứ hai, các tiểu Hoa kiều được cha anh sủng ái, thậm chí nuông chiều; phần lớn cơm áo đủ đầy; ít nhất không lo chuyện cơm áo. Con nhà gia giáo, khá có thể tiến lên; con nhà hư hỏng, thì vô cùng sa đọa.
Ba, trình độ giáo dục, thế hệ sau trung bình đều từ bậc cao trung trở lên, vượt xa thế hệ đi trước. Thời đó thế hệ đi trước Hoa kiều phần lớn không biết chữ, cho dù biết chữ cũng bất quá chỉ đọc sơ qua "Tam bách thiên thiên" (Tam tự kinh, Bách gia tính, Thiên tự văn, Thiên gia thi) mà thôi, còn thế hệ sau thì ngoài "Tam bách thiên thiên" ra, có người còn tinh thông ngoại ngữ nữa.
Bốn, dùng "văn hóa yếu thế" nói tiếng Trung, ở hải ngoại đối kháng lại "văn hóa cường thế" của ngoại ngữ (tiếng Anh), thế hệ đi trước quê mùa không rành ngoại ngữ, vì để tự tôn tự trọng nên kiên quyết cự tuyệt sự đồng hóa. Do đó thế hệ Hoa kiều lớn tuổi nói chung, so với nhân dân trong nước, còn bảo thủ hơn; trong khi thế hệ trẻ nói "song ngữ" do tự ti nên có xu hướng "Tây hóa toàn diện". Cho nên "khoảng cách thế hệ" giữa cha và con bọn họ vô cùng trầm trọng. Bản thân người viết không ít lần phải đứng ra giải quyết rắc rối, hòa giải xung đột giữa cha con học sinh. Tôn Trung Sơn và người anh cả Tôn Mi G (sửa: Tôn Mi), từng có lúc trở mặt thành thù, đến mức phải đi tìm luật sư, tôi biết rõ nguồn gốc xung đột của họ nằm ở đâu. Đặt vào thời đại của chúng ta ngày nay, "Tây hóa" và "hiện đại hóa" vốn có sự khác biệt rõ rệt, thế nhưng vào thời kỳ thiếu niên của Tôn công, thì hai điều này vốn là từ đồng nghĩa.
Năm, hai thế hệ già trẻ Hoa kiều này đều có tình cảm rất sâu sắc đối với tổ quốc, thậm chí ngả sang "chủ nghĩa sô-vinh" (chauvinism). Thế nhưng cách yêu tổ quốc của hai thế hệ bọn họ lại hoàn toàn khác biệt – thế hệ đi trước luôn hy vọng Đại Thanh đại hoàng đế cố gắng thêm một chút, cũng coi như để cho chúng ta những kẻ bị thiên triều vứt bỏ có thể trút được cục tức. Thế hệ trẻ thì muốn đánh đuổi rợ Hồ, sáng lập ra "Cộng hòa quốc" và "Chính phủ hợp chúng" lấy mô hình nước Mỹ làm gốc, thậm chí cả xã hội mới, tôn giáo mới, và tiêu chuẩn đạo đức mới.
Nói thật lòng, "Hưng Trung hội" ở Honolulu và "Phụ Nhân văn xã" ở Hồng Kông năm xưa, đều là do những thanh niên Hoa kiều loại này tổ chức nên. Tôn Trung Sơn tiên sinh (tên phả hệ là Tôn Đế Tượng, tên chữ là Tôn Văn, Tôn Đức Minh, tự Tải Chi; khi gia nhập giáo phái Gia-tô lấy tên là Tôn Nhật Tân; khi hành y thì thầy giáo chữ Hán của ông là Âu Phượng Trì vì ông mà đổi một âm thành Tôn Dật Tiên, sau này khi trở thành "công dân Mỹ", tên tiếng Anh trên hộ chiếu Mỹ chính là Sun Yat-sen) lúc bấy giờ chính là một trong những "thanh niên Hoa kiều" loại này. Ông có lẽ do thiên bẩm cao hơn, thuở nhỏ quả thực "khác với đám trẻ"; ông cũng quả thực là người chăm chỉ đọc sách, làm việc có kiên trì, cuối cùng có thể "nổi bật". Thế nhưng bối cảnh xã hội thời niên thiếu của ông vốn có mô hình đặc thù của riêng nó; mô hình này có ảnh hưởng đặc biệt đối với ông.
Ở đây thiết nghĩ cũng có thể nói thêm một câu. Thanh niên Hoa kiều thời đại của Trung Sơn, với các kiều sinh trong lớp của người viết, cũng có chút khác biệt. Kiều sinh trong lớp của tôi có sự khác biệt giữa "Trúc Thăng" (hoặc viết là "Trúc Tâm") và "Trúc Tiết". "Trúc Thăng" là người sinh ra ở Mỹ. Hoa kiều lớn tuổi cho rằng loại tiểu Hoa kiều này "trong bụng hoàn toàn trống rỗng". "Trúc Tiết" là người sinh ra ở Trung Quốc (Đường sơn), từ nhỏ sang Mỹ, "hai đầu không thông khí".
Giới học thuật thông thạo ngoại ngữ chúng tôi, thì gọi những người trước là ABC. ABC chính là American-born Chinese đấy. Những người sau thì gọi là CBA. CBA chính là China-born American đấy. Còn tiểu thanh niên Hoa kiều thời Trung Sơn, gần như hoàn toàn là CBA mà rất hiếm ABC. Bởi vì Hoa kiều sống ở Mỹ thời bấy giờ, sinh tồn dưới sự áp bức tàn bạo nhất, đê tiện và vô sỉ nhất của (Chinese ExclusionActs - Đạo luật loại trừ người Trung Quốc), phụ nữ Trung Quốc, ngoại trừ một số ít kỹ nữ ra, người sang Mỹ có thể nói là hoàn toàn không có.
Còn những tiểu "Trúc Tiết" đó, thì do cha là "công dân Mỹ" (mẹ thì không), lấy được "giấy khai sinh" của Mỹ mà sang Mỹ.
Cho nên tuyệt đại đa số những tiểu "Trúc Tiết" này đều có thể sử dụng "song ngữ" Trung Anh (bi-lingual). Kẻ nào thiên bẩm ngốc nghếch hoặc không chịu khó học tập, thường là cả hai ngôn ngữ đều không thông thạo; còn kẻ có thiên bẩm xuất chúng, lại chịu khó học tập, thì hầu như cả hai ngôn ngữ đều tinh thông. Tôn Trung Sơn thuộc về loại sau. Còn việc "quyền công dân Mỹ" của Tôn Dật Tiên vị tiểu "Trúc Tiết" này có được là thông qua một con đường khác. Tôn công năm mười ba tuổi (năm Quang Tự thứ năm, 1879) theo mẹ đến ở với anh, dọn đến cư trú tại Honolulu. Hawaii lúc bấy giờ là một vương quốc độc lập của người da đỏ. Không may vị vua già băng ha Vvao năm 1891. Em trai thay thế anh, Hawaii liền xuất hiện một vị nữ vương. Ba năm sau, cũng chính là năm xảy ra "Chiến tranh Giáp Ngọ" Trung Nhật, nữ vương bị bọn chủ nghĩa thực dân da trắng gốc Anh Mỹ Đức cướp ngôi, Hawaii liền biến thành một nước cộng hòa bù nhìn. Năm 1900 (Canh Tý), cũng chính là năm "Liên quân tám nước" xâm lược Trung Quốc, nước cộng hòa bù nhìn nhỏ bé này liền bị nước Mỹ sáp nhập.
Hawaii đã trở thành thuộc địa của Mỹ, theo Hiến pháp Mỹ, thì phàm là người Hawaii sinh ra ở bản địa, cũng thảy đều biến thành "công dân Mỹ" rồi. Quốc phụ Tôn Trung Sơn của chúng ta, không phải sinh ra ở "bản địa" Hawaii, thế nhưng ông lại nói được một thứ tiếng Anh giọng Hawaii, do đó bèn nói dối một câu, tự xưng mình sinh ra ở Hawaii, từ đó cũng có được quyền công dân Mỹ, lãnh lấy hộ chiếu Mỹ. Thế nhưng khi ông cầm giấy khai sinh đảo Hải Đảo lần đầu tiên nhập cảnh vào San Francisco vào năm 1904, nhân viên hải quan Mỹ dữ dằn như sói như hổ đã sinh lòng hoài nghi (thuyết khác nói là do đảng Bảo hoàng tố cáo), bèn giam giữ ông tại "nhà gỗ". May thay những năm trước Tôn đã gia nhập "Hồng bang", có tư cách hội viên "Trí Công đường", bèn được đường này xuất năm trăm đô la Mỹ bảo lãnh chờ xét xử; đồng thời thuê luật sư khiếu nại lên Washington. Vụ kiện này Cục Di trú Mỹ vậy mà lại thua kiện, Tôn từ đó có thể mang thân phận công dân Mỹ nhập cảnh trở lại biên giới. "Quyền công dân Mỹ" này đã cung cấp sự thuận tiện cực lớn cho các hoạt động cách mạng sau đó của Tôn.
Một số độc giả đọc sử đến đây, có lẽ sẽ phê phán: "Quốc phụ" của chúng ta, là bậc thánh hiền trong tộc; há có thể giả mạo, phi pháp có được quyền công dân Mỹ hay sao? Nếu độc giả có suy nghĩ như vậy, thì đã mơ hồ về sử thực rồi. Phải biết rằng dưới sự áp bức của nước Mỹ đáng xấu hổ nhất trong lịch sử văn minh loài người, tầng lớp định cư gốc Hoa chúng ta trong sự phân loại "luật pháp" của những kẻ chủ nghĩa chủng tộc Mỹ thời bấy giờ, còn thấp hơn cả "người da đen" và "người da đỏ" một bậc. Người da đỏ dưới luật pháp nước Mỹ thời bấy giờ, không được tính là "loài người". Do đó "người Trung Quốc" (Chinaman) lúc bấy giờ lại càng là phi nhân trong số những phi nhân. Tôn Trung Sơn làm chuyện giả mạo ư? Bạn tôi ơi, anh có thể đi nói đạo Khổng Mạnh với cái lũ dã thú chủ nghĩa chủng tộc chuyên bài ngoại giết người lúc bấy giờ được sao? Hiểu rõ điều này, anh sẽ hiểu vì sao Tôn Trung Sơn lại làm như vậy. Hơn nữa, cách làm của Tôn không phải do ông tự phát minh ra. "Giấy khai sinh gốc Mỹ" trong xã hội Hoa kiều, vốn có thị trường và giá cả công khai của nó.
Cho nên phong trào cách mạng sớm nhất trong Trung Quốc cận đại, chính là do các thanh niên Hoa kiều có những đặc điểm kể trên thúc đẩy. Họ đều là Hoa kiều yêu nước, nương náu ở xứ người, bập bõm ngoại ngữ, do đó chiếm được tiên cơ của phong trào, tiếp xúc với những quan niệm mới, sự vật mới của phương Tây từ sớm – sớm hơn thanh niên trí thức trong nước như Tôn Hưng (sửa: Hoàng Hưng), Mạt Đôn Nhân (sửa: Mạt Đôn Nhân - Đàm Đôn Nhân), Hồ Hán Dân, Uông Tinh Vệ... đại khái khoảng mười năm. Do cốt cán cách mạng của hai giai đoạn sớm và muộn này có gia đình, giáo dục và bối cảnh xã hội nói chung hoàn toàn khác biệt, nó cũng đánh dấu tính giai đoạn rõ rệt của phong trào cách mạng Trung Quốc cận đại: "Hưng Trung hội" về cơ bản là một tổ chức của Hoa kiều; "Đồng minh hội" sau này, lại mang đậm bầu không khí sĩ phu.
6.3 Tôn Văn nổi bật
Người viên (sửa: Người viết) trong rất nhiều bài viết mọn của mình, đều từng nhấn mạnh "tính giai đoạn" trong phong trào hiện đại hóa của Trung Quốc; mà sự tiến hóa của những giai đoạn lớn nhỏ này, thường lại lấy mười năm làm một đơn vị. "Cách mạng" vốn là một trong những phương thức vận động "hiện đại hóa" của nước nhà, cho nên nó cũng không thể thoát khỏi công thức cơ bản "mười năm biến đổi một lần" này. Hai tập đoàn cách mạng nhỏ đứng đầu là Dương Cù Vân và Tôn Văn, kể từ khi sáp nhập thành "Hưng Trung hội" vào tháng 1 năm 1895, cho đến khi "Trung Quốc Đồng minh hội" được thành lập tại Tokyo vào tháng 8 năm 1905, tính ra vừa đúng tròn mười năm. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mười năm này, phong trào cách mạng ở Trung Quốc lại xảy ra những biến hóa cực kỳ to lớn.
Bây giờ chúng ta hãy lật lại sổ sách cũ của "Hưng Trung hội" trước đã. Xem thử đoàn thể cách mạng sớm nhất này đã đi từ sinh đến tử như thế nào; và bản thân Trung Sơn lại nổi bật ra sao, đi từ giai đoạn sơ cấp bước vào giai đoạn cao cấp.
Hưng Trung hội cả về lý luận cách mạng lẫn hành động, đều có sự thiếu chín muồi. Tóm lại, về mặt lý luận chính trị và hình thức thì họ hoàn toàn sao chép nước Mỹ. Thậm chí ngay cả bộ dáng vỏ ngoài xứ người khi người Mỹ làm quan nhậm chức, tay nâng "Kinh Thánh" giơ tay thề thốt kia, cũng sao chép y nguyên không sót chút nào. Đây vốn là hiện tượng phổ biến của một "vulture yếu thế" (sửa: văn hóa yếu thế) dưới sự bao trùm của một "văn hóa cường thế", phản ánh lên người thanh niên, là hành động "đông thi hiệu tần" (bắt chước chuốc lấy tiếng cười). Thanh niên Hoa kiều là thế, thanh niên các nước Á Phi La cư ngụ ở châu Âu châu Mỹ cũng không có nước nào là không như vậy. Thế nhưng trong thế kỷ XIX này, vòng tròn nhỏ của "thanh niên Hoa kiều" này thực sự quá nhỏ. Cho nên vào thời đại đó, những người Hoa trong và ngoài nước có "ngôn ngữ chung" (common language) và "tín ngưỡng chung" (common faith) với họ rốt cuộc quá ít. Họ không có tính đại diện, thì cũng không làm nên trò trống gì lớn lao.
Hơn nữa, hành động cách mạng mà họ áp dụng, lại là phương thức "làm phản" truyền thống một trăm phần trăm; đôi khi thậm chí còn là "chủ nghĩa khủng bố" (terrorism). Ví dụ như trong "mười đại cuộc khởi nghĩa" do Tôn Trung Sơn mưu tính, cuộc "Khởi nghĩa Quảng Châu" lần đầu tiên (ngày 26 tháng 10 năm 1895), kế hoạch của chính Trung Sơn, ngoài việc dùng vũ khí tấn công nha môn Tổng đốc ra, chính là "bốn bề phóng hỏa", "ném bom để tạo thế uy phong". Mà quần chúng cách mạng của họ lúc bấy giờ thì hoàn toàn dựa vào "hội đảng". Hội đảng tuy bắt đầu từ việc phản Thanh phục Minh, nhưng phát triển đến cuối đời Thanh đã biến chất; thậm chí biến thành xã hội đen hoành hành trong "tầng ngầm", bị người chính trực chửi rủa (sửa: không lấy), thế mà các vị trong Hưng Trung hội lại lấy họ làm chủ lực, cho nên không có quần chúng cách mạng thực sự và "giai cấp dựa dẫm" (xin phép tôi mượn một danh từ của Đảng Cộng sản). Cách đó năm năm, khi triều đình nhà Thanh bị "Liên quân tám nước" vây hãm, các vị trong Hưng Trung hội lại làm một vố "Khởi nghĩa Huệ Châu", kết quả tổn binh hao tướng, đại bại một trận. Trải qua sự thất bại của hai cuộc khởi nghĩa vũ trang, Hưng Trung hội và những người bạn hội đảng của nó cũng đâm ra nản chí. – Cuối cùng Hưng Trung hội vậy mà lại suy sụp đến mức chỉ còn lại một mình Tôn Dật Tiên cô độc một mình một đội.
Thế nhưng đúng vào lúc quả bóng cách mạng Hưng Trung hội này dần dần xì hơi, uy danh, lý luận, kinh nghiệm và thời cơ của bản thân Tôn Trung Sơn lại phất lên như diều gặp gió, cuối cùng khiến ông trở thành vị lãnh tụ cách mạng có một không hai trong lịch sử cận đại Trung Quốc.
Hóa ra hai người Dương và Tôn kể từ sau thất bại trong cuộc khởi nghĩa (lần thứ nhất) ở Quảng Châu vào tháng 10 năm 1895, triều đình nhà Thanh phát lệnh truy nã, nhà đương cục Anh tại Hồng Kông cũng ép buộc hai người rời khỏi Hồng Kông, trong vòng năm năm không cho phép nhập cảnh. Dương Cù Vân bèn trốn sang Singapore, chuyển đến Nam Phi lánh nạn. Tôn Trung Sơn thì vào đầu tháng 11 trốn sang Nhật Bản. Khi ông cập bến Kobe vào ngày 12 tháng 11, đọc báo mới phát hiện bản thân đã trở thành "đảng viên cách mạng" của Chi Na. Qua sự tuyên truyền này của báo chí Nhật Bản, không những "Tôn Văn" đã bước lên hàng ngũ nhân vật quốc tế, mà trong lịch sử cận đại Trung Quốc còn xuất hiện thêm cụm từ "đảng cách mạng".
Trung Sơn lưu lại Nhật Bản một lát, liền cắt bỏ búi tóc tết đuôi sam, đổi sang mặc âu phục. Vào tháng 1 năm năm sau vượt biển sang Honolulu. Lúc này Trung Sơn ngoài mẹ và anh ra, người vợ họ Lãnh (sửa: Lư), con trai trưởng Tôn Khoa (năm tuổi), con gái đầu lòng Kim Diễm (một tuổi), đều đã lánh nạn ở Honolulu. Cho nên vị Tôn Dật Tiên tuổi tròn ba mươi này, thực sự là một "thanh niên Hoa kiều" chính hiệu. Ông tuy là một bác sĩ hành nghề, nhưng lại không làm việc gia sản để kiếm sống. Vợ con vẫn phải dựa vào người anh cả Tôn Mi từng có lúc trở mặt với mình để nuôi sống. Hai anh em bọn họ lúc này ở với nhau ra sao? Chúng ta không thể cả tin vào sự miêu tả trong sách quan phương được.
Thế nhưng Tôn Trung Sơn là một người có nghị lực nhất, bướng bỉnh nhất. Ông ở Honolulu vài tháng, liền bỏ vợ bỏ con, chạy sang nước Mỹ. Lúc này phong trào bài Hoa ở Mỹ đã đến mức độ cuồng loạn. Nguyên nhân khiến Trung Sơn có thể bình an đặt chân đến đại lục, giấy tờ sử dụng rõ ràng chính là "giấy khai sinh Hawaii" của ông. Mục đích Trung Sơn du ngoạn nước Mỹ, tự nhiên là muốn quyên góp tiền và tổ chức Hưng Trung hội. Thế nhưng về mặt này ông lại hoàn toàn thất vọng. Bởi vì lúc bấy giờ phong trào cách mạng chưa mở ra, mà đoàn thể chủ đạo "Trí Công đường" trong cộng đồng kiều bào lại vô cùng "bảo thủ" (đây là lời của chính Tôn). Còn việc Trung Sơn sống bằng gì ở Mỹ? Tôi nghĩ lúc bấy giờ ông cũng giống như những lưu học sinh sau này của chúng tôi; "Tay bưng mâm bạc đi rồi lại, lão đây hôm nay làm bồi bàn." Ông "làm thêm" ở nhà hàng hoặc tiệm giặt là. – Chúng tôi đã tra ra nhân chứng người thật việc thật về việc Tôn đi làm thuê ở Mỹ năm xưa.
Giữa mùa hè mùa thu năm 1896, Tôn công ở lại Mỹ vài tháng. Cuối tháng 9 ông liền bắt tàu từ New York đi Anh quốc. Mục đích ông đi Anh quốc, rõ ràng là muốn vòng qua châu Âu để quay về Viễn Đông. Bởi vì căn cứ địa của ông xét cho cùng vẫn ở quanh khu vực Hồng Kông, Nhật Bản. Nơi đó có một đại lượng bạn bè và đồng chí của ông. Ông có quyết tâm kiên định lật đổ Mãn Thanh. Ở nơi đó ông có thể một lần nữa tổ chức bạo động và khởi nghĩa. Thế nhưng ông tuyệt đối không ngờ tới ở London lại bất ngờ bị sứ quán nhà Thanh tại Anh bắt cóc. Vụ án bắt cóc kéo dài hai tuần lễ (từ ngày 11 đến 23 tháng 10) xảy ra tại London này, lại giúp Tôn Sơn (sửa: Tôn Trung Sơn) một vố cực lớn – Tôn Văn vốn không có chút tên tuổi nào trên trường quốc tế, thế nhưng "vụ án bắt cóc" chấn động thế giới lần này, lại khiến ông từ một kẻ tội phạm trốn tránh của đế quốc Đại Thanh, một bước vươn lên thành nhà cách mạng và nhà chính trị tầm cỡ thế giới. Kể từ đây, trong trận doanh cách mạng Trung Quốc không còn vị lãnh tụ thứ hai nào hưởng được uy danh và địa vị sánh ngang với Tôn.
6.4 Nguồn gốc của "Tam dân chủ nghĩa"
Hơn nữa, những chuyến du lịch, quan sát và đọc sách báo không ngừng nghỉ vòng quanh trái đất của ông, cũng khiến ông có sự hiểu biết sâu sắc hơn, rộng lớn hơn đối với các vấn đề xảy ra ở Trung Quốc. Ông nắm bắt được "chủ nghĩa dân tộc" hiện đại của Cavour (Count Di Cavour, 1810-1861), Giuseppe Garibaldi (1807-1882) và Bismarck (Otto von Bismarck, 1815-1898) (khác với sự phân biệt Hoa Di truyền thống của nước nhà); cư ngụ ở xứ sở sương mù Anh lần, ông cũng có trải nghiệm sâu sắc hơn về sự vận hành của "chính phủ đại nghị" với tam quyền phân lập, tư pháp độc lập của dân tộc nói tiếng Anh; càng hiểu rõ hơn căn bệnh tha hóa phân liệt của xã hội tư bản chủ nghĩa, mà hướng tới "Phong trào Quốc dân" (Populist Movement) đang dâng trào như vũ bão ở Mỹ lúc bấy giờ, đặc biệt là tinh hoa "Hệ thống thuế đơn" (SingleTax System) của người thầy lý luận trong phong trào này Henry George (1839-1897). Đặc biệt là các điểm cốt yếu về "giá trị tăng thêm không do lao động" (unearned increment) và "tăng giá quy về công" đối với đất đai. Tôn Trung Sơn tiên sinh hiếu học suy ngẫm sâu sắc, sau khi dung hội quán thông, đã biên soạn chúng lại một cách có hệ thống, đây chính là "Tam dân chủ nghĩa" – lý luận chính trị chỉ đạo "Cách mạng Quốc dân" của ông sau này. Mặc dù ba "chủ nghĩa" này đều là những lý luận kinh tế chính trị thịnh hành lúc bấy giờ ở Tây Âu Bắc Mỹ, không có cái nào là phát minh mang tính nguyên thủy của ông, thế nhưng Tôn công có thể đi sâu thực tế xã hội phương Tây, tai nghe mắt thấy, thu lượm từ nguồn cội, rồi sau đó học đi đôi với hành vận dụng nó một cách sống động; so với những phu tử, lãnh tụ đồng thời hoặc hậu bối với ông vốn nhiệt tình với "Tây học", bàn suông về "chủ nghĩa", mà lại hiểu biết một cách lơ mơ, thì cao minh hơn một trời một vực. Trong ánh mắt của những tín đồ thanh niên phần lớn là "không biết không giác" đó, thì "Tổng lý", "Quốc phụ", lại càng là bậc thánh hiết thiên sinh "tiên tri tiên giác".
6.5 Tầng lớp tri thức Trung Quốc đá không xoay mà sông cứ chảy
Tôn Trung Sơn sau "vạn kiếp nan đào ở London" (sửa: nạn lớn ở London), theo lời thỉnh cầu của giới xuất bản, đã viết một cuốn tiểu sách vừa nổi tiếng vừa có lợi nhuận, bán chạy một thời, đủ để khiến ông ở lại London chín tháng mà không phải lo thiếu thốn. Ông rời Anh sang Canada vào đầu tháng 7 năm 1897. Lại xuyên qua Canada đến Vancouver, đón tàu đến cảng Yokohama Nhật Bản vào giữa tháng 8, trọ tại nhà người bạn cũ Trần Thiếu Bạch. Trung Sơn khi đi ngang qua Nhật Bản vào mùa đông năm 1895, chỉ là một tội phạm trốn tránh của Trung Quốc có chút ít tiếng tăm viển vông. Hai năm sau khi "gặp nạn" trở về, ông đã trở thành nhân vật nổi tiếng quốc tế. "Độ nổi tiếng" ngày một tăng cao của ông, do đó đã thu hút sự chú ý của người Nhật. Người đầu tiên mộ danh đến thăm, sau đó trở thành tri kỷ trọn đời của Tôn chính là Miyazaki Toten và Hirayama Shu. Cả hai người bọn họ đều là nhân vật hoạt động năng nổ trong chính trị đảng phái Nhật Bản lúc bấy giờ. Thông qua Miyazaki và Hirayama, Trung Sơn lại kết giao thêm một số nhân vật có máu mặt, như Inukai Tsuyoshi, Okuma Shiten, Toyama Mitsuru, Ozaki Yukio, Soejima Taneomi, Kuhara Fusanosuke, Yamada Ryosei, Kayano Chachi v.v. hàng chục người. Bạn người Nhật Hirayama Shu trong lúc vô tình lại đặt cho ông thêm một cái tên tiếng Nhật là "Nakayama". Bản thân Tôn công ở dưới hai chữ "Nakayama" tự động thêm chữ "Taro". Sau đó thỉnh thoảng dùng "Nakayama Cho" (sửa: Tôn Sơn Tiêu) làm "tên giả" tiếng Nhật của mình. Sau này vào thời kỳ Đồng minh hội, Hoàng Hưng, Hồ Hán Dân v.v. khi giao dịch thư từ với bên ngoài, đều tôn xưng Tôn tổng lý là "Trung Sơn tiên sinh". Kết quả giả làm thật thành ra thật, cả nước trên dưới đều gọi lên là "Tôn Trung Sơn", cái tên thật ngược lại không dùng nữa. Kỳ thực Tôn công từ khi phát lệnh cho đến lúc ký di chúc, trước sau vẫn chỉ dùng hai chữ "Tôn Văn"; trong các công văn giấy tờ thư từ, chưa từng dùng biệt hiệu "Trung Sơn", thế mà sách quan phương của Chính phủ Quốc dân, và các tác giả tiểu thuyết (sửa: viết truyện ký) của Quốc dân đảng, lại cứ thích gọi ông là "Tôn Trung Sơn", thực sự là một chuyện rất nực cười.
Trung Sơn lần này sang thăm Nhật, những người Nhật đến kết giao với ông đại khái có hai loại lớn. Một loại là sùng bái anh hùng, mộ danh mà đến, như Miyazaki Toten, Yamada Ryosei v.v. Loại khác lại là những chính trị gia và đầu sỏ bang phái có dụng ý riêng, như Inukai Tsuyoshi, Okuma Shigenobu, Toyama Mitsuru v.v. Trong tưởng tượng của họ, Tôn Văn là kẻ thù không đội trời chung của chính phủ Mãn Thanh, mà kẻ thù của kẻ thù chính là bạn. "Người bạn" này trong chính sách đối với nhà Thanh, có lẽ là một nhân tài có ích.
Độ nổi tiếng của Trung Sơn ở Nhật Bản cũng thu hút một số lưu học sinh Trung Quốc tò mò, giống như Nữu Vĩnh Kiến và Mã Quân Vũ v.v. Hai năm sau, "Chính biến Mậu Tuất" (1898) do Khang, Lương lãnh đạo đã thất bại. Lương Khải Siêu chạy sang Nhật Bản, nhờ quan hệ đồng hương (mọi người đều nói tiếng Quảng Đông), Tôn và Lương có một dạo khá thân thiết. Mà ý đồ thực sự của Lương thị, là trong nước đã không thể làm tiếp nữa, bọn người "bảo hoàng" này muốn ra hải ngoại để thâm nhập vào các đoàn thể kiều bào, tranh giành địa bàn của Tôn Văn. Tình hữu nghị cá nhân, thực sự là không thể bàn tới.
Còn về trí thức, sĩ phu thực sự vểnh đuôi ở Trung Quốc, đối với Tôn Văn kẻ đầu sỏ bang phái này, lúc bấy giờ vẫn kính quỷ thần mà tránh xa, coi thường hắn. Nghệ Kính Hằng (Trí Huy) chính là một ví dụ điển hình nhất, còn Chương Bính Lân (Thái Viêm) lại là một ngoại lệ.
Trong một hai năm sau "Liên quân tám nước" (1900), Tôn Trung Sơn và Ngô Kính Hằng (1865 – 1953) lớn hơn ông một tuổi đều sống ở Đông Doanh. Ngô lúc bấy giờ là một vị "cử nhân" danh tiếng lừng lẫy trong số các lưu học sinh Nhật Bản. Trung Sơn mộ danh Ngô nên rất có ý định muốn làm sang ké một chút, mà Ngô Trí Huy lúc bấy giờ lại là một vị sĩ phu, lão cửu thối có cái đuôiể vểnh cao hơn trời, "nhất cử thành danh". Hắn đâu thèm coi thường cái tên đầu sỏ xã hội đen "lông mày xanh, mắt đỏ" này chứ! Thậm chí còn không thèm gặp ông. Cử nhân họ Ngô đã kiêu ngạo như vậy, Trung Sơn lúc bấy giờ nếu muốn yết kiến tiến sĩ Thái Nguyên Bồi kém ông hai tuổi (1868 – 1940), e rằng cũng không thể như ý nguyện, thế nhưng Chương Bính Lân (1869 – 1936) – người lúc bấy giờ đã nổi danh văn chương khắp cả nước – lại khá coi trọng Tôn Văn, hai người thường xuyên qua lại với nhau, đây được coi là sự khởi đầu của việc Trung Sơn kết giao với sĩ phu Trung Quốc, đáng tiếc là hai người sau này lại trở mặt thành thù.
Thế nhưng tiến độ của phong trào hiện đại hóa Trung Quốc diễn ra rất nhanh chóng, thời gian chẳng qua chỉ ba năm ngắn ngủi, sông Hoài đã đổi dòng sang Đông (sửa: sông Đông thành sông Tây). Phải biết rằng sau sự biến quyền phái Canh Tý (sửa: phong trào Nghĩa Hòa Đoàn), đặc biệt là trước sau "Chiến tranh Nga Nhật" (1904 – 1905), chính phủ nhà Thanh và tầng lớp sĩ phu Trung Quốc, cũng noi theo "thanh niên Hoa kiều" kể trên, nhận thức được rằng khuôn sáo cũ kỹ truyền thống không thể tiếp tục nữa, nếu không hưng "Tây học", làm cách mạng hoặc duy tân, thì không có cách nào để tự cường. Tây học ngoại ngữ bỗng chốc trở thành hiển học, thế hệ đi trước không còn kỳ thị nữa, thế hệ trẻ thì đổ xô theo đuổi. Do đó các lưu học sinh tự túc công phí sang Nhật Bản, châu Âu châu Mỹ kéo nhau xuất ngoại thành đàn thành lũy, thế như sóng trào. Trong thời gian diễn ra "Chiến tranh Nga Nhật", lưu học sinh Trung Quốc chỉ riêng ở Tokyo đã có tới hai vạn người. Châu Âu và châu Mỹ mỗi châu cũng có hơn trăm người.
Lúc bấy giờ Ngô Trí Huy cử nhân cũng vì bị liên lụy trong vụ án báo "Tô Báo", trở thành phạm nhân chính trị, trốn chạy sang London. Muộn hơn Trung Sơn hơn mười năm, ông ta cũng "bắt đầu nhìn thấy sự kỳ lạ của tàu thuyền, sự rộng lớn của biển cả, từ đó có tâm tư mộ đạo Tây học, suy nghĩ thấu tận trời đất." (lời trích từ lời tự bạch của Tôn Trung Sơn tiên sinh sau khi "gặp nạn ở London" năm 1896). Lại nhìn nơi mình ở, vật phẩm thịnh vượng, phong tục thuần phác, "không ngờ thời trị của ba đời, lại được nhìn thấy ở ngày nay" (đây là ấn tượng của Cố Tung Đào (sửa: Quách Tung Đào), đại sứ đầu tiên của triều đình nhà Thanh tại Anh đối với London). Cử nhân họ Ngô ngẩn ngơ rồi. Với cái tuổi tứ tuần đó, giọng vô tích (sửa: Vô Tích), trăng sương đêm tối, vẫn đang gặm nhấm cái trình độ sơ cấp tiếng Anh abc, Trí lão thật muốn nhảy lầu. Như vậy cũng mới bắt đầu nhận ra Tôn Văn không phải là đại đạo tặc "lông mày xanh mắt đỏ"; ngược lại, Tôn Văn lại là một vị đại tiến sĩ, dương hàn lâm mày thanh mục tú, ôn văn nhã nhặn, ngôn ngữ thông thạo Trung Anh, học thức uyên bác cả Trung lẫn Tây, là một nhà chính trị và lãnh tụ cách mạng tầm cỡ thế giới. Đem một tú tài cùi bắp Vô Tích so sánh với Tôn công, quả thực là gò đống so với núi Thái Sơn vậy. Cho nên Ngô Trí Huy bèn vứt hết tất cả "sách đóng gáy chỉ" vào hố xí, vứt bỏ toàn bộ những gì đã học để học theo. Cho nên khi lần đầu tiên gặp Tôn Trung Sơn ở London, sự kiêu ngạo tiêu tan sạch sành sanh; sau một thời gian quậy phá theo chủ nghĩa vô chính phủ, cuối cùng trở thành một tín đồ thành khẩn của chủ nghĩa Tôn Văn mà suốt năm mươi năm không thay đổi.
Cử nhân họ Ngô tuổi tứ tuần còn như vậy, đám thanh niên cách mạng và lưu học sinh tuổi chừng đôi mươi thì khỏi phải nói. "Nước sông chảy đá không chuyển", Tôn Trung Sơn chưa hề thay đổi. Thế nhưng trào lưu đã thay đổi. Phong trào hiện đại hóa Trung Quốc đã bước sang một giai đoạn khác. Sứ mệnh lịch sử của Tôn công cũng bước vào một giai đoạn mới – giai đoạn "Đồng minh hội" đó.
*Vốn đăng trên tạp chí "Truyện ký văn học" Đài Bắc, quyển 59, kỳ 5.
