Sự nghiệp cả đời của Viên Thế Khải bắt đầu từ Triều Tiên. Ở Triều Tiên, dẫu ông phải quay về trong cảnh thất thểu, nhưng những năng lực học được và kinh nghiệm tích lũy lại chính là nền tảng cho sự nghiệp suốt đời sau này.

Kể ra những điểm lớn: Viên đã học được ở Triều Tiên bản lĩnh trực tiếp giao thiệp với người Đông và Tây phương. Vào thời đại của ông, đừng nói là làm ngoại giao hay chơi trò chơi chính trị quốc tế với người phương Tây, các chính khách bình thường vốn đều mù tịt về người phương Tây. Một khi đụng phải người phương Tây và công việc liên quan đến phương Tây, họ liền tay chân luống cuống, làm bừa một trận, vì thế gánh chịu tai họa cũng vô cùng thảm khốc. Khi bàn về cuộc chiến "Liên quân tám nước" ở một bài khác, người viết từng nói rằng đại học sĩ, tiến sĩ đời trước Từ Đồng và con trai vì không rành tình hình nước ngoài, đã chuốc lấy tai họa diệt môn (cả nhà phụ nữ mười tám người tập thể tự sát)! Thái hậu Tây Thái và bộ sậu thân cận bốn người của bà lúc bấy giờ, vậy mà cũng u mê đến mức "tuyên chiến" cùng lúc với mười một đế quốc chủ nghĩa – đây đều là kết quả của việc hoàn toàn không biết gì về người phương Tây; một khi đối mặt với tình huống khẩn cấp, liền mất hồn mất vía, làm bừa một trận. Nhưng Viên Thế Khải sau chặng đường ở Triều Tiên, ông đã trở thành một "chuyên gia sự vụ phương Tây", biết mình biết người; gặp chuyện sẽ không đến nỗi hành động hồ đồ như vậy.

Quan trọng hơn cả sự vụ phương Tây chính là Viên Thế Khải cũng đã học được cách thống soái và luyện tập binh sĩ ở Triều Tiên. Đoạn trước đã trăm lần nhắc tới, Viên từng luyện cho vua Hàn một đội thân quân hiện đại hóa gồm năm nghìn năm trăm người, khiến triều đình và dân gian nước chư hầu vô cùng kinh ngạc thán phục. Lý Hi – vua Hàn, chẳng những muốn phong ông làm Tổng tư lệnh quân đội Hàn, mà còn tặng ông bốn mỹ nhân để làm phần thưởng nữa!

Viên lão tứ hai mươi mấy tuổi, một tú tài thi cử trượt rớt, lấy đâu ra bản lĩnh lớn thế này? Nói toạc ra thì cũng chẳng có gì kỳ lạ. Muốn hiểu về Viên Thế Khải, chúng ta vẫn phải nhìn lại chế độ binh bị kiểu cũ của Trung Quốc trước thời kỳ chuyển đổi. — Cần phải biết rằng người Trung Quốc chúng ta làm quân sự, cảnh giới tối cao vốn là văn nhân cầm quân. Quý vị nhìn Gia Cát Lượng xem, đến một con ngựa cũng chẳng biết cưỡi. Chỉ huy đại quân tác chiến không dùng gươm chỉ huy, lại ngồi xe một bánh, tay cầm quạt lông ngỗng, quạt qua quạt lại. Đến khi được Thượng đế triệu về, cái vị "Gia Cát đã chết" ấy, vẫn có thể dọa lùi "Tư Mã Ý (Trọng Đạt) còn sống" cơ mà! — Câu chuyện nửa thật nửa giả này, vốn là sự kiêu ngạo và khoác lác của văn nhân trong truyền thống trọng văn khinh võ của Trung Quốc; nào ngờ đến nhà Thanh, nó lại trở thành hiện thực và chế độ.

Hóa ra vào năm 1644 sau Công nguyên, khi nhân vật kém may mắn Ngô Tam Quái ấy dẫn quân Thanh vào ải, toàn bộ quân Thanh tổng cộng chỉ có sáu vạn người "Bát kỳ". Về sau cộng thêm "Hán quân Bát kỳ" và "Mông Cổ Bát kỳ" cũng chẳng qua là hai mươi bốn kỳ. Hạn ngạch tối đa cũng không đủ mười lăm vạn. Khi ấy dân số mười tám tỉnh bản bộ Trung Quốc lên đến hơn trăm triệu (dân số thực tế), đến thời Càn Long đã vượt qua bốn trăm triệu. Mười lăm vạn "kỳ binh" làm sao có thể thống trị hơn trăm triệu "dân Hán" đây? Cho nên "chính quyền ngoại lai" đầu nhà Thanh, đành phải tiếp tục dùng chế độ vệ sở vốn có của nhà Minh. Chính quyền các tỉnh giữ lại hai cấp vệ sở của quân nhân chuyên nghiệp nhà Minh trước kia, làm vũ khí cảnh vệ địa phương, nhằm duy trì trị an các tỉnh, "dùng người Hán trị người Hán". — Quy tắc cũ này của nhà Minh, thời nay chúng ta vẫn còn sót lại một cái "Uy Hải vệ". Thành phố Thiên Tân tên gốc cũng là Thiên Tân "Vệ" (vệ); Nam Kinh ngày nay vẫn còn một Hiếu Lăng vệ. Thời kỳ chính phủ Quốc Dân thống trị đại lục, chính quyền nông thôn dưới cấp huyện gọi là khu công "Sở" (sở), và hương, trấn công "Sở" (sở). Những thứ dùng đều vẫn là tên gọi cũ từ đời Minh.

Binh lính người Hán thuộc quyền quản lý của loại vệ sở cũ này, dưới triều Minh vốn là quân đội quốc phòng, khoảng một triệu người; đến triều Thanh thì biến thành đội bảo an do các tỉnh tự lo lương thảo. Đội quân phòng thủ cấp tỉnh này trong chế độ binh bị đời Thanh gọi là "Lục doanh". Đầu nhà Thanh, các tỉnh tổng cộng có sáu mươi sáu vạn quân Lục doanh; thời kỳ trung cúc giảm đi đôi chút. Khu vực phân bố chủ yếu ở các tỉnh ven biển (bao gồm thủy sư) và các vùng biên viễn, nội địa ít hơn; An Huy ít nhất, chưa đủ vạn người. (Xem 《Thanh sử cảo - Binh chí》)

Chế độ Lục doanh này, đầu nhà Thanh đã vấp phải sự nghi kỵ, sau "Loạn Tam phiên" (1673–1681), triều đình nhà Thanh bèn có ý kiềm chế; trong Lục doanh, tướng không chuyên binh. Chỉ huy cấp tỉnh, đề đốc, tổng binh v.v. đều chịu sự chi phối của tổng đốc và tuần phủ – những quan chức văn chức xuất thân khoa giáp; mà giữa đốc phủ lại kiềm chế lẫn nhau. Điều này dần dần biến thành chế độ truyền thống trọng văn khinh võ, dùng văn nhân cầm quân của nhà Thanh. Về sau không chỉ "Lục doanh" như thế, ngay cả các đô thống "Bát kỳ" cũng điều động thường xuyên, tướng không chuyên binh.

Chính sách trọng văn khinh võ này của triều đình nhà Thanh đương nhiên có mục đích chính trị nghiêm túc của nó. Họ muốn khiến cho những phiên trấn tộc Hán có tướng chuyên binh như đầu sỏ Tam phiên Ngô Tam Quái, vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện lại trong đế quốc Đại Thanh. — Viết đến đây, người viết chợt nhớ đến một chuyện thú vị khi đi taxi trên đường phố Đài Bắc. Trên đường đi, vị tài xế trẻ tuổi nọ đang nghe "đài ngầm" tiếng Đài. Tôi cũng vểnh tai lắng nghe kỹ, nhưng chẳng hiểu nổi một câu. Thế nhưng có ba chữ lại nghe cực kỳ rõ ràng, đó chính là "...Ngô Tam Quái... Ngô Tam Quái... Ngô Tam Quái...". Ba chữ Ngô Tam Quái sao lại quan trọng đến thế? Cảm thấy vô cùng khó hiểu. Về sau nghe bạn bè kể lại, nói rằng vị đại lão hữu của tôi, tiến sĩ Trương Húc Thành người gốc Đảng Dân Tiến cũng từng nói, tất cả những "người đại lục" ở Đài Loan, đều là Ngô Tam Quái. Nghe xong không khỏi bật cười. — Sự phát triển của lịch sử, quả thật thấm thoắt thoi đưa. Thời gian và lịch sử tự khắc sẽ giải quyết "vấn đề lịch sử" của nó. Rất nhanh thôi, những câu chuyện nhỏ trước mắt này, sẽ biến thành những giai thoại nhỏ trong lịch sử, để người đọc sử cười vui một trận. Người sau nhìn người nay, cũng giống như người nay nhìn người xưa. Đây cũng là một sự "tất yếu" của lịch sử nhỉ! Nghĩ đến không nhịn được cười.

Tóm lại, kết quả của chính sách trọng văn khinh võ điên rồ này của triều đình nhà Thanh, không những tộc Hán không còn phiên trấn chuyên binh nữa, mà ngay cả những võ phu người Mãn - Mông vốn có tinh thần thượng võ cao độ cũng dần nhiễm thói quen của người Hán, coi việc không biết văn chương là đáng hổ thẹn, mà lắc đầu quạt gió làm thơ ca, khiến cho một số văn nhân vô liêu như Viên Mai (1716–1798) thừa cơ đầu cơ trục lợi, bám vách quyền quý. Tôi đọc 《Tùy viên thi thoại》, có lúc phải thốt lên ngạc nhiên.

Văn nhân cầm quân đã thành chế độ, thì đế quốc Đại Thanh, đặc biệt là trong tộc Hán, liền không có lấy một vị quân nhân chuyên nghiệp chân chính làm thống soái hoặc đại thần biên cương. Dẫn đến khi Chiến tranh Nha phiến nổ ra, người dẫn quân đi đánh với "anh di" không phải là "Lý Quảng" hay "Hoắc Khứ Bệnh" – những quân nhân chuyên nghiệp, mà là Hàn lâm học sĩ Lâm Tắc Từ – người làm thơ văn cực kỳ xuất sắc. Thời liên quân Anh-Pháp, ban đầu văn võ kiêm nhiệm, một mình gánh vác một phương là Diệp Danh Sâm (1807–1859), cũng là một vị tiến sĩ. Cuối cùng biến thành "không đánh, không hòa, không thủ, không chết, không hàng, không đi", lại bị người Anh bắt sang Ấn Độ làm tù binh.

Về sau Bát kỳ, Lục doanh đều thối rữa, không thể dùng được nữa; bèn lập ra "Tương quân", "Sở quân", "Hoài quân", "Tự cường quân", "Định vũ quân", "Võ vệ quân", "Tân kiến lục quân"... Hầu như tất cả các đầu sỏ quân phiệt bắt đầu từ Tăng, Tả, Liêu, Hồ, cho đến Trương Chi Đống, Hồ Huy Phân, Viên Thế Khải, đều là văn nhân thuần túy. Trong đó Tăng, Lý, Trương còn là Hàn lâm học sĩ, văn phong phơi phới. Tăng, Trương trong lịch sử văn học, lịch sử tư tưởng cận đại Trung Quốc, đều có địa vị vô cùng cao. Cho dù là Lý Hồng Chương cũng là một nhà văn tài hoa xuất chúng. — Người viết thời niên thiếu từng có thể học thuộc lòng bài văn thi tú tài của Lý Hồng Chương, đề văn tên là: "Thiên tiễn tiên tử tống Lưu Nguyễn hoàn hương phú". Lý Hồng Chương lúc ấy mới mười mấy tuổi, vậy mà có thể sửa đổi 《Tây sương ký》, viết khi tiên tử Thiên Tiên tiễn bạn trai về quê "bái bái", đã dặn dò rằng: "...Nương gió sương quán cỏ dã, há ngại dậy trễ; thương mưa móc thôn hoang, chớ lầm ngủ muộn..." (Thật là lưu luyến không nỡ rời xa, một khúc tình thâm!) Vị khảo quan chấm thi cho ông, hiển nhiên cũng là một nhân vật đa tình, sau khi đọc bài liền vô cùng cảm động, bèn phê rằng: "Đại đạo cướp người, không bội phục chủ nhà... Thiên tài vậy." Nhờ lời phê này, tiểu Hồng Chương liền trở thành tú tài "phạm tội được miễn đánh đòn". Hai mươi mốt tuổi "trúng cử", hai mươi tư tuổi thành "tiến sĩ".

3.1 Đầu đội mũ chóp nhung đỏ tác chiến của Hoài quân

Trong số những văn nhân có thể "cầm quân" này, người có "văn thải" kém nhất, có lẽ chính là Viên lão tứ. Ông là một "phái thực sự"; ít nhất không phải là "người trong mộng". Dưới ngòi bút của ông, cưới một bà thiếp cũng gọi là "sắm sửa" – tương đương với việc mua một món đồ nội thất – giống như sô-pha, ghế bập bênh, khăn mặt, bô đái vậy. Thế nên đối với thứ tình cảm tiễn biệt bịn rịn mặn nồng dành cho tiểu thư Thúy Oanh kiểu như "Mưa móc thôn hoang nên ngủ sớm, gió sương quán cỏ chớ dậy trễ. Ngựa yên trong gió thu, không ai chăm sóc, [người yêu ơi, em phải] tự mình lo liệu..." thì ông sẽ không có quá nhiều phản ứng sinh lý đâu. Ngòi bút không mang theo tình cảm, thế nên ông mới thi trượt "kỳ thi đồng tử".

Thế nhưng Viên Thế Khải lại là viên quan luyện binh và quan mang binh thực tế trong nhóm văn nhân này, những người thông thạo cung ngựa, thực sự quấn xà cạp, thắt dây da, xuống sân tập, hô lớn "Nghiêm, nghỉ, bước".

Vốn dĩ ý định ban đầu của triều đình nhà Thanh trong việc thực hiện chính sách "trọng văn khinh võ", chính là đã nắm thóp nhóm "văn nhân" trải qua sự mài giũa của "mười năm đèn sách", trói gà không chặt; chỉ biết đánh cờ vây, không thể cầm đại đao; chỉ biết ngồi xe một bánh, không biết cưỡi ngựa này: Làm việc thì nhát gan sợ sệt: Giao cho ngươi mang binh, ngươi cũng không muốn (vì sự tẩy não lớn của học thuyết Khổng Mạnh), lại càng không dám (vì khí thế đã bị mài mòn) làm phản!

Thế nhưng thiết kế này của triều đình nhà Thanh đến thời đại Viên Thế Khải, chính là cái mà bất tài tôi gọi là phải "chuyển đổi". — Trên thực tế, "Việc luyện binh ở Tiểu Trạm" của Viên Thế Khải, chính là sự khởi đầu của việc "chuyển đổi chế độ lục quân" ở Trung Quốc. (Chú ý: Sự chuyển đổi của hải quân sớm hơn lục quân hai mươi năm. Bài viết vụ về trường thủy quân Mã Vĩ của người viết đã miêu tả chi tiết điều này.)

“Tương quân”, “Hoài quân” trước thời kỳ này, lúc đánh nội chiến tuy cũng có chiến công hiển hách, nhưng bọn họ đều là đội quân bán tơi tả với đôi chân bó to. — Khi Lưu Minh Tấn tác chiến với quân Thái Bình và quân Niệm, là đội mũ "hóp nhung đỏ" xông pha trận mạc (xem cuốn 《Lưu Công Minh Phấn niên phổ》 thượng quyển của La Cương biên soạn). Lúc quân Thái Bình tác chiến, đặc biệt là khi phá thành ăn mừng chiến thắng, mặc trang phục là áo bào đời Minh, trông giống như một buổi đồng ca "kinh kịch". Ngôi làng Đường Gia Vu (phát âm là Vu) nơi người viết sinh ra, từng có thời gian là trạm quân sự phi chính quy hậu phương của Hoài quân trong chiến dịch chống quân Niệm. Trước khi bị đội cải cách ruộng đất của ĐCSTQ đào sâu ba tấc, phá hủy hoàn toàn, nơi đây từng lưu giữ bốn cỗ đại pháo nặng ngàn cân (không phát nổ); hai thanh đại đao nặng hai trăm năm mươi cân (dùng cho kỳ thi võ), vài chục cây cung mạnh nỏ cứng; "súng nâng", "súng điểu thương" vô số kể... — quả thực là mười tám ban võ nghệ thứ gì cũng có... những thứ này đại khái đều là "phế vật" do Hoài quân bỏ lại khi thay vũ khí mới hoặc giải tán binh sĩ. — "Bảo tàng vũ khí Hoài quân" có quy mô không hề nhỏ này, nếu giữ lại đến ngày nay, nói không chừng có thể kiếm được một khoản tiền vé cho "công nghiệp không khói" của địa phương. Tiếc là những cán bộ cộng sản địa phương làm cải cách ruộng đất năm ấy tầm nhìn không tới. Tự hủy tài sản, đem những món đồ cổ này vứt bỏ một cách bừa bãi. Nghe nói những khẩu đại pháo, đại đao đó được chở bằng thuyền chuyên dụng đến nhà máy sắt Vu Hồ, cưa ra bán làm sắt vụn, mà cũng chẳng kiếm lại được bao nhiêu tiền cước vận chuyển.

Đối thủ của Hoài quân năm xưa, đặc biệt là cánh quân dưới sự chỉ huy của danh tướng quân Niệm Nhậm Trụ, cực kỳ hung hãn. Đa số bọn họ là kỵ binh. Vũ khí chính là vót tre lớn làm giáo, trở thành "trượng bát xà mâu" (cái gọi là "vết gậy dựng cờ" của người xưa), và một số ít hỏa khí — Ba ngàn chiến mã chiến đấu ban đêm: Khi bọn họ lũ lượt kéo đến, thế như gió cuồng mưa dột, sóng dữ cuộn trào. Kẻ nào cản đường đều tan xương nát thịt, cái gọi là "ngựa dẫm nát như bùn" vậy.

Nhậm Trụ là danh tướng quân Niệm, Hoài quân sợ hắn như cọp. Đối phó với hắn nếu không dùng đại pháo phát nổ, súng trường Mauser, thì quả thực chẳng khác nào bó tay chịu trói. Người viết thời niên thiếu chấn động trước uy danh Nhậm Trụ trong lời đồn, đến khi lớn lên đọc sách về quân Niệm, ngưỡng mộ khôn cùng, mỗi khi nghĩ đến việc viết truyện ký cho Nhậm Trụ, lại khổ vì sức lực tâm trí không cho phép, đến nay vẫn chưa thể cầm bút.

Cho nên trong lịch sử nước ta, chiến trường truyền thống kiểu Tam Quốc diễn nghĩa, cách chúng ta vốn không xa lắm. Mang chúng lên màn ảnh bạc, xem còn hay hơn phim "miền Tây" (Western) của Mỹ nhiều.

3.2 "Phòng quân", "Luyện quân" và Tiểu Trạm

Nói tóm lại, quân Tương và quân Hoài, tuy cũng có một số "đội súng phương Tây". Bản chất bọn họ vẫn là một loại vũ khí truyền thống; là dòng dõi chính tông của "Bảo tàng binh mãng" ở Tây An. Thế nhưng "Tiểu Trạm" của Viên lão tứ lại khác.

Nằm giữa Thiên Tân và Đường Cô, "Tiểu Trạm" (sách của Trần Chí Nhượng trích dẫn ở trên trang 49 nhầm thành "giữa Bình - Thiên") vốn là khu đồn điền của một bộ phận Hoài quân điều ra miền Bắc nhậm chức "phòng quân" sau khi bình định quân Niệm. Trong chế độ quân sự nhà Thanh có các tên gọi như "phòng quân", "luyện quân". "Phòng quân" là bộ phận đóng giữ phòng thủ. Còn "luyện quân" là bộ phận đang tham gia huấn luyện (tham khảo 《Thanh sử cảo - Binh chí》 đã dẫn trên). Trước chiến tranh Giáp Ngọ, Lý Hồng Chương phản chiến nhất, vì ông ta hiểu sâu sắc rằng cả hai lực lượng hải lục quân Trung Quốc đều không đủ để tham gia chiến tranh quốc tế, nhưng vì áp lực trong nước và quốc tế ép buộc, bản thân ông ta cũng hiểu rằng kháng chiến chống Nhật là không thể tránh khỏi (chú ý: Giang Trạch Dân ngày nay có lẽ cũng có nỗi khổ tâm khó nói này). Lý thị bèn ôm chân Phật tạm thời, tích cực chuẩn bị chiến tranh (cũng giống như Tưởng Công trước kháng chiến vậy). Về chi tiết chuẩn bị chiến tranh hải quân, người viết đã có bài viết khác bàn đến, không lặp lại nữa. Về mặt lục quân, Lý Hồng Chương một mặt thương lượng với tướng Anh Gordon (Charles George Gordon) thành lập "Vũ bị đại học đường" tại Thiên Tân, do người Mãn Dục Xương đứng đầu, đào tạo sĩ quan chế độ mới để dần dần đào thải Hoài quân cũ; mặt khác, vào thời điểm trước thềm Chiến tranh Giáp Ngọ, sau khi phòng quân ở Tiểu Trạm điều về phía đông, dùng doanh trại cũ làm nơi "luyện quân", để thử nghiệm luyện tập một đội quân mới, do cựu Án sát sứ Quảng Tây Hồ Huy Phân đứng đầu.

Cái gọi là "luyện quân", đương nhiên luyện tập là phương pháp thao diễn kiểu Tây phương như "nghỉ, nghiêm". Làm một số huấn luyện ở giai đoạn nghỉ, nghiêm (cái mà giáo dục quân sự ngày nay gọi là "điển", "phạm", "lệnh"), chẳng có đại nghĩa thâm sâu gì cả — Thế hệ chúng tôi, trước kháng chiến ở Hiếu Lăng Vệ, Nam Kinh, trong doanh trại Tổng đội giáo đạo, chịu "tập trung học sinh", ba tháng là hoàn thành "huấn luyện doanh" (có kiến thức cơ bản làm tiểu đoàn trưởng). Hoàng Phố khóa một, khóa hai năm đó, cũng chỉ có thế mà thôi, có gì mà thần bí chứ?!

Thế nhưng vào cuối thời nhà Thanh thì lại không phải vậy. Người Trung Quốc lúc bấy giờ thấy binh lính phương Tây "hành lễ", đều cảm thấy vô cùng kỳ lạ! Về nhà ghi chép lại rằng: "Binh Tây đứng nghiêm, giơ tay đặt lên trán, nhổ vài sợi lông, ném xuống đất, để tỏ ý kính trọng!..." Chà chà, lúc đó nhổ vài sợi lông trên đầu, vứt xuống đất. Coi như "hành lễ" với cấp trên, cũng không đơn giản đâu nhé! Lại còn phải nhờ giáo viên phương Tây dạy mới được chứ?! Các động tác khác như "đi đều bước", "súng vác vai"... không có người phương Tây đến dạy, sao mà được chứ?!

Cho nên luyện tân quân nhất định phải dùng giáo viên phương Tây, lúc bấy giờ gọi là nhân viên phương Tây. Thế nhưng những kẻ lưu manh Âu Mỹ đến các vùng thuộc địa và bán thuộc địa để dạy động tác nghỉ, nghiêm lúc bấy giờ, có mấy kẻ không phải là nhà mạo hiểm, thậm chí là bọn vô lại phương Tây chứ?! — Người viết từng viết bài và nêu ví dụ bàn luận chi tiết về điều này. Ghi chép về việc bọn họ vạch trần lẫn nhau giữa phương Tây với nhau, lại càng nói không hết.

Loại nhà mạo hiểm và kẻ lang thang này, thường chính là cái gọi là kẻ tiểu nhân đích thực mà Khổng Khử đã nói: "Gần thì nhờn, xa thì oán" - những thứ cặn bã phương Tây. Thế nhưng luyện tân quân, dùng vũ khí phương Tây, tập quân sự phương Tây, lại không thể không có họ. Khéo léo tận dụng, bọn họ có đóng góp của mình, chỉ là sơ sẩy một chút, hoặc kiến thức điều khiển bọn họ không đủ, thì rất dễ bị mất kiểm soát mà thôi.

Lúc bấy giờ ở Trung Quốc làm tân quân, hầu như đều trọng nhất "Hệ Đức" (Tưởng Công về sau cũng vậy). Năm 1894, Hồ Huy Phân phụ trách đến Tiểu Trạm luyện binh, tổng giáo luyện có danh vị tương đương với ông là người Đức Constantinvon Hannecken. Hannecken vốn là nhân vật quan trọng trong việc xây dựng hải quân của Lý Hồng Chương; từng thiết kế pháo đài Đại Liên. Trận hải chiến Phong Đảo, ông cũng là một trong những hành khách trên con tàu "Cao Thăng". Cao Thăng bị chiến hạm Nhật Bản đánh chìm, quân ta chết trên biển bảy trăm người, Hannecken lại may mắn thoát nạn nhờ biết bơi. Khi trận chiến Hoàng Hải giữa hải quân Trung - Nhật diễn ra, Hannecken cũng ở trên "soái hạm Định Viễn" sinh tử có nhau với Đinh Nhữ Xương, Lưu Bộ Thiểm. Nhưng Hannecken vốn không phải là người hải quân, sau trận chiến Hoàng Hải bèn xin điều chuyển đến Tiểu Trạm làm lục quân làm việc cùng Hồ Huy Phân.

Hannecken là người German. Làm việc vốn dĩ có "hiệu suất German" (German efficiency) của ông ấy; nhưng đối nhân xử thế cũng có "sự cố chấp German" (German arrogance) của ông ấy. Mà Hồ Huy Phân tuy có chút tư tưởng mới, nhưng lại không có kinh nghiệm vỗ vai làm việc chung với người German già cỗi. Chưa đầy mấy tháng liền tự cảm thấy không chịu nổi, bèn treo ấn từ quan. — Lúc này "Chiến tranh Giáp Ngọ" đã gần kết thúc, hải lục quân Đại Thanh đồng thời toàn quân bị tiêu diệt, cửa ngõ kinh sư phơi bày hoàn toàn. Chính phủ muốn gấp rút luyện tân quân, nước sôi lửa bỏng, mà trong triều không có ai. Thời thế tạo anh hùng, Tiểu Trạm cầu tài, cũng đành phải giao cho Viên mà thôi. Ít nhất dùng ông để chế ngự lão người German kia, thì đúng là dư sức.

3.3 Bị trị năng thần, loạn thế gian hùng

Viên Thế Khải khi chiến tranh Giáp Ngọ bùng nổ từng giúp việc hậu phương quản lý lương thảo, coi như đại tài tiểu dụng. Ông ở Triều Tiên từng luyện tân quân, có tiếng tăm biết quân sự, nổi tiếng triều đình lẫn dân gian, lần luyện binh này cần người, Viên thị vào ngày 8 tháng 12 năm 1895, liền mang hàm quan "Ôn Xử đạo", phụng mệnh đến Tiểu Trạm thay thế Hồ Huy Phân, đốc luyện tân quân.

Bài viết luận về Viên của Phòng Triệu Hưng được trích dẫn trước đó, viết rằng: Viên Thế Khải chưa từng thực thụ nhận chức "Ôn Xử đạo". Đây thực ra là lời thừa thãi, cần phải giải thích một chút. Phàm đế quốc Đại Thanh là một quốc gia pháp trị truyền thống (chú ý: Hai chữ "truyền thống" chỉ chế độ pháp lý kiểu Đông phương, có chút khác biệt nhỏ so với kiểu Tây phương). Chế độ quan chức (civil service) của nó là biên chế của chính quyền trung ương và địa phương. Quan chức có định ngạch; bổ nhiệm miễn nhiệm có định kỳ; hệ thống tuyển dụng có chế độ chung (tham khảo 《Đại Thanh hội điển》). Cho dù là Hoàng đế cũng không thể tùy tiện sửa đổi chế độ — Cái gọi là trong 《Hán thư》, bệ hạ cũng không thể không tuân theo "pháp luật của bệ hạ" vậy.

"Chú thích"Hai vị Tưởng, Mao sau khi làm nguyên thủ rồi, còn có cái gọi là "pháp luật của bệ hạ" gì nữa chứ? Tưởng tuy xem pháp luật như giấy lộn, rốt cuộc vẫn còn có một bộ 《Sáu bộ pháp toàn thư》. Còn Mao công thì sáu pháp đều không có! Làm kẻ thống trị hơn hai mươi năm, ngay cả một bộ "Luật dân sự", "Luật hình sự" cơ bản nhất cũng không có, lại đi nói nhảm cái gì mà "Không có pháp luật, có chính sách". Sở dĩ như vậy, chính là vấn đề "chuyển đổi" mà người viết nhấn mạnh. — Luật cũ vứt đi không dùng; luật mới lại không làm ra được, cho nên lão đại Mao mới "sư thầy cầm ô, không coi trời đất gì nữa". Đây là mô hình tồi tệ nhất trong đời sống xã hội loài người. Mọi cơ sở hạ tầng sau này của Tổng thống Lý Đăng Hồi, "định mức đều phải hành xử theo pháp luật". Đây chính là một cột mốc mang tính thời đại! Đại lục sau thời Đặng muốn làm được sáu chữ này, đại khái vẫn cần khoảng bốn mươi năm. Đến lúc đó chính trị xã hội Trung Quốc, thậm chí toàn bộ sự chuyển đổi văn hóa, có lẽ mới có thể hoàn thành bước đầu. — Lịch sử bước ra khỏi "Tam Hiệp", cảnh nước biển trong trẻo thanh bình đang chờ đón. Mười hai ức nhân dân thông minh chăm chỉ, với tư cách là một đại tộc văn minh hòa bình ổn định vươn lên thế giới, trong Liên hợp quốc, đứng đầu bảng, nắm quyền chủ động, thì có gì là kỳ lạ chứ? — Vua Pháp Louis XIV thế kỷ XVII từng đứng đầu bảng; lão đầm Victoria nước Anh thế kỷ XIX cũng từng hát bài ca mặt trời không lặn; Wilson, Roosevelt nước Mỹ thế kỷ XX, chẳng phải cũng từng triệu tập chư hầu, chỉnh đốn thiên hạ rồi sao! Tại sao "Chinatown" chúng ta trong thế kỷ XXI lại không thể xuất hiện thêm một hai vị Hán Vũ Đế, Đường Thái Tông, Ái Tân Giác Lô Huyền Hiệp, để trấn áp cục diện, nắm quyền chủ động? — Chịu đựng cục tức mấy trăm năm nay, bây giờ đứng dậy vươn vai, lộ mặt ra, rửa sạch sự xấu hổ đầy mặt năm xưa, thì đâu phải là chủ nghĩa dân tộc mang tính xâm lược chứ? Thuấn cũng là người. Kẻ có hành động cũng sẽ được như vậy! Huống chi là một dân tộc vĩ đại có lịch sử cực kỳ vinh quang chứ? Các nhà sử học ngàn vạn lần đừng đánh vỡ chiêng!

Nơi luyện binh Tiểu Trạm trong hệ thống quan văn lúc bấy giờ, vốn dĩ là một chế độ quân sự địa phương trong hệ thống quan văn, là một kiến chế lâm thời không có chế độ cố định, không có định ngạch, không có định kỳ. Lúc này "Nha môn đốc biện quân vụ" của trung ương phái Viên đi, là dùng tư cách "Đạo viên" tư cách lão luyện của Viên để nhậm chức — Tiền nhiệm của ông là Hồ Huy Phân có tư cách là "Án sát sứ ti", cao hơn Viên một cấp. — "Đạo viên" là quan địa phương có định ngạch, chế độ, bổng lộc, định kỳ bổ nhiệm miễn nhiệm, phân thuộc các tỉnh. ("Hậu bổ đạo" lúc bấy giờ có thể dùng tiền mua. Lo liệu quan hệ tốt, cũng có thể "gặp khuyết là bổ sung". Thế nhưng cái danh hiệu quan chức dùng tiền "quyên" này, lại bị giới sĩ lâm khoa giáp khinh bỉ. Con trai của Lưu Minh Tấn, chính vì lén lút quyên góp một chức hậu bổ đạo, mà phải chịu hình phạt thể xác nghiêm khắc của cha, rồi uất hận tự sát. Xem 《Niêm phổ》 đã dẫn trên.) Cho nên chức "Ôn Xử đạo" của Viên Thế Khải, vốn là quan địa phương của tỉnh Chiết Giang, quản lý hai châu Ôn, Xử. Nhưng trong hồ sơ của Lại bộ trung ương, hiển thị có "khuyết" (nếu là bây giờ thì dùng máy tính rồi). "Khuyết" này có lẽ là đạo viên tiền nhiệm "khuyết nhiệm" (rời khỏi chức vụ), hoặc vốn dĩ kiến lập mà không đặt, hoặc đặt rồi lại rút; đã khuyết thì định ngạch này liền chuyển sang dùng vào việc khác. Cho nên cái gọi là chưa thực thụ nhận chức, là có chỗ sơ hở trong câu chữ. — "Tổng binh" (sư trưởng) trong chế độ đời Thanh cũng là quan võ địa phương; có định ngạch lại còn có chức danh địa phương nữa. Thế nhưng có một số tổng binh, vậy mà không biết cái "trấn" (tên địa phương) mang chức danh đó nằm ở đâu nữa!

Hơn nữa, việc Viên luyện binh ở Tiểu Trạm, thực ra là kết quả của sự kỳ vọng của đông đảo mọi người. Viên lúc bấy giờ khá có tiếng tăm biết quân sự; lại càng có tiếng tăm tài năng xử lý công việc. Việc ông nhậm chức ở Tiểu Trạm là do Cung vương Dịch Hân, Khánh vương Dịch Khuông, Binh bộ thượng thư Vinh Lộc, Quân cơ đại thần Lý Hồng Tảo, Ông Đồng Hi Hòa, cùng với "Đông Nam tam đốc" nổi tiếng sau này là Lưu Khôn Nhất, Trương Chi Đống, Lý Hồng Chương, mọi người cùng đồng thanh ca ngợi, nhất trí thành tâm đề cử. Hơn nữa trong số những đại thần này, như Lý Hồng Chương và Ông Đồng Hư, như Cung vương và Khánh vương v.v. mâu thuẫn giữa họ với nhau cực kỳ sâu sắc, thậm chí là kẻ thù chính trị suốt đời. Muốn bọn họ đồng lòng ca ngợi, nhất trí đề cử Viên lão tứ – vị cựu ủy viên thương vụ tại Hàn Quốc nhỏ bé, một cấp dưới nhỏ bé của Tổng đốc Trực Lệ này, nếu bản thân ông không có hai tay, thì sao mà làm được chứ?! — Cho nên chúng ta những người cầm bút viết sử, bởi vì có thành kiến với ba chữ "Viên Thế Khải", liền khăng khăng cho rằng ông nhậm chức trọng trách là do cá nhân khoác lác nịnh bợ, bám vách quyền quý mà đến, thì thật là thiếu công bằng đấy!

Nhà lý luận chính trị cuối đời Hán Hứa Thiệu (Tử Tương) bình luận về Tào Tháo rằng: "Ông là năng thần đời trị, gian hùng đời loạn." Tào cười lớn, cho rằng bình luận rất đúng (xem 《Tam quốc chí - Vũ đế kỷ》, chú thích của Bùi Tùng Chi, dẫn 《Dị đồng tạp ngữ》 của Tôn Thịnh). Nghe nói khi Viên đắc thế, người thời bấy giờ cũng ví Tương Thành với Tào Tháo, Viên không những không lấy làm trái ý, mà ngược lại vô cùng đắc ý, cho rằng ví rất đúng. Cho nên những người nghiên cứu lịch sử Trung Hoa cận đại gần đây, đối với đánh giá Viên công là "gian hùng thời loạn", đại khái là không có ý kiến gì khác. Thực ra Viên thị nào có phải là "năng thần đời trị" đâu cơ chứ? — Thời đại Dân quốc có rất nhiều danh sĩ, bao gồm cả "Sáu quân tử" từng khuyên ông làm Hoàng đế và Trần Nghi bị tử hình ở Đài Loan sau này, đối với tài năng can đảm của Viên, đều là thành tâm thành ý ngưỡng mộ. Quý vị có biết chăng, bàn về nhân phẩm học thức, "Sáu quân tử" đều không thể coi là người xấu đâu nhé! Trần Công Cáp tuy có sai sót ở Đài Loan, nhưng ông ấy cũng là một trong số rất ít "liêm lại" trong cao tầng Quốc Dân Đảng đấy! Chúng ta "cầm bút viết thẳng", đều không nên vì người mà phế bỏ lời nói.

3.4 Powell, Boorda, Viên Thế Khải

Có người bạn có lẽ sẽ hỏi: Viên Thế Khải đến một tú tài cũng chưa từng thi đậu, càng chưa từng bước chân vào trường quân sự, chỉ làm một nhà ngoại giao nhỏ hơn chục năm, có kiến thức quân sự gì, mà có thể một mình gánh vác việc huấn luyện đội lục quân hiện đại hóa đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc chứ?

Đáp rằng: Viên quân xuất thân từ hàng ngũ binh sĩ. Kiến thức quân sự có được từ kinh nghiệm thực tế đấy!

Lại hỏi rằng: Lục quân hiện đại hóa là một loại chuyên môn khoa học kỹ thuật, binh lính lão luyện trong hàng ngũ, sao có thể đảm đương nổi chứ?!

Đáp rằng: Có thể. Không những năm đó ở Trung Quốc có thể, mà hiện nay ở Mỹ vẫn có thể — Quý vị không thấy vị cựu Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Lục Hải Không quân Mỹ vừa mới rời nhiệm sở không lâu, Đại tướng da đen Powell (Gen. Colin Luther Powell) – tướng bốn sao (Washington chỉ có ba sao), lập được chiến công hiển hách trong chiến tranh Việt Nam và chiến tranh vùng Vịnh, sau này còn muốn tranh giành Nhà Trắng đó sao? Powell không phải là sản phẩm của West Point; cũng chẳng có duyên phận gì với trường Virginia – ngôi trường mẹ của Tôn Lập Nhân. Vị này xuất thân từ binh sĩ. Nhớ lại giữa những năm 50, khi người viết dạy học ban đêm ở Đại học Thành phố New York để kiếm sống, Powell lúc đó thường xuyên học tập ở trường chúng tôi, là một học sinh có thành tích kém. Ông ấy cũng chưa bao giờ giấu giếm việc mình là "học sinh toàn điểm C" (straight "C" student) ở trường mẹ. Gần đây tôi đọc cuốn hồi ký bán chạy 《Hồi ký Powell》, ngạc nhiên vì suốt bốn mươi năm qua việc viết văn của ông không có tiến bộ lớn nào. Giả sử quay lại trường mẹ học lại, vẫn khó tránh khỏi việc trở thành "điểm C toàn phần". Viên quân khi đó tham gia "Huấn luyện dự bị" (R.O.T.C.) của sinh viên tại Đại học Thành phố New York (C.C.N.Y., C.U.N.Y.). Sau khi tốt nghiệp gia nhập quân ngũ làm tiểu đội trưởng, ban đầu không ngờ trong bốn mươi năm thăng tiến liên tục, lại tột đỉnh tới ba chức vụ quan trọng. Thật là ba ngày không gặp, phải nhìn bằng con mắt khác.

Cái tờ 《The New York Times》 khốn kiếp, coi thường Viên quân, cười thầm ông là người da đen may mắn thăng tiến. — Thế nhưng thanh niên da đen có thể may mắn thăng tiến trong lục quân, trẻ em da trắng chẳng lẽ không thể may mắn thăng tiến trong lực lượng hải quân mang tính khoa học kỹ thuật cao hơn sao?! Hai tuần trước, vì đeo nhầm huân chương chiến tranh Việt Nam, mà bị truyền thông vạch trần, đến mức tủi hổ tự sát, Đô đốc Hải quân Boorda (Adm. Jeremy M. Boorda), chính là một vị Tư lệnh Quân lệnh cao cấp nhất của hải quân Mỹ "xuất thân từ binh sĩ" khác. Boorda thời niên thiếu là một đứa trẻ hư hỏng, không được cha mẹ dung dung. Năm mươi bảy tuổi (1956) bèn khai gian tuổi gia nhập hải quân làm thủy thủ. Trong bốn mươi năm vậy mà thăng tiến liên tục đến ngày nay là Thượng tướng Tư lệnh Quân lệnh, là người đứng đầu hải quân Mỹ; dưới quyền thống lĩnh tướng sĩ tổng cộng bốn mươi bảy vạn người, chiến thuyền ngàn chiếc. Ban đầu không ngờ vì đeo nhầm hai chiếc huy hiệu chữ "V", lại đến mức tự vẫn.

Hai vị Powell và Boorda được ghi chép ở trên, đều là những vị tướng lĩnh cao cấp nhất của lục hải quân xuất thân từ binh sĩ của nước Mỹ ngày nay. Lục quân nước ta một trăm năm trước, xuất hiện một Tổng giám đốc huấn luyện Viên Thế Khải xuất thân từ hàng ngũ binh sĩ, thì có gì mà phải kinh ngạc đến thế chứ?!

3.5 Học sinh văn võ du học Nhật Bản sớm

Vào cuối năm 1895, Thế Khải tiếp quản Tiểu Trạm, bèn đổi "Định vũ quân" ban đầu thành "Tân kiến lục quân". Số lượng binh sĩ cũng tăng lên bảy nghìn người, bộ kỵ pháo công tư đầy đủ cả. Ngoài giáo viên phương Tây vốn có ra, ông còn tuyển chọn và điều động những học viên xuất sắc trong số các học viên huấn luyện của "Vũ bị đại học đường" do Dục Xương phụ trách. Những người nổi bật trong số đó có Vương Sĩ Trân, Đoàn Kỳ Thụy, Phùng Quốc Chương, Lương Hoa Điện v.v. Lương sau đó vì tai nạn mà chết sớm, còn Vương, Đoàn, Phùng đều là những hào kiệt một thời, trở thành trọng tâm của "hệ phái Bắc Dương" sau này, cái gọi là Rồng, Hổ, Chó vậy.

Từ đó về sau, các tỉnh nam bắc Trung Quốc đua nhau luyện tập tân quân thành một phong trào, học sinh thanh niên được cử sang các nước Nhật, Đức học tập lục quân, cũng nối gót xuất ngoại; trở về làm trụ cột trong tân quân cũng vô cùng nhiều, mà Tiểu Trạm của Viên, tuy là đầu rồng đứng đầu, nhưng không theo thói đời. Phàm là lúc đó đốc phủ các tỉnh (như Tổng đốc Hồ Quảng Trize Chi Đống là nổi bật nhất) trù thiết luyện tân quân, đa phần là trù tính tiền bạc, nắm giữ quyền lực, còn việc huấn luyện thực tế thì giao phó cho quân nhân chuyên nghiệp đảm nhiệm. Người nắm quyền đứng ở trên cao, áo bào châu ngọc không rời thân, thơ văn không rời miệng. Chi tiết thao luyện bãi võ, thì từ trước đến nay không thèm quan tâm. Cho nên "tân quân" các tỉnh hầu như bị học sinh lục quân du học Nhật Bản thâu tóm. Thế nhưng học sinh du học Nhật Bản rồng rắn lẫn lộn. Đa phần học sinh đều chưa từng đặt chân lên "Trường Sĩ quan" – nơi huấn luyện sĩ quan cấp dưới của quân đội Nhật Bản. Đại khái đều chỉ theo học ở các trường dự bị do Nhật Bản đặc biệt thiết lập để kiếm học phí của học sinh Trung Quốc, cái gọi là "Chấn Vũ" vậy, "Thành Thành" vậy. Theo lệ, họ trong những trường dự bị này phải học trước một số huấn luyện sơ bộ về "nghỉ, nghiêm", và khẩu ngữ tiếng Nhật như "xin mời ngồi, uống trà", sau đó gia nhập trung đoàn quân đội Nhật Bản làm binh sĩ. Người có thành tích xuất sắc, mới được tuyển chọn vào "Sĩ quan" làm học sinh nhập ngũ. — "Trường Sĩ quan" lúc bấy giờ ở Nhật Bản cũng mới thành lập, một năm tốt nghiệp. Ngoài nghỉ, nghiêm ra, cũng không học thêm được bao nhiêu. Dẫu là vậy, học sinh Trung Quốc du học Nhật Bản lúc bấy giờ, người có thể may mắn vào được "Sĩ quan" như Tưởng Phương Chấn, Thái Ngạc, Diêm Tích Sơn, Ngô Lộc Trinh... cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Người viết từng tra cứu toàn bộ danh sách học sinh Trung Quốc qua các khóa từ hồ sơ Sĩ quan Nhật Bản. Lão tổng thống Tưởng Công Trung Tựu (tên cũ là Chí Thanh) – người sau này làm Hiệu trưởng trường quân sự Hoàng Phố, Hiệu trưởng Đại học Lục quân, chưa từng đặt chân đến "Sĩ quan". Học tịch ở Nhật Bản của lão nhân gia dừng lại ở việc học binh ở trung đoàn. Hà Ứng Khâm, Trương Quần thì thực sự là sinh viên tốt nghiệp Sĩ quan. Nhạc công là một học sinh tốt nghiệp chăm chỉ, việc học bị gián đoạn vì Cách mạng Tân Hợi; khi lưu vong sang Đông Doanh sau cuộc Cách mạng lần thứ hai, mới tiếp tục học tập tốt nghiệp. Người anh kết nghĩa Hoàng Cẩu của Tưởng Công thì thực sự tốt nghiệp trường trắc địa quân đội Nhật Bản, là một chuyên tài công binh.

Thế nhưng học sinh du học Nhật Bản ăn chơi trác táng lúc bấy giờ, dù có vào trường sĩ quan hay không, hễ về nước là quân phục rực rỡ, giày bốt ngựa, cựa ngựa chói lọi tranh tài (nhưng phần lớn không biết cưỡi ngựa), cộng thêm gươm chỉ huy chạm đất, đi đường lộc cộc có tiếng, ra vẻ "tướng quân" lắm.

"Chú thích"Yen Nhật lúc bấy giờ rẻ hơn đồng bạc Trung Quốc. Học sinh du học tự túc hay công phí sang Nhật, cuộc sống tiết kiệm hơn học tập ở trong nước. Thêm vào đó sang Đông Doanh không cần visa, đi lại tự do, mà kinh tế Nhật Bản lúc bấy giờ vừa cất cánh, phong cảnh ca múa nhạc đô thị, thứ gì cũng mới mẻ hơn Trung Quốc; đến cả nữ tì và các bà abasan cũng có chút văn hóa. Thêm vào đó Nhật Bản lúc bấy giờ không có kỳ thị chủng tộc, mà phong tục Nhật Bản trọng nam khinh nữ, còn hơn cả Trung Quốc. Phòng tắm công cộng đôi khi còn nam nữ tắm chung, khiến học sinh Trung Quốc mở rộng tầm mắt. Thân vào chốn núi vàng rừng hoa, còn đọc cái quái gì sách nữa chứ! — Thế hệ cha chú của người viết (bao gồm một người cậu ruột), người du học Nhật Bản năm đó vô số kể, sau khi lớn lên tôi từng học tiếng Nhật ba năm, mới phát hiện ra bọn họ đến một câu tiếng Nhật cũng không biết nói. Toàn viện lý do rằng "Quên rồi, quên rồi", kỳ thực rất nhiều người đến cả chữ cái kana còn không phát âm nổi. Nhưng trong số họ lại không thiếu những tín đồ của Tôn Trung Sơn, chí sĩ cách mạng; cho nên "tân quân" các tỉnh lúc bấy giờ đều là ổ cách mạng. Tiên sinh Hồ Thích Chi cũng từng nói với tôi rằng hai anh em họ Châu (Lỗ Tấn và Châu Tác Nhân) rất giỏi, bởi vì họ là "số rất ít" học sinh du học Nhật Bản có thể đọc tiếng Nhật, nói tiếng Nhật, "còn có thể dùng tiếng Nhật viết thư". Hồ Hán Dân, Uông Tinh Vệ, Ngô Trĩ Huy và những "nguyên lão đảng quốc" khác, cũng coi như là học sinh du học Nhật Bản, nhưng một câu tiếng Nhật cũng không biết nói. Phụ nữ có thiên tài ngôn ngữ hơn một chút, nghe nói phu nhân Cư Chính nói được một câu tiếng Nhật trôi chảy, thế nên khi Cư viện trưởng lưu học ở Nhật, đời sống riêng tư "rất quy củ" (bạn cũ Cư Hạo Nhiên nói với tôi). — Những điều nói trên vẫn là ban văn khoa; ban võ khoa thì lại càng không cần phải bàn nữa. Thế nhưng dù họ học hành loại hai năm năm mươi đi nữa, hễ về nước làm "tân quân", thì liền ra vẻ oai phong lẫm liệt. Cấp trên văn nhân (như Tổng đốc Hồ Quảng Trương Chi Đống, Tướng quân Phụng Thiên Tăng Kỳ v.v.) sao biết rõ nội tình? Học viên bên dưới lại càng bị dọa cho ngẩn ngơ. Lý Tông Nữ khi đó vẫn đang đọc "Tiểu học Lục quân" là một trong số đó (xem 《Hồi ký Lý Tông Nữ》).

3.6 Súng ống và chính quyền, trí tuệ và cơ hội

Tình huống nói trên, ở Tiểu Trạm do Viên thị nắm giữ và "hệ phái Bắc Dương" sau này thì hoàn toàn ngược lại. Viên Thế Khải tuy cũng là một văn nhân, nhưng từ năm hai mươi ba tuổi đã ở trong quân ngũ, giống như Powell và Boorda trong quân đội Mỹ nói trên, từ nhỏ đến lớn, cuối cùng làm đến chức thống soái, đối với mọi hoạt động trong quân đội, không có gì là không tinh thông từ trong ra ngoài. Điều này không phải là thứ mà Lâm Tắc Xu, Diệp Danh Sâm, Trương Chi Đống và những "Hàn lâm học sĩ" khác có thể sánh kịp. — Lâm, Trương và những người khác là lấy văn ngự võ; còn Viên lão tứ thì ngược lại, lấy võ ngự văn — Đây cũng là sự khởi đầu của một cuộc "chuyển đổi" mới trong lịch sử cận đại Trung Quốc. Những người cầm quyền từ thời Viên trở về sau, đặc biệt là hai vị Tưởng, Mao, đều là phái Viên lấy võ ngự văn. Có những người bạn có lẽ cho rằng Mao Trạch Đông là văn nhân; kỳ thực ngay cả Đặng Tiểu Bình cũng không phải là văn nhân. Mao và Powell cùng Viên Thế Khải đều là thống soái xuất thân từ hàng ngũ binh sĩ. Ở khu Xô viết Giang Tây, ông đã trực tiếp chỉ huy tác chiến trên chiến trường. Tiếp sau đó là nội chiến Quốc - Cộng, Mao công không chỉ trực tiếp chỉ huy bốn dã chiến quân, mà còn bắt "Hồ Tông Nam nghe lệnh chỉ huy" nữa! Các chiến dịch quan trọng trong "Chiến tranh Triều Tiên" nghe nói cũng do Mao trực tiếp chỉ huy. Khỏi phải nói "Trận pháo chiến 823" cũng là Tư lệnh Mao trên bãi biển Bắc Đới Hà, tay phải ôm mỹ nhân, tay trái cầm điện thoại chỉ huy nã pháo — "Nhân vật phong lưu, hãy nhìn ngày nay", quả nhiên không phải là lời nói dối. Không thể trực tiếp làm tướng, mà khoác lác "Đảng chỉ huy súng", há chẳng phải là lừa người sao?!

Đặng Tiểu Bình và Nguyên soái Trần Nghị (Trần vốn là phóng viên tin tức), đều là sĩ quan mang binh xuất thân từ binh sĩ, cho nên đảng mới có thể chỉ huy súng. Kỹ sư Giang Trạch Dân chưa từng mang binh, cũng muốn làm trò đảng chỉ huy súng. Chỉ ban chút ân huệ nhỏ trong quân đội, lôi kéo hai ba vị đại tướng làm tay sai, tưởng rằng như vậy súng sẽ phục tùng đảng, sau này sẽ không có "coup d'état", sẽ không có "junta" (quân nhân soán quyền) nữa. Lão Giang, không được đâu nhé! Kỹ sư Giang nếu như cũng muốn lấy văn ngự võ, làm trò đảng chỉ huy súng, thì phải học tập kỹ sư Lý Đăng Hồi – biến quân đội thành quốc gia, tạo ra một nền pháp trị hiến chính. Binh lính không dám phạm pháp, Tổng thống Chủ tịch mới không bị đe dọa bởi "junta"! Quý vị không thấy lão binh Douglas MacArthur hống hách nhất, cũng là người coi trời bằng vung nhất trong Đại chiến Thế giới thứ hai sao? Ông ta trợn mắt trừng trừng, không nghe điều động. Một nhân viên bán cà vạt trước kia, vậy mà chỉ bằng một tờ giấy ngắn ngủi, có thể "cách chức" ông ta! Lại nói hai lời, thì sẽ "điều tra trừng trị". — Kỹ sư Lý Đăng Hồi ngày nay cũng có bản lĩnh này! Mà Chủ tịch Giang thì vẫn chưa có. Nay bị lão Lý cười nhạo, há chẳng nên suy nghĩ ba lần hay sao?!

Bạn bè ạ, chẳng có gì kỳ lạ cả! Chẳng qua chỉ là "chuyển đổi" chế độ chính trị mà thôi. Tôi một là mong lão Lý đừng vì "khí chất đảo" mà gây ra chuyện sai lầm; hai là mong A Giang có thể nhận thức được viễn cảnh lịch sử, lấy lại khí phách, đuổi kịp theo sau. — Truyền thống nhà Thanh, lấy văn ngự võ. Ba vị Viên, Tưởng, Mao hành sự tùy tiện, lấy võ ngự văn. Hai vị Lý, Giang nếu có thể đem những gì đảo lộn đảo lộn lại lần nữa, văn minh Trung Quốc cận đại sẽ từ "Tam hiệp lịch sử" sóng gió cuồn cuộn, bình an "ra khỏi hiệp". — Nói lại một câu "lão sinh thường đàm" trong chính trị học: "Chế độ là đứa con chung của trí tuệ và cơ hội." (System is the child of wisdom and chance) Trong lịch sử chuyển đổi cận đại của Trung Quốc, từ chuyên chế "chuyển" sang dân trị, vị phụ lão khả kính đáng thương của chúng ta, có trí tuệ này mà không có cơ hội này. Vị Tỷ phú Tưởng của chúng ta – người tự chỉ vào mũi mình nói: "Các ngươi đi theo ta cách mạng", và vị đại vương khoác lác, mở miệng ngậm miệng là "hoàn toàn vì người, hoàn toàn không vì mình", nhưng chỉ biết đánh trận tồi, chơi phụ nữ, làm thơ cũ là Chủ tịch Mao, đều có cơ hội của họ mà không có trí tuệ. Nỗi bi ai của Viên Hoàng đế, là trong "lịch sử chuyển đổi" ngàn năm có một này, bệ hạ vừa không có cơ hội này, lại càng không có trí tuệ này; cho nên kết cục thảm hại nhất — hầu như là "miệng người đồn đại tàn phẩy vàng", "tiếng để đời muôn đời", không thèm nghiên cứu sự biến đổi cổ kim, tiện thể tỏ ra bất bình một chút.

Còn ngày nay thì sao?! Bạn bè ơi, bàn về cơ hội thì đúng là "ngàn năm có một" đấy. "Chuyển đổi" chế độ chính trị Trung Quốc đã đến bờ vực "nước chảy thành sông", một bước là tới. Tôn Văn năm đó, lấy đâu ra cơ hội này? Lão nhân gia Quốc phụ ngày nay nếu ở suối vàng mà biết khôn hồn, trên núi Tử Kim, e là đã đá vỡ nắp quan tài rồi ấy chứ! — Thế nhưng những người lái đò vĩ đại đang ngồi ở buồng lái ngày nay, có trí tuệ này không?

Kiến giải của bất tài tôi là đôi bên đều có trí tuệ này; nhưng đôi bên đều có gánh nặng của họ, mà trí tuệ lại bị bọc trong gánh nặng, dù có "linh tê một điểm", thì cũng không thể xông ra được. Trí tuệ bị bọc trong gánh nặng, có cơ hội cũng bằng thừa.

Gánh nặng của lão Giang chính là gánh nặng của lão Cộng — Quý vị không nghe thấy lời hào hùng của Thái thượng hoàng Đặng khi "tuần du phương Nam" sao: "Chính quyền nằm trong tay 'chúng ta'!" Đáng thương thay, "chúng ta" là thứ mấy chứ?! Những kẻ ngoài "chúng ta" là "họ", lại là thứ mấy chứ?! Tự xưng là chủ nhân của toàn dân, mà trong tâm lý lại có sự phân biệt "ngươi", "ta" như thế này, cái này trong nhà Phật gọi là "tướng", gọi là "ma"; trong nhà Nho gọi là "tư", gọi là "hương nguyện"! Có tư có ma, thì không thể dung chứa, không thể vĩ đại. Cho nên so sánh với khí độ "thiên hạ vi công" của Tôn Quốc phụ, thì sự "nhỏ nhen" của họ Đặng mới chính là biểu hiện của việc vì sao Đặng lại "nhỏ nhen". Công tử Giang hiện tại cũng đang "bàn về chính trị". Nếu như "chính trị" của Giang, đến một "sinh viên toàn điểm C" như Ngụy Kinh Sinh, Vương Đan mà còn không tiêu hóa nổi, thì anh ta làm sao có thể ngăn cản Lý Đăng Hồi, Liên Chức, Trần Lý An, Tiền Phục, Trương Kinh Yều... mấy chục vị tiến sĩ lớn, "sinh viên toàn điểm A" này, liên minh làm phản cơ chứ? — Đây là gánh nặng lớn của lão Giang; một cái túi vải lớn đầy rác rưởi do các nhà cách mạng đời thứ nhất, thứ hai, hòa thượng túi vải để lại cho tiểu hòa thượng đời thứ ba!

Tổng thống Lý Đăng Hồi có "túi vải" nào không? Người ngoài cuộc tỉnh táo, thưa rằng: Nặng lắm chứ! Những cái lớn, vĩ mô, miễn bàn. Chỉ bàn đến những cái vi mô, nhỏ nhặt — từ nhỏ nhìn lớn. Gần đây Tổng thống Lý quay lại trường tiểu học Đạm Thủy nơi ông chịu sự giáo dục thời niên thiếu, giảng về giáo dục lịch sử mà học sinh tiểu học nên học, đáng lẽ ra nên là bộ mà ông tự tưởng tượng ra. Đây chính là một cái túi vải lớn. Tổng thống Lý vốn là một chuyên gia kinh tế nông nghiệp, bàn về giáo dục lịch sử của học sinh tiểu học, vốn đã vượt quá giới hạn rồi. — Nhớ trong 《Sử ký - Trần Thừa tướng thế gia》, có một câu chuyện nhỏ: Một lần Hán Văn đế hỏi Tả thừa tướng Trần Bình, trong nước một năm "quyết ngục" (xét xử tù nhân) bao nhiêu? Trần Bình nói không biết, nên đi hỏi "Đình úy" (Bộ trưởng Tư pháp hành chính). Hoàng đế lại hỏi, tiền lương thực toàn quốc bao nhiêu? Trần Bình vẫn không biết, nói nên đi hỏi "Trị túc nội sử" (Cục trưởng Cục gốc nông nghiệp). Hoàng đế có chút không vui, nói, thế thì ông làm thừa tướng để làm gì? Trần Bình nói, làm quan mỗi người có trách nhiệm riêng. Tôi làm thừa tướng á! Làm việc của thừa tướng: trên phò tá thiên tử điều hòa âm dương, thuận theo bốn mùa, dưới nuôi dưỡng vạn vật cho thích hợp; bên ngoài trấn an bốn rợ chư hầu, bên trong thân cận trăm họ, khiến các khanh đại phu mỗi người làm tròn trách nhiệm của mình... làm ngoại giao thực tế, bình ổn quan hệ hai bờ eo biển, thiết lập hệ thống tên lửa phòng không, quét sạch vàng đen... Việc lớn nhiều lắm chứ! Hửm! Mấy câu nói khiến Vạn tuế gia liên tục gật đầu.

Lão Tử nói: Trị đại quốc như nấu cá nhỏ. Làm tể tướng còn không quản những chuyện nhỏ đó, huống chi là nguyên thủ của một quốc gia, hoàng đế và tổng thống. Lại huống chi là "lịch sử Trung Quốc" mà Tổng thống Lý học được thời niên thiếu, đều là những sản phẩm tuyên truyền của chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản hồi đó — nói Trung Quốc cổ đại vốn là một tập hợp các dân tộc cấp dưới lừa gạt lẫn nhau. Trung Quốc cận đại đến cả "What is China?" cũng không có định nghĩa (xem 《Hồi ký Trọng Quang Quý》), Nhật Bản xâm lược Trung Quốc là để giương cao vương đạo, Nhật Bản chiếm đóng Đài Loan là giải cứu nhân dân Đài Loan khỏi nước lửa, thảm sát Nam Kinh tuyệt đối không có chuyện đó, Nhật Bản thôn tính Triều Tiên là người Hàn hướng về giáo hóa, phụ nữ giải khuây là xuất phát từ sự tự nguyện của phụ nữ Hàn, phụ nữ Đài, quân đội Nhật Bản xâm lược Đông Nam Á là quân đội hoàng gia đuổi đế quốc da trắng đi, giải phóng các dân tộc bị áp pháp, Nhật Bản đầu hàng quân đồng minh gọi là "chấm dứt chiến tranh"... loại giáo dục của chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản vô tri vô giác, ẩn giấu trong tiềm thức, chịu đựng từ thời niên thiếu này, có lẽ chính là thành phần lớn nhất cấu thành nên gánh nặng của Tổng thống Lý. — Xung quanh sự kiện "lục tứ" bảy năm trước, Tổng thống Lý từng là một ngọn đèn pha cho thanh niên đại lục. Sự trượt dốc nhanh chóng của hình tượng này, thực ra là một điều rất đáng tiếc. Nếu đem sự chuyển biến này, hoàn toàn đổ lỗi cho việc ĐCSTQ đùa giỡn chủ nghĩa dân tộc của Trung Quốc, thì đó cũng là một sự quan sát sai lầm. — Giang Trạch Dân, Kiều Thạch và những kẻ đó, cũng là một nhóm phái thực sự muốn làm một chút việc cho đất nước (hoàn toàn khác với sự làm bừa của lão Mao và nhóm Tứ nhân bang), đem bọn họ toàn bộ coi là kẻ điên, kẻ xấu hay Tôn Tần, Trương Nghi, Kissinger ba đầu sáu tay, đều là không đúng — bọn họ lấy đâu ra cái bản lĩnh bay trời đó, muốn chủ nghĩa xã hội có chủ nghĩa xã hội, muốn chủ nghĩa dân tộc có chủ nghĩa dân tộc cơ chứ?!

3.7 Không dung thứ cho việc "lệnh lật đổ chính phủ"

Bài viết vụng về vốn là bàn về Viên Hoàng đế, tại sao lại lôi kéo những anh hùng hảo hán thời nay này vào chứ? Không có gì khác. Người viết cảm thấy sự đáng thương của Hồng Hiến, là Viên Thế Khải đặt mình vào giai đoạn "chuyển đổi" đó, ông vừa không có "cơ hội" cải cách chế độ, lại càng không có "trí tuệ" cải cách chế độ, cho nên thất bại thảm hại không thể chuộc lại bằng trăm thân. Mà nhóm lãnh đạo ngày nay, đặc biệt là hai vị Lý, Giang, là vừa có cơ hội này, cũng có trí tuệ này (trí tuệ được tích lũy). Nếu lại tiếp tục thảm bại nữa, thì quá đáng tiếc, lại càng là bất hạnh của quốc gia và dân tộc. Chúng ta những người nghiên cứu sử học so sánh, ký ức so sánh, lấy xưa chứng nay, xương cá vướng cổ, tiện thể nhắc đến một chút mà thôi.

Viên thị sau khi vào Tiểu Trạm tiếp nhận chức Đại thần luyện binh, súng ống trong tay, liền một lòng một dạ muốn luyện ra cho đế quốc Đại Thanh một đội tân quân kiểu Đức. Khỏi phải nói, Viên Thế Khải tinh ranh tài giỏi, đối với nhân viên phương Tây và nhân viên Trung Quốc, đều điều khiển có phương pháp, biết người biết việc. Quan văn thì mời gọi người bạn thanh mai trúc mã, Hàn lâm Từ Thế Xương (1855–1939) cúi mình làm "Tổng biện Tham mưu doanh vụ xử", mọi việc từ tạp vụ đến quân nhu đều nắm gọn trong tay. Quan võ thì trọng dụng Đoàn Kỳ Thụy (1865–1936) và những lưu học sinh Đức khác, phối hợp với giáo viên phương Tây, huấn luyện nghiêm ngặt theo mô hình của Đức. Bản thân Viên cũng mặc quân phục, thắt dây da, đi bốt ngựa, đeo gươm; ban ngày xem duyệt binh, ban đêm tuần tra doanh trại. Quân lệnh như sơn, kỷ luật nghiêm minh. Trong Tiểu Trạm nghiêm cấm hút ma túy. Một đêm nọ Viên tuần tra doanh trại thấy một quân nhân lén hút thuốc phiện. Viên liền dùng gươm chém chết tại chỗ, toàn doanh trại túc nhiên.

Trong quân đội của Viên không có lưu học sinh Nhật Bản. Nguyên nhân của nó đại khái có hai đầu mối. Chế độ quân sự Nhật Bản vốn mô phỏng từ Đức. Quân đội của ViênKý nhiên cũng áp dụng chế độ Đức, mời giáo viên Đức, mua sắm vũ khí Krupp. Cán bộ trong quân đội như Đoàn Kỳ Thụy v.v. đều là lưu học sinh Đức. Đã trực tiếp thọ giáo từ Đức rồi, thì cần gì phải làm đệ tử truyền đời thứ hai của Nhật Bản nữa chứ? Hơn nữa, lưu học sinh Nhật Bản vốn là cội nguồn của đảng cách mạng, để phòng ngừa sự thâm nhập của đảng cách mạng vào tân quân Bắc Dương, dứt khoát không dùng lưu học sinh du học Nhật Bản, thế thì đảng cách mạng chẳng phải là không cấm mà tự cấm rồi sao. — Đứng từ lập pháp làm cách mạng mà xét, Viên Thế Khải thực chất là "kẻ phản cách mạng lịch sử" và "kẻ phản cách mạng hiện hành" đầu tiên trong lịch sử Dân quốc đấy. Không may là tất cả các đảng cách mạng đều có chủ trương "thuyết cách mạng liên tục" của họ. Đã "cách mạng liên tục", thì tất yếu sẽ có "phản cách mạng liên tục". — Hãy nhìn những kẻ cạo đầu, người khác cũng cạo đầu của họ! Hơn một trăm năm nay, cách mạng và phản cách mạng luân phiên nhau làm, điều này khiến cho những người cầm bút viết sử vụng về chúng ta, phải hạ bút như thế nào đây? May mắn là lịch sử chuyển đổi chính trị cận đại Trung Quốc, đã đến hồi kết thúc. Đài Loan đã không còn "Luật phản cách mạng". Đại lục trong bộ luật hình sự hiện hành, cũng đã đổi từ "phản cách mạng" thành "lệnh lật đổ chính phủ". Như vậy, thì việc Viên thị ngày xưa ở Tiểu Trạm phòng ngừa đảng cách mạng thâm nhập tân quân, cũng là một loại biện pháp phản đối lật đổ chính phủ — những biện pháp tương tự trong quân đội Quốc - Cộng mấy chục năm sau đó, còn nghiêm ngặt hơn nhiều! Những nhà nghiên cứu lịch sử so sánh, sao có thể một mực trách móc lão Viên chứ?!

3.8 Đánh vào cốt lõi chính trị

Tóm lại, "Tân kiến lục quân" do Viên Thế Khải huấn luyện tại Tiểu Trạm ngày nay, là đội quân hiện đại hóa đầu tiên của Trung Quốc cận đại, thu hút sự chú ý của toàn quốc. Thế nhưng để xây dựng lực lượng vũ trang này, Viên cũng đã vắt óc cạn kiệt tâm huyết. Quý vị không thấy Tưởng Phương Chấn (Bách Lý) sau này chủ trì trường sĩ quan Bảo Định, trong hoàn cảnh bất đắc dĩ, cuối cùng lại giơ súng tự sát ngay giữa đài duyệt binh ở sân tập lớn sao. Lại không thấy Tưởng Công Giới Thạch (Trung Tựu) phụng mệnh chủ trì trường quân sự Hoàng Phố, chẳng phải cũng là hết lần này đến lần khác từ chức, hết lần này đến lần khác bỏ đi không từ mà biệt sao. Sự phẫn nộ mãnh liệt của ông mà không giơ súng tự sát thì chỉ còn lại chút ít.

Sự gian nan khi Viên công luyện binh ở Tiểu Trạm, không kém gì hai họ Tưởng đâu nhé! Ông vốn là thân tín của Lý Hồng Chương, sau khi chiến tranh Giáp Ngọ thất bại, Lý bị tước bỏ áo mãng bào và lông vũ, Thế Khải liền trở thành đứa trẻ mồ côi đơn độc trong quân đội. Lý Tông Nữ những năm đầu cũng có hoàn cảnh tương tự, lúc về già vẫn còn mang theo tiếng thở dài mà bảo tôi rằng: "Thật giống như một chiếc thuyền cô độc giữa biển khơi mênh mông!" (Xem 《Hồi ký Lý Tông Nữ》 chương 9 tiết 1)

Tục ngữ có câu: "Không bị người đố kỵ là kẻ tầm thường." Viên Thế Khải chính vì không phải kẻ tầm thường, lại thêm tính tình phách lối, nên kẻ ghen ghét nhiều như mây, lời sàm tẩu nổi lên bốn phía.

Khi ấy, cấp trên trực tiếp của ông lại là Vinh Lộc (1836–1903) – một đại quan liêu và quân phiệt người Mãn Châu đầy dã tâm. Vinh Lộc có quyền sát sinh tùy ý, dưới tình huống lời sàm tẩu vây quanh bốn phía, ông ta liền có ý định tìm một cái cớ để giết Viên Thế Khải rồi thôn tính quân đội của hắn. Nào ngờ, có một lần Vinh Lộc đích thân tới Tiểu Trạm kiểm duyệt, chuẩn bị ra tay, lại bị sự chỉnh tề của quân dung và trang thiết bị sắc bén của quân đội Viên Thế Khải làm cho cảm động – Vinh Lộc vốn là một quân nhân thời cũ, chưa từng thấy loại bộ đội kiểu mới mang tính hiện đại thế này.

Ông ta lại cho rằng Viên Thế Khải là một kỳ tài luyện binh, chẳng những không muốn hãm hại, mà còn muốn kéo về làm tâm phúc tá đắp. Cứ thế, hai bên tâm ý tương thông, Viên lão tứ – kẻ mồ côi ấy – lại tìm được thêm một người cha nuôi nữa, để rồi nổi đình nổi đám, trở thành đại tướng số một dưới quyền Vinh Lộc.

Vinh Lộc là tể tướng của Đế quốc Đại Thanh (Tổng đốc Trực Lệ, Bắc Dương đại thần, sau lại vào nội các làm quân cơ) được Tây Thái hậu sủng ái độc tôn sau khi Lý Hồng Chương thất thế, trong tay nắm trọng binh, quyền nghiêng một thời.

Người viết trong bài viết trước về loạn Nghĩa H đoàn đã từng nhắc tới binh quyền của ông ta. Khi đó, lực lượng phòng vệ cửa ngõ kinh sư của triều đình Thanh có hai hệ thống lớn, khoảng hơn mười vạn người.

Thứ nhất là "Hệ thống thú vệ kinh kỳ" (Cấm vệ quân), do thân quý cận thần của Tây Thái hậu nắm giữ.

Thứ hai là "Hệ thống quân phòng thủ quốc gia Bắc Dương", do Vinh Lộc nắm giữ. Những lực lượng này vốn là tàn dư của các đội quân cần vương từ khắp nơi trong Chiến tranh Giáp Ngọ. Vinh Lộc đem họ tập hợp lại, biên cải thành "Vũ Vệ quân", tổng cộng có năm quân "Tiền, Hậu, Tả, Hữu, Trung".

Bản thân Vinh Lộc thống lĩnh "Vũ Vệ trung quân" tinh nhuệ, đồng thời đổi tên "Tân kiến lục quân" của Viên Thế Khải thành "Vũ Vệ hữu quân", đưa vào hệ thống chỉ huy của mình. Năm quân "Vũ Vệ" của hệ thống này đóng quân rải rác tại các yếu địa bên trong lẫn bên ngoài Bắc Kinh, trong đó "Hữu quân" của Viên Thế Khải là mạnh nhất, sau đó còn khuếch trương lên tới hơn vạn người, thanh thế lẫy lừng khiến triều dã kiêng dè.

Thời loạn nắm chắc cán súng, có súng là có quyền. Cứ như thế, Viên Thế Khải từ một vị tướng luyện binh cấp thấp đã chen chân vào trái tim chính trị của Đế quốc Đại Thanh. Từ đó về sau, bất luận là "Mậu Thụy biến pháp", "Liên quân tám nước", "Phong trào lập hiến", "Cách mạng Tân Hợi", "Xây dựng Trung Hoa Dân Quốc"... đều không thể thiếu bóng dáng của hắn.

*Hoàn thành bản thảo ngày 1 tháng 6 năm 1996 tại Bắc Mỹ

Đăng lần đầu trên tạp chí "Truyện ký Văn học" tại Đài Bắc, tập 68, kỳ 6