Có lẽ chẳng cần đến nhiều lời minh oan cho một tuyển tập mới về những “Nghìn lẻ một đêm” nổi tiếng, miễn là tác phẩm ấy đủ tính đại diện và xứng tầm để thu hút một thế hệ độc giả trẻ tuổi mới. Trong số hai trăm sáu mươi tư câu chuyện kỳ ảo và vô song ấy, người thực sự yêu mến khó lòng bỏ sót một câu nào, dẫu rằng vẫn phải có những câu chuyện được ưu ái hơn, ngay cả giữa một rừng kiệt tác. Chúng tôi đã chọn ra một số câu chuyện mà theo quan điểm của mình là thú vị nhất; đồng thời cũng chọn những câu chuyện vô tình khơi gợi nguồn cảm hứng đặc biệt cho người họa sĩ. Nếu như, bị cuốn hút bởi sự lựa chọn của chúng tôi và vẻ đẹp của những bức tranh, chúng tôi có thể lôi kéo thêm vài ngàn người tri âm nữa đến với suối nguồn sách cổ, thì chúng tôi xem như đã hoàn thành trọn vẹn nhiệm vụ khiêm tốn của mình. Mối nguy hiểm thực sự duy nhất nằm ở sự hững hờ, ở việc nuôi dạy một đứa trẻ không hề biết đến tác phẩm ấy và chưa từng rơi vào bùa phép của nó.

Bạn còn nhớ Maimoune trong câu chuyện về hoàng tử Camaralzaman, cùng những lời nàng nói với Danhasch, vị thần vừa bay đến từ tận cùng cõi Trung Hoa chứ? “Hãy chắc chắn rằng ngươi không kể cho ta nghe điều gì ngoài sự thật, bằng không ta sẽ bẻ gãy đôi cánh của ngươi đấy!” Đây là điều mà những đứa trẻ thời hiện đại đôi khi nói với các vị thần văn chương, và hậu quả là đôi cánh của chính chúng cũng thường xuyên bị cắt cụt.

“Đế chế của các Bà tiên nay chẳng còn,

Lý trí đã đuổi chúng đi mọi chốn;

Hơi nước vượt xa rồng và xe ngựa,

Khí đốt lu mờ đom đóm với ngàn sao.”

Édouard Laboulaye viết trong lời giới thiệu cho tập Nouveaux Contes Bleus rằng: “Hỡi những người mẹ yêu con, chớ vội bắt chúng học lịch sử quá sớm; hãy để chúng mơ mộng khi tuổi còn xuân. Đừng khép lại tâm hồn trước hơi thở đầu đời của thi ca. Không gì khiến tôi sợ hãi bằng một đứa trẻ thực tế, thực dụng, chẳng tin vào điều gì mà nó không thể chạm tay vào. Những bậc hiền triết lên mười ấy, khi bước sang tuổi hai mươi, sẽ trở thành những kẻ đần độn, hoặc tệ hơn thế, những kẻ ích kỷ.”

Khi một đứa trẻ từng đọc về hoàng tử Agib, về Gulnare hay Periezade, Sinbad hay Codadad, trong tập sách này hoặc bất kỳ cuốn sách nào cùng loại, chất ma thuật ấy sẽ thấm đẫm vào dòng máu; bởi vì hương vị phương Đông trong những câu chuyện Ả Rập chẳng giống bất cứ thứ gì ngoài ma thuật. Quả thực, chúng là một kho tàng khổng lồ chứa đựng thông tin về phong tục tập quán, tinh thần và đời sống của thế giới Hồi giáo phương Đông (và độc giả trẻ tuổi chẳng cần phải nghiền ngẫm những chú giải uyên bác của Lane để hấp thụ tất cả những điều đó); thế nhưng, vượt lên trên tri thức về lịch sử và địa lý thu nhận được ấy, vẫn tồn tại một thứ gì đó tinh tế, uyển chuyển hơn và cũng sống động hơn gấp bội. Bối cảnh mang màu sắc Ấn Độ, Ai Cập, Ả Rập, Ba Tư; nhưng Baghdad và Balsora, Đại Cairo, dòng Tigris bạc ngát, cùng những khu vườn nở rộ ở Damascus, dẫu có thật trên bản đồ, lại sống chân thực hơn rất nhiều trong vương quốc diệu kỳ vươn lên trên “bọt biển hiểm nguy chốn tiên cảnh hoang vu”. Nào có con thuyền nào giương buồm vượt qua những vùng biển hiểm nguy ấy sánh được với cuốn sách từng được mệnh danh là con tàu ba tầng vĩ đại chuyên chở những lữ khách mệt mỏi đến Quần đảo của Những người có Phúc? Sir Richard Burton, người có lẽ thấu hiểu Nghìn lẻ một đêm hơn bất kỳ người châu Âu nào khác, đã nhận xét rằng: “Mức độ bất tử ấy sẽ không bao giờ bị thay thế trong phán đoán không thể sai lầm của tuổi thơ. Trí tưởng tượng kỳ diệu của các câu chuyện mang lại một ánh sáng bừng nở cho tâm trí và làm gia tăng sức mạnh tưởng tượng, khiến người ta mơ mộng rằng ẩn giấu đằng sau chúng là những điều mới mẻ và chưa từng thấy, kỳ lạ và bất ngờ — trên thực tế, đó là toàn bộ sự quyến rũ của cõi vô định.”

Sẽ là một trải nghiệm tuyệt diệu cho bất kỳ cậu bé hay cô bé nào khi bắt đầu từ trang đầu tiên và đọc bản dịch tiếng Anh đầu tiên của những câu chuyện nổi tiếng này, được thực hiện từ bộ sưu tập của M. Galland, Giáo sư tiếng Ả Rập tại Cao đẳng Hoàng gia Paris. Việc chúng được dịch từ tiếng Ả Rập sang tiếng Pháp rồi từ tiếng Pháp sang tiếng Anh không hề làm giảm đi sức hút tức thì của chúng. Sự việc diễn ra vào khoảng năm 1704, khi thế giới chưa bận rộn như ngày nay, bằng chứng là các chàng trai trẻ đã tụ tập vào giữa đêm dưới cửa sổ nhà M. Galland và hô lớn: “Ôi ngài, người biết bao câu chuyện dễ thương và kể chúng hay đến thế, xin hãy kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện!”

Bạn cũng có thể đọc chúng qua bản in của Scott hoặc bản của Lane (cả hai bản này, nhưng chủ yếu là bản trước, đã được chúng tôi sử dụng làm nền tảng cho văn bản của mình), trong khi những bậc trưởng bối của bạn — các nhà ngữ học hay chuyên gia nghiên cứu phương Đông — đang miệt mài với các bản dịch toàn vẹn của John Payne hoặc Sir Richard Burton. Bạn có thể để mặc cho những kẻ tự cho là thông thái băn khoăn xem câu chuyện nào bắt nguồn từ Trung Hoa hay Ấn Độ, Ả Rập hay Ba Tư, và liệu bản thảo đầu tiên có từ năm 1450 hay sớm hơn thế.

Chúng tôi, cũng giống như nhiều biên tập viên khác, đã rút ngắn các câu chuyện ở chỗ này chỗ khác, lược bỏ bớt một số đoạn lặp đi lặp lại tẻ nhạt từng len lỏi vào văn bản khi những người kể chuyện Ả Rập thêm thắt để phục vụ cho mục đích của họ.

Ông Andrew Lang từng hóm hỉnh chia sẻ rằng ông đã loại bỏ khỏi các phiên bản đặc biệt của mình “tất cả những đoạn chỉ phù hợp với người Ả Rập và các cụ già,” và chúng tôi cũng làm điều tương tự; nhưng chúng tôi không hề vượt quá giới hạn cho phép. Chúng tôi không hề lược bỏ bất kỳ vị thần hay phù thủy nào, dẫu họ có đáng sợ đến đâu; không cắt bỏ hành vi đê tiện nào của tể tướng hay nghĩa cử cao đẹp nào của quốc vương; không làm giảm kích thước của bất kỳ quả trứng chim khổng lồ roc nào, cũng không bỏ sót bất kỳ một ẩn ý nào nhắc đến vị vua vĩ đại duy nhất Haroun Al-raschid, Caliph của Baghdad, Thủ lĩnh của các tín đồ, người chắc chắn là nguồn cảm hứng lớn lao cho những câu chuyện hay.

Vậy thì, hãy bước vào “kho tàng những điều thú vị” này, và hãy tự nhiên như ở nhà trong những cung điện bằng vàng, những hang động nạm ngọc, những khu vườn mê hoặc. Hãy ngồi bên những đài phun nước huyền bí, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách từ những thác nước lấp lánh, khai quật những chiếc đèn ma thuật và bùa hộ mệnh, để chiêm ngưỡng những vị hoàng tử và công chúa đang chìm đắm trong bùa mê.

Sắp tới đây, trong toàn bộ kho tàng văn học, bạn sẽ chẳng thể tìm thấy một Kỳ quan, một Phép màu, một Cuốn sách vô tiền khoáng hậu nào đến thế; chẳng nơi đâu bạn tìm thấy những điều bất khả thi lại trở nên chân thực và thuyết phục nhường ấy; chẳng nơi đâu ngoài chốn mà Henley gọi là:

“... bản tóm lược diễm phúc kia

Về những gì hào hiệp và tuyệt vời nhất

Trong mọi Thư viện Lãng mạn chất đầy sách.

Cuốn sách của loài chim roc,

Gỗ đàn hương, ngà voi, khăn vấn đầu, long diên hương,

Bánh tart kem, những chú khỉ biết đọc, và các tu sĩ Calender,

Cùng ma đói, và các vị thần — Ồ khổng lồ làm sao

Chúng có thể vươn cao hơn Tháp Giáo đường cổ kính,

Hai tay buông thõng, tựa học sinh qua xà ngang;

Thực tế là Cuốn sách về Camaralzaman,

Schemselnihar và Sinbad, nàng Scheherezade

Vô song, Bedreddin, Badroulbadour,

Cairo và Serendib và Candahar,

Cùng biển Caspian, và khối hình vĩ đại mờ ảo, đáng sợ —

Diềm băng, quỷ ám, cách ly trong bùa chú và bão giông —

Của xứ Kaf... Tâm điểm của những phép màu,

Nghìn lẻ một đêm duy nhất và vô song.”

Kate Douglas Wiggin.

Tháng Tám, 1909.