Tôi giảng dạy văn sử ở hải ngoại mấy chục năm. Chỉ tính riêng các môn sử học giảng dạy ở bậc đại học đã có hơn mười loại như "Thông sử thế giới", "Lịch sử văn hóa thế giới", "Lịch sử châu Á", "Thông sử Trung Quốc", "Lịch sử cận đại, hiện đại và đương đại Trung Quốc". Trong thời gian giảng dạy, cá nhân tôi vẫn luôn cảm thấy các loại sách giáo khoa do Mỹ và Nhật sử dụng qua các thời kỳ đều có điểm không vừa ý. Thậm chí có lúc vừa dạy vừa phê bình ngay tại lớp — cho dù đó là bộ trước tác có uy tín nhất được sử dụng trong những năm gần đây là "Lịch sử Trung Quốc Cambridge" cũng không ngoại lệ. Cách luận bàn học thuật vừa dạy vừa phê phán này, trong các kỳ thi khoa cử, có lẽ đã cấu thành lỗi "mắng đề" lầm lạc. Nhưng việc làm học tập mà có chủ kiến, không chịu hùa theo người khác, thì bản thân tôi thấy cũng không có gì đáng trách cả.

Thêm vào đó, học sinh cùng bạn bè thân thiết cũng có rất nhiều người ưa thích điều này, đây thường là nguồn động viên lớn. Khiến cho tôi say mê không mệt mỏi suốt mấy chục năm. Cho nên trong quá trình giảng dạy, dẫu là các môn bắt buộc của toàn trường như "Thông sử thế giới", "Lịch sử văn hóa thế giới", các thế lực cầm quyền trong trường dẫu có can thiệp mạnh mẽ nhằm mục đích thống nhất giảng dạy, tôi vẫn thường dùng hình thức chú thích bổ sung để bày tỏ thêm ý kiến của bản thân. Dẫu có làm phật lòng số đông, nhưng cuối cùng tôi vẫn không chịu hùa theo một cách mù quáng.

Còn về các lớp do chính mình giảng dạy, giáo trình hầu như do tự biên soạn: "sách giáo khoa" lúc này chỉ mang tính phụ thuộc mà thôi. Cứ như vậy suốt mấy chục năm, thoạt đầu tôi không ngờ rằng giáo trình cùng các tài liệu tham khảo do mình biên soạn, khi được đóng vào các thùng giấy lại có chiều cao bằng cả người.

Năm ngoái, sau khi tôi chủ động xin nghỉ hưu khỏi bục giảng ở hải ngoại, những người bạn cũ trong giới học thuật người Hoa và các phương tiện truyền thông ở cả trong lẫn ngoài nước thường hay mời tôi tham gia các hội nghị học thuật, hoặc đặt bài viết cho các bài bình luận thời sự. Do đó, tôi đã lấy từ trong những bản thảo tiếng Anh cũ và tư liệu lịch sử tích lũy từ trường học mang về nhà ra để biên dịch nhằm đáp lại sự tín nhiệm đó.

Thoạt đầu chỉ là làm ngẫu hứng, nhưng không ngờ để lâu ngày, giữa thính giả và độc giả lại có không ít người cùng chí hướng. Các bên hỏi han qua điện thoại, gửi thư nhắn gửi, lại càng nhận được nhiều sự khích lệ hơn nữa. Vì vậy khiến cho chút kiến thức nông cạn của bản thân nảy sinh ý định tận dụng đồ phế thải, đem số bản thảo tích lũy từ mấy chục năm qua phân loại sơ bộ rồi dịch ngược lại, sắp xếp thành hệ thống, để thỉnh giáo các bậc đồng hành trong giới học thuật cùng đông đảo thính giả và độc giả nghiêm túc.

Tôi sức học kém cõi, không có chuyên môn sâu, lại thêm phiêu bạt chốn tha hương mấy chục năm, bôn ba vất vả mưu sinh, thật là một lời khó nói hết. Thế nhưng, người ngu ngút ngàn lo, tất có một được, cho nên đối với những gì đã học trong mấy chục năm qua, cùng với những suy ngẫm dốc hết tâm huyết, tôi cũng không dám quá mức tự ti, tự coi nhẹ mình. Vì thế sau khi nghỉ hưu, vẫn nung nấu ý định chỉnh lý lại một chút các bản thảo cũ — cổ nhân có những tác phẩm nổi tiếng để lại như "Nhật tri lục", "Nhị thập nhị sử trát ký" v.v.; tôi tuy ngu muội, tài hèn sức mọn nhưng trong lòng vẫn luôn ngưỡng mộ noi theo.

Những năm gần đây trong quá trình chỉnh lý bản thảo cũ, "Thuyết chuyển đổi" về quốc thể Trung Quốc cũng là một trong những chủ đề mà tôi suốt mấy chục năm qua chưa từng nguôi quên. Nhớ lại thời niên thiếu từng theo thầy Cố Cật Cương nghiên cứu lịch sử nhà Thương - Chu, đối với sự "biến hóa thoái hóa của chế độ phong kiến Trung Quốc" tôi đã có bài viết chuyên đề, tự mình bày tỏ kiến thức độc lập và nghiên cứu sâu về nó; từng mở rộng thành hơn mười vạn chữ. Ngoài việc lấy một phần làm luận án cử nhân Đại học Trung ương, các phần còn lại dự định dùng làm nền tảng cho luận án thạc sĩ tại Viện Nghiên cứu Lịch sử thuộc Đại học Trung ương — khi ấy tôi từng thi đậu vào viện nghiên cứu lịch sử của Đại học Trung ương để làm nghiên cứu sinh.

Đáng tiếc kế hoạch nghiên cứu này đã bị ngọn lửa chiến tranh hủy hoại. Các bản thảo tích lũy ngoại trừ bài còn sót lại, phần lớn các bản thảo còn lại đều thất lạc; viện nghiên cứu cũng không học thành công. — Bài sau đó từng được đăng ở số đầu tiên của tạp chí học thuật "Thuyết giới nguyệt san" thuộc "Học viện An Huy" (tiền thân của Đại học An Huy ở Hợp Phì hiện nay) vào năm 1944. Đến năm 1971, lại nhờ sự giới thiệu của Giáo sư Tống Hi để tái bản trong "Sử học hội san" do "Học viện Văn hóa Trung Quốc" tại Đài Bắc phát hành.

Sau chiến tranh, tôi sang Mỹ du học, chuyển sang nghiên cứu lịch sử Âu Mỹ. Việc tìm hiểu về lịch sử phong kiến Trung Quốc từ đó bị gián đoạn. Thế nhưng hứng thú đối với những gì đã học thời niên thiếu vốn dĩ vẫn không hề suy giảm. Do đó, sau này khi nghiên cứu về lịch sử người da đỏ châu Mỹ, tôi luôn lấy lịch sử Tam đại ( Hạ, Thương, Chu) của nước ta ra để đối chiếu so sánh. Về sau thậm chí đi đến sự tin tưởng chắc chắn rằng, nếu không đọc lịch sử người da đỏ ở châu Mỹ thì không thể nào hiểu được một cách chân thực lịch sử cổ đại thời nhà Hạ, Thương, Chu của nước ta. Sử học so sánh quả thật là không thể bỏ qua được!

Lịch sử của dân tộc da đỏ châu Mỹ từng có ảnh hưởng tính quyết định đối với sự hình thành lý luận của phái lịch sử chủ nghĩa Mác (bao gồm cả Ăng-ghen), mà ảnh hưởng đó lại diễn ra khá muộn, "dạy quyền thì dễ, sửa quyền thì khó", cho nên đối với lý luận sử học chủ nghĩa Mác, nó cũng tạo ra một cú sốc mang tính chí mạng. — Phải biết rằng nếu chúng ta đọc kỹ lịch sử người da đỏ châu Mỹ, đặc biệt là lịch sử phát triển xã hội của các bộ lạc Bắc Mỹ vẫn còn lưu lại những dấu vết rõ ràng có thể lần theo được vào ngay thế kỷ XVIII, XIX ngay trước mắt, thì sẽ thấy rõ một cách tường tận rằng, cái gọi là "xã hội phong kiến" thực chất là trực tiếp chuyển đổi từ "xã hội bộ lạc" mà ra, hoàn toàn không có mối quan hệ trực tiếp quá nhiều với "xã hội nô lệ".

Phải biết rằng "con người" vốn là một loại "động vật sống bầy đàn", "hành vi xã hội" khi sống bầy đàn của những cư dân thời sơ khai có những điểm tương thông với các loài động vật sống bầy đàn như khỉ, sói, ngựa, hải cẩu, thậm chí cả hồng nhược, ong bắp cày, kiến. Cái "bầy" (herd) của động vật sống bầy đàn, chính là "bộ lạc" (tribe) của cư dân thời sơ khai. Trong bầy đàn của động vật nhất định có con đầu đàn — ong có ong chúa, kiến có kiến chúa. Đàn khỉ, đàn sói, đàn ngỗng, thậm chí ngựa hoang, ngựa nhà (như đàn ngựa ở Mông Cổ, Tân Cương), đều lần lượt có thủ lĩnh riêng của mình. Đứng đầu các quần thể, thoạt đầu không hề nhường nhịn chút nào. Bộ lạc của người da đỏ nhất định phải có "tù trưởng" (chief). Tổ tiên người gốc Hoa của chúng ta thì có Nghiêu, Thuấn, Vũ, Thang, Tam hoàng, Ngũ đế.

Hành vi xã hội của động vật sống bầy đàn không có sự tiến bộ. Mấy ngàn năm (chú ý: không phải hàng trăm triệu năm) thoạt đầu không có sự thay đổi. Mà "con người là linh hồn của vạn vật", hành vi xã hội của họ lại có sự diễn biến, có sự tiến hóa, có hình thái, thậm chí là "chuyển đổi". — Do đó, cái gọi là "phong kiến" (feudalism) trong lịch sử phát triển xã hội loài người, thực chất là trực tiếp diễn biến từ "đời sống bộ lạc" (tribal life) mà ra, hoàn toàn không có mối quan hệ kế thừa với "chế độ nô lệ" (slavery).

Động vật sống bầy đàn chưa bao giờ nô dịch lẫn nhau, còn chế độ nô lệ trong lịch sử loài người, tuy không tộc nào là không có, nhưng quy mô lớn nhỏ, thời gian dài ngắn của nó thì giữa các tộc lại khác nhau một trời một vực. Phải biết rằng nô lệ vốn xuất phát từ chiến tranh bộ lạc. Việc lấy tù binh làm nô lệ rốt cuộc chỉ là hiện tượng tạm thời. Việc thể chế hóa chế độ nô lệ, hình thành nên "buôn bán nô lệ" (slave trade) trên phạm vi quốc tế, và tạo ra "xã hội nô lệ" lấy lao động nô lệ làm trọng tâm sản xuất, suy cho cùng là hiện tượng trái quy luật, không thể xem là thông lệ trong sự tiến hóa của xã hội. Lịch sử cổ đại Trung Quốc, và xã hội người da đỏ Bắc Mỹ thời cận đại, đều có thể dùng để làm minh chứng phản bác lại điều này. Bàn luận chi tiết đã có sách lớn chuyên khảo, bài viết thô thiển này tạm thời chỉ "đưa ra đề cương" sơ lược, do bị hạn chế bởi dung lượng nên không thể phân tích tỉ mỉ được.

Chế độ phong kiến trong lịch sử nước ta, thực ra bắt đầu từ Tây Chu (khoảng năm 1122 TCN ~ 771 TCN), mà hưng thịnh nhất vào thời Tây Chu. Đến thời Đông Chu thì bắt đầu biến chất, xin trích dẫn một đoạn trong "Hán thư - Địa lý chí" để phác họa đại lược về nó. nói rằng:

Tước hiệu nhà Chu chia làm năm bậc, mà đất đai chia làm ba bậc: Công, Hầu trăm dặm, Bá bảy mươi dặm, Tử, Nam năm mươi dặm. Không đủ thì làm chư hầu phụ thuộc, tổng cộng có khoảng một ngàn tám trăm nước. Mà hậu duệ của Thái Hạo, Hoàng Đế, các hầu bá đời Đường, đời Ngu vẫn còn tồn tại, sách vở hình vẽ của các đế vương nối tiếp nhau mà có thể biết được. Nhà Chu đãuy suy, lễ nhạc chinh phạt đều do chư hầu tự ý phát động, lần lượt thôn tính lẫn nhau, trong mấy trăm năm, các nước liệt quốc hao mòn cạn kiệt. Đến thời Xuân Thu, vẫn còn mấy chục nước, năm bá luân phiên trỗi dậy, tổng hợp các hội nghị minh chủ. Trải qua thời kỳ Chiến Quốc, thiên hạ chia thành bảy, hợp tung liên hoành, trải qua mấy chục năm. Nước Tần bèn thôn tính cả bốn hải. Cho rằng chế độ nhà Chu suy vi nhỏ yếu, cuối cùng bị chư hầu tiêu diệt, cho nên không lập phong đất dù chỉ một tấc, chia thiên hạ thành quận huyện, quét sạch giống nòi dòng dõi của các bậc thánh hiền đời trước, không để lại một mống mồ côi nào cả.

Tác giả chính của "Tiền Hán thư" là Ban Cố (mất năm 92 CN) là một nhà sử học sống cùng thời với Chúa Giê-su, những lời này tuy nói khái quát chung chung nhưng lại rất đơn giản và gọn gàng cốt lõi. Ông nói rằng, vào thời kỳ Tây Chu, các nước nhỏ phong kiến chia làm năm bậc lớn nhỏ thành ba loại, tính ra có khoảng hơn một ngàn tám trăm nước. Trải qua quá trình cá lớn nuốt cá bé, đến thời Xuân Thu (770 TCN ~ 476 TCN) thì chỉ còn lại mấy chục nước; đến cuối thời Chiến Quốc (475 TCN ~ 221 TCN) thì chỉ còn lại bảy nước. Đến khi Tần Thủy Hoàng thống nhất thiên hạ (năm 221 TCN), ông dứt khoát "không lập phong đất dù chỉ một tấc", hoàn toàn phế bỏ "chế độ phong kiến", đổi chính thể Trung Hoa thành "chế độ quận huyện", kéo dài cho đến tận ngày nay.

Đây chính là sự thật lịch sử nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc, Tần Thủy Hoàng "phế phong kiến, lập quận huyện; phế tỉnh điền, mở cõi biên giới".

Sự khác biệt cơ bản giữa "chế độ phong kiến" và "chế độ quận huyện" nằm ở đâu?

Câu trả lời trực diện nhất, chính là: Dưới chế độ phong kiến, những kẻ thống trị cai trị các vùng của Trung Quốc (có lúc lên đến một ngàn tám trăm người) đều là các chư hầu phong kiến thế tập (chia làm năm bậc công, hầu, bá, tử, nam). Đất đai dưới quyền họ đều đại khái thuộc sở hữu nhà nước. Thế nhưng dưới chế độ quận huyện, những công hầu phong kiến này đã bị bãi bỏ, thay thế vào đó là một số quan lại cấp tỉnh và cấp huyện có nhiệm kỳ nhất định (trong chính trị học gọi là "chế độ quan văn", civil service). Đồng thời đất đai toàn quốc cũng chuyển từ công hữu sang tư hữu, nhân dân có thể tự do mua bán, tức là làm kinh tế thị trường nông thôn, không làm "công xã" nữa.

Tần Thủy Hoàng làm như vậy, đó chính là "cuộc chuyển đổi" lớn đầu tiên của chế độ chính trị xã hội Trung Quốc từ hơn hai ngàn năm trước — từ chế độ phong kiến "chuyển" sang chế độ quận huyện.

Bạn đừng xem thường "cuộc chuyển đổi" này chỉ liên quan đến mười hai chữ: "Phế phong kiến, lập quận huyện; phế tỉnh điền, mở cõi biên giới." Sự chuyển đổi của chính trị xã hội, là chuyển một cái là chuyển trăm cái. — Sự chuyển đổi của các sự vật và chế độ có liên quan như đời sống gia đình hàng ngày, chế độ tang ma cưới hỏi, chế độ tài sản... đều vô cùng dữ dội và đau đớn. Quá trình chuyển đổi phải trải qua mấy trăm năm mới có thể khôi phục lại sự ổn định. — Trên thực tế, vì sự biến đổi của mười hai chữ này, nước Tần thực sự bắt đầu từ "Biến pháp Thương Ưởng" vào giữa thế kỷ thứ IV trước Công nguyên, cho đến khoảng giữa thời Hán Vũ Đế và Hán Chiêu Đế (khoảng năm 86 TCN) mới đại khái ổn định trở lại. Trước sau "chuyển" mất ngót hai, ba trăm năm!

Từ đó trở đi, chế độ chính trị, kinh tế, văn hóa mang mô hình Tần Hán này cứ thế kéo dài không thay đổi, cho đến khi Tưởng Giới Thạch, Mao Trạch Đông lên nắm quyền, về cơ bản vẫn y hệt như cũ. Cho nên Mao Trạch Đông mới nói rằng: "Nghìn đời vẫn theo pháp trị nhà Tần." Câu nói này, đại khái là chính xác không sai vào đâu được.

Thế nhưng mô hình Tần Hán này kéo dài cho đến thời kỳ cuối nhà Thanh trong "Chiến tranh Nha phiến" (1839 ~ 1842), thì dần dần không thể duy trì nổi nữa — Dưới sự khiêu chiến của văn minh phương Tây, chế độ truyền thống của chúng ta bị ép phải thực hiện "Cuộc chuyển đổi lớn thứ hai về chế độ chính trị xã hội" kể từ khi có lịch sử đến nay.

Cuộc đại chuyển đổi thứ hai này là do bị ép buộc, cũng là cuộc chuyển đổi thây chất thành núi, cực kỳ đau đớn. Cuộc đại chuyển đổi đầy sóng gió kinh hoàng này, tôi xin tạm gọi tên nó là "Tam hiệp lịch sử". Chúng ta muốn vượt qua khúc Tam hiệp đáng sợ này, đại khái cũng phải kéo dài khoảng hai trăm năm. Tính từ năm 1840 trở đi, chúng ta có thể vượt qua Tam hiệp vào năm 2040, hưởng thụ chút phúc lành sóng yên biển lặng, thì đã là rất may mắn rồi. Nếu lịch sử xảy ra sai lệch, chính trị quân sự đi vào vết xe đổ tẩu hỏa nhập ma, thì con đường "Tam hiệp lịch sử" này sẽ còn tiếp tục kéo dài vô thời hạn. Khi đó ngày tháng khổ sở của dân tộc chúng ta sẽ không bao giờ qua hết. — Tuy nhiên, dù thời gian dài ngắn thế nào đi nữa, "Tam hiệp lịch sử" cuối cùng cũng sẽ có ngày vượt qua được. Đây là một tất yếu của lịch sử. Đến khi đó "Sông Hán gập ghềnh hàng cây sáng rực, bãi Anh Vũ cỏ thơm ngát xanh tươi", chúng ta trong tiếng hò reo hoan hô, có thể giương buồm xuôi gió lớn, bước vào vùng biển thái bình rộng lớn bao la.

Trên đây là những nhận thức nông cạn và "giả thiết táo bạo" mà cá nhân tôi đã đúc kết từ mấy chục năm kinh nghiệm học tập và giảng dạy, đối với lịch sử tổ quốc và tương lai tiền đồ của quốc tộc. Muốn "cẩn thận cầu chứng" lại thì công trình sẽ vô cùng đồ sộ. Thế nhưng bản thân tôi từ thời niên thiếu đã không ngừng nghiên cứu sâu về vấn đề này, tuy rằng suy nghĩ có chút thu hoạch, dẫu có sự tự tin nhất định, rốt cuộc cũng khó tránh khỏi tâm trạng AQ của chính mình. Cho nên đem giả thiết này, trước hết trình bày dưới hình thức "đề cương" để thỉnh giáo các bậc cao nhân tiền bối, mong rằng có thể cùng đi chung đường với những người cùng chí hướng: tôi vẫn luôn tin tưởng rằng đạo của chúng ta không hề cô độc.

Hơn nữa, những năm gần đây do nghỉ hưu có nhiều thời gian rảnh rỗi, tôi từng theo lời mời ân cần của những người bạn tốt, bắt đầu từ New York, lần lượt đi thăm Washington D.C., Boston, San Francisco và khắp nơi trong tổ quốc, dùng cùng một chủ đề chuyên đề để diễn thuyết công khai. Được thính giả và truyền thông không chê bai, thường xuyên có các bài báo đưa tin. Các phóng viên kỳ cựu của tờ "Thế giới nhật báo" bản tiếng Trung tại Mỹ và nguyệt san "Động hướng" tại Hồng Kông, đều từng có những bài giới thiệu mang tính tổng hợp khá sâu sắc về những luận điểm thô thiển của tôi. Đọc qua các bài viết, tôi rất vui mừng khi thấy những người cầm bút ghi chép lại thực ra tinh gọn và súc tích hơn nhiều so với những gì tôi tự thuật. Nội dung có thể thấy rõ ngay trong cái nhìn đầu tiên, không giống như sự rườm rà thiếu sót trong tác phẩm của chính tôi. Xin phép được tiên trảm hậu tấu, tôi cả gan đính kèm bài viết này ở phần sau như một phần bổ sung, cốt để người đọc dễ dàng thấu hiểu hơn những kiến giải vụng về của mình. Đây cũng là dụng ý nhỏ bé nhờ bạn bè truyền đạt lại những điều bản thân nói chưa rõ. Kính mong các bậc chuyên gia tham dự hội nghị không tiếc lời chỉ giáo.