10.1 Người thầy khai tâm dạy tôi làm research

Dạy môn văn sử ở các trường trung và đại học trong lẫn ngoài nước, tính ra tôi đã dạy gần như cả đời. Hơi sức dư dã thì dùng để viết bài; viết sách biên khảo bằng cả hai thứ tiếng Trung và Anh, tính đến nay cũng hơn ngàn vạn chữ. Không biết tuổi già đã đến, vẫn cứ tiếp tục múa bút bừa bãi. Mượn câu nói hợp thời, bảo bản thân mình là một "nhà làm sử chuyên nghiệp" (professional historian), nói chung cũng không quá đáng lắm. Dù sao cũng theo đuổi cả đời cơ mà.

Tục ngữ có câu: "Trong nhà có muôn vàn vàng bạc, chẳng bằng một thứ nghề theo thân." Cái "nghề" làm sử chuyên nghiệp này của tôi, nếu để kiếm cơm qua ngày mà cũng có "một thứ nghề theo thân" mà nói, thì nghĩ tới nghĩ lui, cái "một thứ nghề" này hẳn phải là research trong tiếng Anh.

Từ tiếng Anh research này, dạo gần đây hầu như đã trở thành cửa miệng của giới học nhân hiện đại. Nhỏ đến những thanh niên đang theo học năm nhất năm hai mới chớm nở tình cảm với học thuật; lớn đến những bậc đại sư quốc học tóc bạc trắng đầu, mọi người bận rộn không ngừng, đều là đang "làm research". Nhưng research rốt cuộc là nghĩa thông thường gì, dịch sang tiếng Hán thì không hề dễ chút nào.

Bản thân tôi lần đầu tiên phát hiện ra sự khó khăn trong việc dịch thuật từ vựng này, đó là chuyện của năm nhất, năm hai đại học. Hồi đó tôi đọc sách giáo khoa tiếng Anh trong lớp "Thông sử Tây Dương", và học được từ này. Thế nhưng lật tra tất cả các từ điển Anh - Hán, đều dịch từ này thành những nghĩa kiểu như "nghiên cứu", "thám hiểm"... Trên thực tế, "nghiên cứu", "thám hiểm" v.v., đều không thể bao hàm hết chữ tiếng Anh research này.

"Research" là một quy tắc và trình tự làm học vấn rất cụ thể; còn "nghiên cứu" (bản dịch tiếng Anh chính xác nên là study) lại là danh từ trừu tượng trống rỗng. Giống như khẩu ngữ hằng ngày chúng ta thường nói, phải nghiên cứu, nghiên cứu về một sự việc nào đó. Ý là tìm tòi, tìm tòi, thảo luận, thảo luận. Thế thì không phải là research rồi.

Research là tên gọi chung của quy tắc nghiên cứu và trình tự nghiên cứu sau khi khoa học cận đại phương Tây hưng khởi. Loại quy tắc và trình tự này, trong học thuật truyền thống nước ta có một số danh từ lẻ tẻ liên quan đến nó, như "khảo cứ", "hấn cổ", "từ ước về rộng" (diễn dịch), "từ rộng về ước" (quy nạp) v.v., chứ không có một tên gọi chung bao trùm vạn vật.

Cho nên trình tự hoàn chỉnh của việc "làm research" sẽ phải bao gồm câu "Cả gan giả thiết, cẩn thận chứng thực" của Hồ Thích; phải bao gồm câu "Lên chín tầng trời xuống suối vàng, động tay động chân tìm đồ vật" của Phó Tư Niên. Nay thời gian đã gần bước sang thế kỷ hứa hẹn, thuyết của Hồ, Phó sớm đã bị chê là không đủ. Trong "khoa học hành vi" hiện hành, còn có một trình tự "khái niệm hóa" (conceptualization). Sau đó mới tìm ra, lớn đến sự phát triển của vũ trụ, nhỏ đến tửu sắc tài khí v.v. vận hành trong xã hội những "quy luật" (law or rules). Nói cho đúng ra, toàn bộ bộ quy tắc và trình tự vận hành này, mới được gọi là research. Hồ Thích thông minh đã giản hóa toàn bộ cái này thành "phương pháp phòng thí nghiệm khoa học"; đây cũng chính là "phương pháp làm học vấn" hiện đại hóa mà ông đã tuyên truyền cả đời. Mặc dù lấy cái phiến diện làm cái toàn cục, cũng không đến nỗi quá hoang đường.

Tiên sinh Hồ Thích từng nói, ông học được bộ "phương pháp làm học vấn" này là khi ông còn đi học ở Đại học Cornell, lúc lật xem cuốn "Bách khoa toàn thư Britannica", vô tình lật phải. Sau đó liền thụ dụng cả đời.

Tiên sinh Cố Tiết Cương nói, ông học được bộ "phương pháp làm học vấn" này là xem cuốn "Thủy hử truyện khảo chứng" của Hồ Thích mà ngộ ra.

Tiên sinh Quách Đình Dĩ học được bộ "phương pháp" này, rõ ràng là khi đang học ở Viện nghiên cứu Đại học Thanh Hoa, đã chịu ảnh hưởng của hai người Tưởng Đình Phủ và La Gia Luân. La là Hiệu trưởng Thanh Hoa; Tưởng là Chủ nhiệm Khoa Lịch sử. Hai vị ấy đối với thầy Quách đều vô cùng coi trọng. Tưởng là Tiến sĩ Đại học Columbia, cùng một môn phái xuất thân với Hồ Thích. Còn La lại là học trò của Hồ, ca tụng Hồ Thích cả đời.

Bản thân tôi bắt đầu học "làm research", thì là vào năm hai đại học, học lớp Lịch sử cận đại Trung Quốc của thầy Quách Đình Dĩ, dần dần mày mò ra được. Hồi đó tôi đã biết bộ phương pháp và trình tự làm học vấn này được gọi là "làm research". Thế nhưng dịch sang tiếng Trung thế nào đây? Tôi liền suy nghĩ nát óc mà vẫn không tìm ra lời giải.

Hóa ra trong học văn hóa so sánh, việc dịch qua lại giữa hai ngôn ngữ, thông thường đều là dịch cái cụ thể thì dễ, mà dịch cái trừu tượng thì khó. Ví dụ như hai chữ "nhân", "nghĩa" trong quan niệm đạo đức nước ta, đặc biệt là chữ "nghĩa" này, trong tiếng Anh thì không thể dịch sát nghĩa được. "Tam quốc diễn nghĩa" có nói Quan Vân Trưởng "nghĩa thấu trời xanh". Câu "nghĩa thấu trời xanh" này quả thực không thể dịch nổi. Bởi vì trong phạm vi đạo đức của phương Tây, không có khái niệm "nghĩa" này. Cho nên trong tiếng Anh không có từ đồng nghĩa này. Muốn dịch cái quan niệm đạo đức tiếng Hán là "nghĩa thấu trời xanh" này sang tiếng Anh, thì anh đành phải dài dòng lê thê, vòng vo tam quốc, giảng giải một nùi lớn của nó.

Khái niệm phương Tây là research này, cũng không có từ đồng nghĩa tiếng Hán, bởi vì vốn dĩ chúng ta không có bộ thứ này. Tôi học được bộ thứ này, là mày mò ra được trong lớp học của thầy Quách. Còn mày mò thế nào, thì lại phải kể từ đầu.

10.2 "Vạn hữu văn khố" chẳng có sách gì hay

Đó là thời kỳ gian khổ nhất giữa thời kỳ kháng chiến. Mùa hè năm 1939, tôi tốt nghiệp ở "Trường Trung học Quốc lập (thứ Tám)" - nơi dung hợp "học sinh lưu vong" toàn quốc vào một lò. Tiếp theo tham gia kỳ thi khoa cử, không ngờ lại thi đậu vào Khoa Lịch sử Đại học Trung ương Quốc lập ở Trùng Khánh. Học sinh trung học thời chiến tham gia "thi tuyển sinh toàn quốc", mà có thể thi đậu vào Đại học Trung ương hàng đầu, thì thực sự còn khó hơn việc đỗ cử nhân trong kỳ "hương thí" thời nhà Thanh.

Tôi với tư cách là một học sinh lưu vong mười chín tuổi đến từ vùng đất bị chiếm đóng, đi giày cỏ quần đùi, đi bộ ngàn dặm, vượt đèo lội suối, trong tiếng bom đạn cuồng loạn của máy bay địch, đã chạy đến Trùng Khánh. Tóc đã hai tháng chưa cạo, chòm râu mọc lúa mới nhú, đã đâm chồi bốn phía trên má và khóe môi. Lại thêm cả năm nay không biết mùi thịt, hai chiếc chân gầy đét như hai khúc trúc dính bùn nhão nhoét. Bộ dạng tôn nghiêm đó, ngày nay nghĩ lại, vẫn cảm thấy buồn cười. Cứ như vậy, tôi bước chân vào Sa Bình Bá, cái "Đại học Trung ương Quốc lập" tôn quý sùng cao nhất trong lòng thanh niên toàn quốc; đúng là nhà quê vào Đại Quan Viên.

Hồi đó thi tuyển sinh toàn quốc, chỉ thi "bài viết", không thi "vấn đáp". Lúc tôi thi đậu vào Đại học Trung ương, trước tiên còn phải bổ sung một kỳ thi vấn đáp về mặt hình thức. Tôi bèn đến ngoài cửa văn phòng Khoa Lịch sử xếp hàng chờ thi. Khi vị trợ giảng đó gọi tôi vào, tôi thấy vị "giao sư" ngồi trên mặt mày nghiêm nghị, đeo một cặp kính gọng đen sì. Tôi cúi chào vị "giao sư" này. Ông đến đầu cũng chẳng gạt, chỉ giơ một ngón tay, gọi tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ trước án công của ông. Ông liếc qua giấy tờ của tôi một cái, trừng hai mắt nhìn tôi, hỏi:

"Cậu đã đọc những sách gì ở trường trung học?" Tôi nhất thời bị hỏi cho hoảng loạn. Không nghĩ ra nổi ở trường trung học đã đọc những "sách" gì. Chỉ nhớ trước chiến tranh trường chúng tôi có một bộ "Vạn hữu văn khố" mới tinh. Thầy trò chúng tôi yêu quý nó, lúc mượn đọc, đều dùng khăn tay bọc lại mà xem, để tránh bị bẩn. Cho nên tôi khẩn cấp sinh trí khôn nói:

"Từng đọc 'Vạn hữu văn khố'."

"'Vạn hữu văn khố' ư?" Giáo sư nói: "'Vạn hữu văn khố' trong đó, chẳng có sách gì hay!"

"..." Tôi khẩn cấp mà trí không sinh, không biết phải trả lời thế nào.

"Còn đọc những gì nữa?" Giáo sư lại hỏi dồn một câu.

"Còn đọc 'Sử ký tinh hoa lục'." Tôi kính cẩn đáp. Kỳ thực đó không phải là "đọc ở trường trung học"; mà là đọc ở trường tư thục. Tạm thời đem ra lấp liếm một phen. Giáo sư nghe vậy vẫn không hề có biểu cảm trên mặt.

"Còn nữa không?" Giáo sư lại hỏi một câu.

"Còn đọc 'Tư trị thông giám'." Tôi chợt nhớ ra đó là đọc trong "thời kỳ trung học"; mặc dù không phải là "đọc ở bên trong trường trung học".

"Đoạn nào?" Giáo sư lại hỏi.

"Đều đọc cả, chỉ sót mất một cuốn." Tôi thành thật trả lời. Bởi vì bộ "Thông giám" ở nhà tôi bị mất một cuốn.

"Thôi được rồi." Giáo sư phẩy tay một cái. Vị trợ giảng liền gọi tôi có thể lui ra.

Tôi đứng dậy lại cúi chào giáo sư một cái, rồi chậm rãi bước ra ngoài cửa. Kết thúc màn phỏng vấn căng thẳng này. Ở ngoài cửa, tôi nhỏ giọng hỏi một bạn học có vẻ lớn tuổi hơn một chút rằng vị giáo sư này tên là gì.

"Ông ấy là Giáo sư Quách Đình Dĩ!" Anh ta dùng giọng điệu già dặn trả lời tôi một câu.

Lau lau mồ hôi lạnh trên trán. Chà chà, nghĩ lại ngày nay, vẫn còn thấy sợ hãi.

Mười mấy năm sau, thầy Quách Đình Dĩ ăn cháo loãng trong căn hộ của tôi ở New York — lúc đó ông mệt nhọc vì chuyến bay dài, chệch múi giờ lại hoành hành. Có hơi sốt, nghỉ ngơi ở nhà tôi. Sau đó tinh thần khá hơn, tôi mới đùa cợt kể lại câu chuyện này.

Thầy Quách không ngờ vẫn còn nhớ hoàn toàn đoạn đối thoại nhỏ đó của chúng tôi. Hơn nữa còn giải thích cho người vợ mới cưới của tôi nghe, tại sao trong "Vạn hữu văn khố" lại không có sách hay. — Trí nhớ của thầy Quách quả là vô song thiên hạ. Ông có thể nói ra tên của từng người bạn học cùng lớp với tôi.

Phỏng vấn xong xuôi là tôi liền đến Phân hiệu Bách Khê để báo danh nhập học.

Bách Khê là nơi ở của sinh viên năm nhất Đại học Trung ương. Thầy Quách lúc đó là giáo sư lớn, giáo sư lớn thì không dạy năm nhất, cho nên tôi không chọn được lớp của thầy. Chỉ nhớ có một lần ông đặc cất công đến Bách Khê để diễn thuyết huấn thị cho sinh viên năm nhất chúng tôi, mặt mày vẫn nghiêm nghị như thế, vẫn đeo cặp kính gọng đen dày cộp ấy. Chống một cây gậy lớn, ngồi kiệu mây mà đến. Vô cùng trang nghiêm long trọng. Còn về việc lần đó ông huấn thị những gì, tôi đã quên sạch sành sanh.

Năm hai, chúng tôi mới được chuyển về Sa Bình Bá. "Lịch sử cận đại Trung Quốc" là môn bắt buộc của năm hai. Tôi liền chính thức trở thành học trò trong lớp của thầy Quách.

10.3 Thiết giáp hạm Định Viễn bốn pháo tề phát

Hồi đó Đại học Trung ương ở Sa Bình, đội hình của cả hai phía thầy trò đều vô cùng tề chỉnh. Sinh viên ai nấy đều là cử nhân xuất thân từ hương thí, khỏi phải nói rồi. Đội hình giáo sư cũng vô cùng kiên cường. Nhưng Đại học Trung ương dẫu sao cũng là kế thừa Quốc tử giám đời Minh: truyền thống quốc học của Lưỡng Giang, Đông Nam đầu thời Dân quốc. Nhắc đến lịch sử, nội dung vừa cao vừa sâu lại vừa lớn, quả thực là thiên mã hành không.

Tôi nhớ thầy Mâu Phượng Lâm từng đem Nhị thập ngũ sử "chấm vòng" ba lần. Ngực tựa uyên bác, miệng tựa sông cuộn. Hở ra là lại mang ra một bộ "sử cũ đời Hán, Đường, Minh có thể chứng minh". Lão gia nhà ông còn viết một bài thơ bạch thoại dài hơn ngàn chữ, in ra phát cho chúng tôi học thuộc. Cũng là mở miệng ngậm miệng không rời Hán, Đường, Minh.

Thầy Kim Lệnh Y dạy chúng tôi "Lịch sử Tống, Liêu, Kim", cũng là phóng khoáng nghìn dặm. Tôi nhớ lúc lão gia nhà ông giảng đến việc biến pháp của Vương An Thạch, đem từng điều khoản biến pháp viết lên bảng đen, rồi bình luận từng điều một rằng: Điều này rất hay! Điều kia không tốt. Lúc này chúng tôi đang học năm hai, đã có vài phần khuynh hướng "mê Hồ", đối với cách bình sử kiểu "tán luận" trong sử học truyền thống của thầy Kim, đã hoài nghi lớn. Thế nhưng trong lớp uy nghiêm của thầy gần trong tấc đất, chẳng ai dám ho loa một tiếng.

Thầy Thẩm Cương Hà Bá lúc đó dạy chúng tôi "Thông sử Tây Dương". Lão gia nhà ông lên lớp, chỉ một chiếc áo dài, một viên phấn, ngoài ra không có vật báu nào khác, nhưng hễ giảng đến Hy Lạp, La Mã, thì lại tuôn trào như suối. Trong lớp của thầy Thẩm, chúng tôi xưa nay không ghi chép, mọi người chỉ đi theo cái giọng điệu Hồ Bắc của ông, ngả ngửa ngả nghiêng, tiếng cười rộn rã.

Trong nhóm đội hình giáo sư thiên mã hành không này, thầy Quách Đình Dĩ lại mang một phong cách riêng. Tôi nhớ lúc ông lên lớp, lúc nào cũng ôm theo tập giảng đường và sách tham khảo lớn, lại thêm một cây gậy chống. Mặt mày nghiêm nghị giảng bài càng là từng chương từng tiết, đâu ra đấy, không mảy may cẩu thả mà giảng tiếp xuống dưới. Lão gia nhà ông tay không múa, chân không giậm; giọng điệu cũng không có trầm bổng âm dương. Ông cứ tuần tự nhi tiến thuật lại, chúng tôi ghi chép bài giảng, cũng đầu không ngẩng, mày không nhăn, cắm cúi viết như bay, thầy giảng cái gì, chúng tôi ghi cái ấy. Chỉ cần bạn ghi nhanh, vở ghi chép không hề khó ghi, bởi vì chương tiết của nó vô cùng phân minh. Ngày tháng lâu dần, công phu thành thạo, thầy ho một tiếng, chúng tôi cũng có thể y như thế mà ghi lại, không sai lệch một mảy may. Hết một học kỳ, cuốn vở ghi dày cộp, chính là một cuốn "sách giáo khoa Lịch sử cận đại Trung Quốc" vô cùng tường tận.

Tôi đặc biệt nhớ lúc ông giảng chiến tranh Giáp Ngọ, đoạn chiến dịch Hoàng Hải. Thầy nói: "... Lưu Bộ Thiềm bỗng nhiên hạ lệnh nổ súng, bốn cỗ đại pháo trên chiến hạm Định Viễn đồng loạt khai hỏa, làm gãy sập cầu trời, Đặng Nhữ Xương bị hất ngã khỏi cầu, bị thương nặng..." Ông giảng giống như đọc thuộc lòng, giọng điệu không có tiết tấu, nội dung hình như cũng bình lặng không có gì lạ, nhưng câu chuyện này, người ghi chép bài giảng như chúng tôi nghe, có thể nói là kinh tâm động phách. Nhất là tiết học trước vừa nghe "Hán, Đường, Minh" nấu chung một nồi; tiết học sau, đã là "bốn pháo tề phát" — khoảng cách "sử học" giữa hai cái này, e là quá lớn rồi.

Nghe sử học truyền thống Trung Quốc đã thành quen, đối với việc Hán, Đường, Minh nấu chung một nồi, không thấy kỳ lạ; thế nhưng kết quả sau màn "bốn pháo tề phát" ra sao? Lại có sự khao khát hiểu biết không thể chờ đợi nổi kiểu "hãy nghe hồi sau phân giải".

Lúc thầy Quách giảng tiết học này, không chỉ đọc phần chính văn trên bản giảng của ông, mà còn viết chú thích nhỏ và sách tham khảo chữ Trung - Tây lên bảng đen. Người chúng tôi đang gấp gáp muốn nghe hồi sau phân giải, liền thực sự đi lật xem sách tham khảo. — Sách tham khảo chữ Trung đọc không đủ, vì lòng ham hiểu biết, cũng vì để hợp thời, liền thực sự đi đụng đến sách Tây — Thầy chẳng phải đã nói người khai pháo ban đầu là pháo thủ người Tây sao? Câu chuyện gốc, cũng xuất phát từ sách Tây sao?

10.4 Trong sách Tây hóa ra có thiên địa mới

Bản thân tôi lúc đó chính là một trong số ít người hiếu kỳ trong lớp của thầy Quách. Nhất là tổ tiên tôi từng làm Hoài quân, từng đến Đài Loan, từng đến Cao Ly. Đối với những câu chuyện ngày đó của họ, từ nhỏ tôi đã nghe đến quen tai nhưng lại mãi mãi chỉ hiểu một nửa. Thế này thì hay rồi, lún càng sâu trong lớp của thầy Quách, hứng thú càng nồng, tôi thực sự chạy đến thư viện trên đỉnh Tùng Lâm Pha, muốn mượn đọc những cuốn sách Tây đó. Nào ngờ những cuốn sách Tây này từ Nam Kinh đóng thùng vận chuyển đến Trùng Khánh, cho đến nay vẫn chưa mở thùng. Lúc vị nhân viên thư viện cầm "phiếu mượn sách" của tôi, miệng lẩm bẩm nói "chưa mở thùng, chưa mở thùng" đó, Viện trưởng thư viện họ Phạm (?) vừa hay đi ngang qua anh ta. Anh ta liền tiện tay đưa phiếu mượn sách của tôi cho Viện trưởng Phạm. Viện trưởng nhìn phiếu, không cần suy nghĩ liền nói "Mở thùng, mở thùng"! — Điều này ngược lại khiến cho kẻ mượn sách không hề nghiêm túc như tôi cảm thấy áy náy. Tôi không hề nghiêm túc muốn đọc cuốn sách này đến vậy. Phiền động chúng người, thâm tâm sao dám?

Sau này tôi mới biết việc này vốn dĩ xuất phát từ chỉ thị của Hiệu trưởng La Gia Luân. Ông nói trong thời đại không kích bất thường, sách vở trân quý, có thể không mở thùng, thì không mở thùng. Nhưng nếu có thầy trò muốn mượn đọc, thì nhất định phải mở thùng. — Chuyện nhỏ này cũng có thể thấy được tầm mắt và khí phách học thuật của Hiệu trưởng La - người có công lớn với Đại học Trung ương. Vì cái yêu cầu vô tình của tôi - một chú nhóc tì năm hai này, thư viện đại học lại vì tôi mà phá khóa mở thùng, cho tôi mượn hai cuốn sách Tây lớn ra. — Sách đã ra khỏi thùng, tôi đành phải mượn, đã mượn rồi, cho dù đọc không hiểu, về mặt tâm lý cũng đành phải xem — Đúng là đại họa đã thành, hối hận không kịp.

Đây là lần đầu tiên tôi phá lệ trích dẫn sách Tây khi làm sử Trung Quốc. Sách xem ra nửa hiểu nửa không, thế nhưng rất nhiều câu chuyện trong bản giảng của thầy Quách, đều đã được tôi tìm thấy. Hơn nữa còn tìm thấy một số câu chuyện mà thầy Quách chưa trích dẫn. Quả thực là một cõi trời riêng, mở rộng tầm mắt. Cho nên tôi đem những ghi chép trong lớp học của mình, cũng bổ sung đại khái một phen, lại chú thích rõ xuất xứ, quả thực đắc ý vô cùng.

Lúc này tôi có một người thầy lịch sử thời trung học là tiên sinh Lưu Thứ Thần, ông vừa mới từ Trường Trung học Quốc lập thứ Tám thăng lên Học viện Xã hội Giáo dục Quốc lập làm giảng viên. Học viện mới thành lập, thiết bị thư viện thiếu thốn toàn diện. Thầy Lưu khổ sở vì không có sách giáo khoa để dùng. Ông biết tôi ở Sa Bình Bá, bèn chuyên trình đến thăm tôi để thỉnh kinh. Ông nhìn thấy cuốn vở ghi chép lịch sử cận đại Trung Quốc của tôi, liền coi như báu vật. Sau khi mượn đi, ông bèn tháo tung những cuốn tập bài hát ra, bảo học sinh trong lớp mỗi người chép lấy vài trang, ghép lại với nhau, liền trở thành một cuốn bài giảng lịch sử cận đại Trung Quốc dày cộp. Từ đó về sau cứ cách tuần ông lại đến một lần. Vở ghi chép của hai học kỳ đó của tôi, cũng biến thành sách giáo khoa "sào nấu ăn liền" của ông.

Thầy Lưu chép xong đắc ý tột cùng, từng hết lời khuyên tôi đem cuốn vở ghi chép này xuất bản, ông đảm bảo có tiêu thụ. Thế nhưng đây là bài giảng của thầy Quách Đình Dĩ, sao tôi có thể nhận vơ là của mình mà đem đi xuất bản chứ?! Chỉ là lời khích lệ của thầy Lưu đối với tôi, ngược lại đã khơi gợi ra một loại linh cảm khác — Bản thân tôi sao không tự dựng lò bếp khác, tự viết sách của chính mình cơ chứ?! Đã có linh cảm như thế, tôi cũng muốn tìm một đề tài hay để "lên chín tầng trời xuống suối vàng, siêng năng động tay động chân tìm tài liệu", tự mình viết sách. — Cấu tứ và trù hoạch này, cũng chính là sự khởi đầu của bản thân tôi "học làm research", mà bước khởi điểm này, chính là được truyền cảm hứng từ lớp "Lịch sử cận đại Trung Quốc" của thầy Quách Đình Dĩ.

10.5 Từ hải quân sử đến quận huyện khảo

Nói làm là làm. Tôi thực sự chọn một đề tài lịch sử hải quân làm bài tập cuối kỳ, vừa "động tay động chân tìm tài liệu" vừa viết ra.

Lúc tôi thử soạn thảo lịch sử hải quân Trung Quốc, đã gặp rất nhiều khó khăn, tôi nghĩ chỉ có thầy Quách mới có thể chỉ đạo giải quyết. Đáng tiếc trong truyền thống cũ thụ đẳng cấp giáo dục ở đại lục năm xưa, khoảng cách giữa thầy và trò quá xa, học sinh đối với thầy là có thể nhìn mà không thể chạm tới. Chỉ có "học" mà không có "hỏi". Chúng ta bản thân đang làm nghiên cứu gì, thầy hoàn toàn không biết. Chúng ta cũng không dám nói với họ; càng không dám hỏi họ. — Mười mấy năm sau, bản thân tôi ra nước ngoài dạy học, tôi nhìn thấy cảnh tượng thầy trò hòa mình vui vẻ, không phân biệt ta người, hòa làm một ở các trường đại học nước ngoài, mới hiểu được cái mớ quan hệ thầy trò "Trình Môn Lập Tuyết" trong truyền thống cũ của chúng ta, thật đáng ghét biết bao. — Đó là kết quả giới học thuật bị tác phong quan liêu làm ô nhiễm, không thể tự thoát ra được. Một trong những nguyên nhân quan trọng khiến chính trị dân chủ nước ta không làm nổi, chính là cái truyền thống quan liêu này, diễn hóa thành gia nhập đảng làm quan, biến thành tác phong đảng liêu đang làm càn.

Cứ lấy tiên sinh Hồ Thích mà ra mà nói đi! Tiên sinh Hồ Thích ở Mỹ thật sự nói cười vui vẻ với chúng tôi - những học trò thế hệ sau, có chất vấn, có tranh biện, thân thiết như người nhà. Thế nhưng tôi thấy ông sau đó ở Nam Cảng, lại bị các "thư ký", "phó quan", "bộ hạ", "học sinh" của ông, "tiên sinh" dài, "tiên sinh" ngắn tung hô thành một tên quan liêu. Tổng thống Tôn lão ở bên trong "quan đìa", bị thị vệ gọi là "tiên sinh" mà không gọi tên. Tiên sinh Hồ Thích ở bên trong "quan đìa" Nam Cảng của ông, cũng bị thư ký, phó quan của ông gọi là tiên sinh mà không gọi tên — "Viện trưởng" vốn dĩ là "quan bổ nhiệm đặc biệt" mà! Tôi nhìn thấy ông ở Nam Cảng bị phó quan và thư ký tung hô, cả ngày cúi đầu khép nép đi theo sau đít viết "Khởi cư chú", nâng "Viện trưởng Hồ" lên thành "Tổng thống Tôn". Đây nào phải "Hồ Thích"! Đây là sự sỉ nhục lớn nhất đối với tiên sinh Hồ Thích! Thế nhưng tiên sinh Hồ Thích là một vị thấu tình đạt lý nhất, tùy tục nhất. Đối với những kẻ tung hô ông, có lúc ông cũng phá cách yêu thương bảo bọc, chịu nhục để ưu dung — Đây là "nhân tình", mà Hồ Thích lại là một người giàu nhân tình nhất. Ông dân chủ nhất, bình phàm nhất, thế nhưng môi trường cứ ép buộc ông "làm quan", ông cũng có thể làm tổng thống!

Sau đó tôi ở đại lục cũng từng tham gia mấy lần hội nghị học thuật. Tôi thấy Viện trưởng Viện Khoa học Xã hội Trung Quốc Hồ Thằng, cùng chúng tôi chen xe buýt lớn, ăn cơm nồi lớn tác phong bình dân, ngược lại khá giống "Hồ Thích", khiến cho "Hoa kiều về nước" như tôi, nội dung sinh lòng kính trọng. Mà tiên sinh Hồ Thích về Đài Loan, ngược lại bị các phó quan tung hô trông không giống "Hồ Thích", đúng là chuyện kỳ quái lớn trên đời.

Nói vòng lại, lúc đó tôi tuy không dám đi tìm thầy Quách, mà thầy Quách đối với chúng tôi ngược lại khá quan tâm. Có một lần tôi và bạn học toán đùa giỡn trên đại đạo Tùng Lâm, chợt thấy thầy chống gậy lớn từ đỉnh dốc thong thả bước xuống. Chúng tôi vội vàng thu lại tiếng cười, đứng nghiêm bên đường nhường đường. Thầy đi đến gần, bỗng nhiên dừng lại, dùng gậy chỉ chỉ vào tôi, nói: "Đường Đức Cương, bài văn kia của cậu viết không tồi đâu, ừ." Ông nói khiến mặt tôi đỏ bừng, cười khổ không nói nên lời để đáp lại. Thầy đi rồi, chúng tôi liền hi ha ha mà chạy mất — Chuyện này mà ở Mỹ, chúng tôi đã cùng thầy hi ha ha rồi. Thầy Quách vốn dĩ đã rất nghiêm nghị, lại thêm một truyền thống thầy trò nghiêm nghị nữa, khiến chúng tôi nhìn thấy thầy giống như tiểu quỷ gặp Diêm vương vậy. Ông nói một câu rồi đi mất. Chúng tôi lập tức chuồn, chuồn mới nhẹ nhõm làm sao.

Một lời bình của thầy Quách, đương nhiên đối với tôi cũng là một sự khích lệ lớn, bởi vì trong lớp học, việc phê bình các nhà văn tên tuổi khác là chuyện như cơm bữa. Thử nghiệm lịch sử hải quân là tác phẩm đầu tay tôi viết bài dài. Khi đó tôi thư từ qua lại tấp nập với chủ biên "Nguyệt san chỉnh kiến hải quân", đều dùng văn ngôn già dặn để viết, khiến anh ta hiểu lầm tôi thành "giáo sư Đại học Trung ương". Tôi muốn gửi thư đính chính, nhưng mấy người bạn thân da bọc xương trong khoa của tôi, đồng lòng cho rằng "không đáng". Cho nên làm giả giáo sư một trận, quả thực đáng khinh vô cùng.

Nói thêm một câu. Hồi đó sinh viên năm hai, năm ba Đại học Trung ương viết chuyên mục cho báo chí hậu phương nhiều như rác, không có gì lạ cả. Bạn thân Bàng Tăng Liêm (Khoa Sử năm ba) lúc đó thế mà lại viết "Luận văn chủ nhật" trên "Đại công báo" Trùng Khánh, Trịnh Sĩ Dung (Khoa Chính trị năm hai) chúng tôi gọi anh ta là "Trịnh trạng nguyên". Anh ta bằng bài viết , vinh dự giành giải nhất trong "Cuộc thi luận văn sinh viên đại học toàn quốc" do Bộ Giáo dục chủ trì lúc bấy giờ. "Trạng nguyên" lúc đó là do Bộ trưởng Trần Lập Phu tự tay "chấm". Hai người Bàng, Trịnh lúc đó đều nổi danh toàn quốc, tiếng văn vang dội; những điều bàn luận cũng đều đinh tai nhức óc. — Bài luận văn giả giáo sư xám xịt của tôi kia trong số bạn học Sa Bình là không lên được mặt bàn. Tôi và người bạn thân cùng khổ đều hẹn ước giữ bí mật.

Hai huynh Bàng, Trịnh ngày nay đều định cư ở New York. Mấy ông già tóc bạc chúng tôi, thỉnh thoảng tụ họp, đùa cợt nhắc lại chuyện cũ Sa Bình, vẫn cười nói không dứt.

Bộ tác phẩm đầu tay của tôi ngày ấy viết dở dang. Nguyên nhân chính là "sách đến khi dùng mới hận ít", nhất là sách Tây. Thứ hai là vị chủ biên đó hy vọng tôi "viết ngược"; tôi không quen. Lúc đó đại chiến hải không giữa Mỹ và Nhật ở Thái Bình Dương đang diễn ra ác liệt. Chủ biên muốn tôi lấy đại chiến hiện tại làm gương soi, bắt đầu viết từ "tương lai" trước. — Cách hơn năm mươi năm rồi, không ngờ sự phân công của anh ta đối với tôi ngày đó, nay lại được học trò và bạn bè của tôi - Giáo sư Vương Thư Quân, gánh vác trọn vẹn. Thư Quân gần đây ở Đại học Columbia vinh dự giữ chức "học giả thăm viếng", hai cuốn tác phẩm lớn liên quan đến chiến tranh hải không Thế chiến II của anh ấy, đang bán chạy ở cả hai bờ, thật đáng mừng đáng chúc thay.

Một nguyên nhân khác làm thay đổi kế hoạch viết lách của tôi, là kinh nghiệm làm research nhiều lên, trong các bài tập cuối kỳ của các môn học khác cũng có thể tận lực phát huy. Tôi chọn "Lịch sử Nam Bắc triều" và "Lịch sử Tần Hán" của thầy Hạ Xương Quần, bài tập cuối kỳ lịch sử Tần Hán, tôi liền thông tục hóa nó một chút rồi đem đi xuất bản. Tiền nhuận bút cũng đủ cho ba người bạn thân ăn một bữa "tiểu kim cương" (quán ăn nhỏ thơm lừng trên Sa Bình Bá).

Năm ba, tôi học ké "Lịch sử Thương Chu" của tiên sinh Cố Tiết Cương, cũng đem bài tập cuối kỳ viết thành . Từng được tiên sinh Cố dùng bút chu phê phê dài, khen ngợi đại khái rằng "có cái nhìn, có tài đoán". Năm trước lễ trăm năm ngày mất của thầy Cố, các giới rầm rộ kỷ niệm. Tôi bỗng nhiên cũng nhận được một tấm thiệp mời, liền tiện đường đến Tô Châu tham gia. Tôi hỏi học muội Cố Triều tìm tên tôi ở đâu. Cô ấy nói bọn họ đang biên soạn niên phổ cho thầy Cố, tra cứu nhật ký của thầy Cố, đã phát hiện ra tên tôi, "còn có điểm số nữa cơ!" — Nửa thế kỷ không chạm vào "Lịch sử Thương Chu" rồi, thực hổ thẹn với danh sư. Thế nhưng bài tập cuối kỳ ngắn ngủi này sau đó đã được đăng trên tạp chí của "Học viện An Huy" (tiền thân Đại học An Huy ngày nay), Chủ nhiệm Khoa Sử Lý Tắc Cương và Chủ nhiệm Khoa Văn Chu Thanh Hoa đều đã phê duyệt xem qua. Nó thế mà lại biến thành hòn gạch lót đường để tôi vào Đại học An Huy dạy học. Sau này tôi vào Đại học Columbia, nó cũng giúp tôi tìm được một công việc ở "Bộ phận Nghiên cứu Lịch sử Trung Quốc" của Đại học Columbia, bởi vì nó đã chứng minh tôi có thể đọc sách cổ Trung Quốc.

Buồn cười nhất là, nó lại giới thiệu tôi với tư cách là "đệ tử nhỏ", đi viết tự truyện cho tiên sinh Hồ Thích. Đi viết tự truyện cho tiên sinh Hồ (viết tiểu ký hay niên phổ lại là chuyện khác), không đào sâu vào cổ tịch, tiên sinh Hồ là không cần đâu. Điểm này tôi nghĩ tiên sinh La Nhĩ Cương nhất định biết. — Một bài tập cuối kỳ ngắn ngủi, mà kiếm được ngần này bát cơm để ăn, quả đúng như tiên sinh Hồ đã nói: "Sự báo đáp của xã hội đối với một người, thực sự lớn hơn nhiều so với sự cống hiến của một người đối với xã hội." Thế nhưng truy cứu tận gốc, cái "một thứ nghề theo thân" này của tôi, thực ra được khai tâm từ lớp "Lịch sử cận đại Trung Quốc" của thầy Quách Đình Dĩ.

Làm quen research rồi, hứng thú cũng rộng ra, học hành không chuyên một môn, ngắt chỗ này một tí, bôi chỗ kia một miếng, kết quả chẳng nên tích sự gì, đến cả cuốn lịch sử hải quân Trung Quốc giản lược do thầy Quách khai tâm, cũng không nộp bài, thực hổ thẹn với thầy hiền bạn tốt mấy chục năm nay. Già rồi uổng công thương cảm, hối hận khôn nguôi. "Ta bị sự thông minh làm hại cả đời", chỉ mong thế hệ thanh niên học sinh sau này, đừng bước vào vết xe đổ của kẻ già nua này.

10.6 Sau khi đón máy bay ở New York

Năm 1943 sau khi tốt nghiệp Đại học Trung ương, tôi từng thi đỗ vào Viện Nghiên cứu Lịch sử Đại học Trung ương làm nghiên cứu sinh. Đành rằng xa nhà đã lâu, lòng hướng về quê thăm người thân vô cùng. Khi đó quân địch ở quê nhà đã rút đi, giữa Tứ Xuyên và An Huy vẫn còn đường bộ an toàn có thể thông qua, tôi liền về quê. Năm sau Tướng Thôn Bặc thua trận, Hà Nam lọt vào tay giặc, tôi lại có cơ hội vào "Học viện An Huy" làm giảng viên, Đại học Trung ương từ đó không tái học nữa. Năm 1948 sang Mỹ du học; năm 49 chính quyền đại lục đổi chủ, hồi tưởng lại thầy trò Sa Bình, giống như cách biệt mấy kiếp vậy.

Nào ngờ vào một ngày tháng nào đó ở giữa thập niên 50, tôi bỗng nhiên nhận được một bức thư hàng không gửi từ Đài Loan, nét chữ quen thuộc làm sao. Nhìn kỹ hóa ra là do thầy Quách Đình Dĩ gửi tới, mừng rỡ khôn xiết. Trong thư ông nói sắp sửa thăm New York, và viết ra thời gian chuyến bay, mong tôi có thể đón máy bay, chuyện còn lại sẽ gặp mặt nói chi tiết. Nhận được thư tôi vô cùng phấn khích. Đến hẹn liền lái chiếc xe hơi cũ rích trị giá trăm đô la của mình phóng hộc tốc đến "Sân bay Hoang Đãi" (Idlewild Airport, sau đổi tên thành Sân bay Quốc tế John F. Kennedy) đón máy bay. Hồi đó Sân bay Hoang Đãi đúng như tên gọi, vẫn còn là một vùng đất hoang vu. Xung quanh cỏ lau cao hơn đầu người. Xe hơi từ trong hàng cỏ lau hai bên đường, chầm chậm lái vào sân bay. Thế nhưng đất đai dẫu hoang vắng nhưng người đón máy bay vẫn đông như nêm cối. Tôi đứng ngoài hàng rào sắt, nhìn những hành khách trên máy bay cách đó trăm thước lần lượt bước xuống thang. Đám đông đón máy bay đều vẫy tay hoan nghênh. Thầy Quách vừa ra khỏi cửa máy bay, lúc vẫn còn trên thang, tôi đã nhận ra rồi. — Chẳng phải vì ông là hành khách Trung Quốc, mà là vì vóc dáng và cử chỉ quen thuộc của ông, mặc dù ông đã không dùng gậy chống nữa; áo dài vải xanh cũng đã đổi thành âu phục. Tôi dẫu giơ tay vẫy mạnh, tôi nghĩ ông sẽ không nhận ra tôi đâu. Ông có hàng ngàn hàng vạn học sinh, chia tay nhau mười mấy năm nay. Làm sao ông có thể nhận ra tôi chứ? Khi ông bước đến gần, tôi đang chuẩn bị tự báo họ tên, thầy lại bất ngờ cướp lời phá ra cười tươi nói: "Đường Đức Cương, cậu đến rồi đấy à." Tôi đón lấy chiếc túi xách tay của ông, bắt tay chào đón (vẫn không dám dùng kiểu ôm ấp phương Tây), thầy trò vui mừng khôn xiết!

Đó là lần đầu tiên thầy Quách thăm Mỹ. Đất khách quê người, mọi thứ đều do tôi sắp xếp. Tôi làm tùy viên, làm thư ký, làm đại diện, làm phiên dịch, và làm tài xế cho ông. Chạy đôn chạy đáo khắp nơi bàn bạc thương lượng, ngày đêm không ngừng.

Giáo sư Quách Đình Dĩ lúc đó đang bận rộn tổ chức "Phòng trù bị" Viện Nghiên cứu Lịch sử Cận đại thuộc Viện Sĩ. Đài Loan những năm thập niên 50 vẫn mang tiếng là "về văn hóa thì khô cằn"; kinh tế cũng nghèo rớt mồng tơi. Mục đích chuyến đi Mỹ của thầy Quách, thứ nhất là hướng tới Ford và các quỹ khác để xin trợ cấp, thứ hai là muốn kết nối với các trường đại học nổi tiếng miền Đông nước Mỹ. — Lúc đó những trường đại học "nổi tiếng" của Mỹ, đều vẫn ở miền Đông nước Mỹ mà!

Việc khó nhất trên đời là ngửa tay đi xin tiền người ta! Khó nhì là ký kết điều ước bất bình đẳng. Người ta vinh hoa phú quý, anh nghèo rớt mồng tơi, kết thân với nhau, môn không đăng, hộ không đối mà! Dẫu quý nhân dễ gặp, mà cái đám "nhị gia", "mã biện" v.v. nói cùng một thứ ngôn ngữ với quý nhân ở dưới trướng quý nhân, sắc mặt có lúc thẳng thừng như sương thu, như giày rách, khiến người ta bước ra là muốn nôn ọe.

Thầy Quách vốn dĩ là một học giả nghiêm nghị ít nói ít cười, vì lịch sử cận đại Trung Quốc mà phải gượng cười, khép nép trước một đám giả học giả, chính trị gia thối nát không đáng liếc mắt nhìn, tôi - kẻ làm đạo đồng, tùy viên, tiểu hòa thượng, phu xe, Phàn Khoái... của người thầy này thường tức giận đến mức không chịu nổi, trong lòng càng thêm xót xa. — Thế nhưng thầy Quách có tinh thần của nhà truyền giáo, vì cái "baby" Viện Sử cận đại này, ông chịu đựng gian khổ oán trách, tay không lập nghiệp, dùng từng xẻng từng cuốc để đặt nền móng cho nó, quả thực khiến người ta cảm động, cũng khiến người ta đau lòng. — Đây là chuyến đi Đông Mỹ đầu tiên của ông.

Sau đó thầy Quách lại nhiều lần thăm Mỹ, có một lần còn đi cùng một tùy viên trẻ tuổi là huynh Lý Niệm Huyên. Chặt không đứt, đá thủng kim cương. Viện Sử cận đại đã dần dần thành hình. Khi tôi tiếp quản Thư viện Trung ngôn Đại học Columbia vào năm 1962, thầy Quách từng để mắt đến những cuốn "sách trùng lặp" (duplicates) trân quý của thư viện tôi. Tôi cũng ký tên xin Đại học Columbia lưu hồ sơ, tặng cho ông đến tận bảy thùng gỗ lớn, lại còn chịu cước phí vận chuyển cho ông. Thầy Quách vui mừng khôn xiết, liên tục nói: "Như vậy thư viện chúng ta mới có cơ sở." Lúc đó thị trường sách không lớn, sách tham khảo cơ bản và hồ sơ chính phủ như Công báo Chính phủ Bắc Kinh, đều sớm đã tuyệt tích rồi.

Thầy Quách Đình Dĩ vốn dĩ là một học giả thuần túy, ít nói ít cười, đối phó với môi trường chính trị phức tạp, vốn dĩ không phải là sở trường của ông. Trong thời kỳ sinh trưởng "bái bái" của ông, người bảo mẫu này đã sứt đầu mẻ trán. — Tác giả lúc bấy giờ cũng bị cuốn vào chính trị khuôn viên Đại học Columbia một cách vô duyên vô cớ, giữa mấy chính trị gia đấu đá lẫn nhau, trán cũng rách đầu mẻ trán, không tài nào thoát ra được.

Thầy trò Sa Bình chúng tôi thỉnh thoảng tụ hội, cũng chỉ có thể sưởi ấm cho nhau — Nước sông khúc khuỷu đời người, núi non trùng điệp thế sự, quá trình chua xót của cả hai phía thầy trò chúng tôi, có thể nói là cùng nhau trải qua từ đầu đến cuối. Những bức thư cầu viện và kể khổ của thầy Quách gửi cho tôi, tôi tin vẫn có thể tìm ra không ít bức, mặc dù phần lớn đều bị tôi vứt đi rồi — Biết kể từ đâu đây?!

Lúc thầy Quách qua đời ở New York sau đó, Giáo sư Trương Bằng Viên và tôi, có lẽ là hai "học trò cũ" duy nhất đến tiễn đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng.

Ông là người thầy khai tâm giúp tôi làm research; cũng là người duy nhất trong đời tôi đưa tang cho thầy.

Thầy trò gặp gỡ là có duyên, kính cẩn viết bài này để bày tỏ phần nào nỗi niềm truy nhớ.