Số tử vi của cả vợ cả chồng nhà ấy đều có sao đào hoa chiếu mệnh.

Năm gã chồng gần bốn mươi tuổi còn được một cô sinh viên hoa khôi chết mê chết mệt. Sau cô sinh viên này, tiếp thêm vài mối tình đắm đuối nữa rồi mới dừng lại ở vợ gã bây giờ.

Xin đừng nghĩ gã là một thằng Sở Khanh mà oan cho gã lắm lắm. Gã cũ người, quần áo đầu tóc xềnh xoàng, luôn luôn rỗng túi và có máu bẽn lẽn nhưng bướng ngầm từ nhỏ. Thế mà lại lắm con gái mê, chẳng hiểu duyên cớ ra sao. Có lẽ tại gã mắc chứng trầm cảm bẩm sinh. Gương mặt ngay cả lúc nô đùa vẫn cứ rầu rầu, đôi mắt rờn rợn, thỉnh thoáng lại lén thở dài. Toàn những cái tính dở hơi cám hấp đối với các cô gái hơn hớn kiêu sa đài các nhưng lại nguy hiểm không khác gì bùa mê bả lú đối với các cô gái gọi là có tâm hồn đa cảm đa tình. Thứ bùa mê bả lú của gã càng thêm đậm đặc bởi gã chịu học, nhất là sau gã còn cả một chuỗi năm tháng xông pha trận mạc, sứt sẹo thương tích, từ cõi chết trở về.

Cũng vì thế mà vợ gã đã cầm dao bầu chém đứt gọn biết bao mối dây nhợ ái tình để đến với gã, hiến thân cho gã, mang nhà cửa cơ ngơi cha mẹ để lại cho gã ở, hối hả hấp tấp chỉ sợ cái kho báu vuột khỏi tay mình.

Họ ăn ở với nhau hơn mười năm nay, được đứa con trai đã học lớp bốn.

Và cuối cùng cái tính ương bướng gàn dở của gã cũng đã thành một gánh nặng oải vai đối với vợ gã. Còn gã thì như bị cầm tù mỗi khi từ cơ quan trở về cái tiệm may đang phát đạt của nàng, chán ngấy đám khách hàng yểu điệu mặt trát bự son phấn huênh hoang nói cười.

Có lần gã bảo thẳng vợ:

- Nếu chán anh rồi em chỉ cần gật đầu là anh ra khỏi nhà ngay lập tức.

Vợ gã diễu cợt hỏi lại:

- Không gật đầu cũng cứ ra khỏi nhà chứ?

- Không gật đầu thì không ra.

Vợ gã mỉm cười thương hại:

- Dễ dàng thế! Em không gật cho đâu. Nhưng anh liều liệu cái thần hồn. Tới lúc em hết chịu nổi đừng có trách.

Đêm ấy cuộc ân ái lại khá nồng nàn. Nhưng sau những phút nồng nàn họ lại trở về với câu chuyện ngày thường. Người vợ hỏi:

- Bộ quần áo em mới may cho anh sao không thấy trong tủ?

Gã tưng tửng trả lời.

- Anh cho đi rồi.

- Cho ai? - Vợ gã giật giọng - Cho ai, hả?

- Cho anh Vũ.

- Ôi chao. Lại cái lão nhà quê dở ông dở thằng ấy!

Gã bị xúc phạm, nằm quay mặt vào tường định im lặng cho xong, nhưng không dằn lòng được nên mãi lâu sau mới ra lời:

- Không có anh Vũ, anh đã bỏ xác ở chiến trường. Nay thấy anh ấy túng đói, anh không thể làm ngơ. Em muốn nói thế nào thì nói.

Chỉ chờ thế là cuộc cãi cọ bùng lên. Vợ gã gằn giọng.

- Anh có biết bộ quần áo ấy bao nhiêu tiền không?

- Biết. Em cũng nên biết giữa ngày đông tháng giá anh Vũ phải lội xuống ao moi từng cái ngó sen đem ra làm thuốc cho đứa con của chúng mình. Món quà ấy không tiền nào mua nổi...

- Thôi đi! Chẳng qua hòn đất ném đi chỉ vì có hòn chì ném lại đấy thôi.

Gã thấy mắt gã cay xè, cổ họng tắc nghẹn vì uất ức.

- Anh cũng là thằng nhà quê đây. Thằng nhà quê này phải năn nỉ hết nước hết cái thằng nhà quê kia mới chịu nhận bộ quần áo, chứ đâu phải hễ người nhà quê là cúi mặt xuống mà làm nô lệ cho đồng tiền như các người!

Nói rồi gã lẳng lặng bỏ sang phòng riêng của gã.

Cả tuần lễ sau vợ chồng họ lầm lì không muốn nhìn mặt nhau, chuyện đó cũng đã thành lệ, không có gì là lạ. Duy có sự lạ là lần giận nhau ấy gã không mất hút ở cơ quan từ sáng tới tối như mọi khi. Hết giờ làm việc là gã về tha thủi quanh cửa tiệm mặc dù gã chẳng có việc gì ở đó.

Nhiều ngày như thế, vợ gã đâm quen, chỉ nghĩ gã giận thì hãy cứ để cho gã giận. Giận chán lại làm lành. Vợ chồng nào chẳng vậy. Nhưng không...

Một lần vì phải đi đám cưới nhà bạn ở ngoại thành, vợ gã cho thợ nghỉ việc, đóng cửa hiệu may ra đi từ sáng. Xế chiều về, vợ gã vừa đẩy cái cửa xếp bước vào đã thấy gã bắc ghế ngồi lù lù giữa phòng, mắt chăm chú nhìn cái manơcanh khoác bộ quần áo mẫu - quần trắng và áo dài màu hoàng yến - đặt trong góc phòng. Tiếng kẹt cửa làm gã giật mình quay ra, mặt sa sẩm, lùng bùng mấy tiếng rồi đứng dậy bỏ lên phòng.

Kệ xác gã, người vợ nghĩ với chút khó chịu vừa mới về tới nhà đã gặp chuyện bực mình. Nhưng cho qua. Ai mà lường hết được những thứ hâm dở trong đầu gã. Ít phút sau đã có người đến lấy quần áo, tiếp theo là một người đàn ông đỗ xe con ngoài đường gõ giày côm cốp vào đóng một bộ com lê. Cậu thợ chính không đến nên bộ com lê của ông khách chưa có ai đo. Ông khách giả bộ vì chưa đo được áo nên đành giết thời gian bằng cách ngồi phì phèo thuốc lá tán gẫu với vợ gã. Ở trên gác nhìn xuống thấy hai người lời nối lời, nói cười bả lả, lúng liếng đầu mày cuối mắt, nhưng gã thấy lạ là trong lòng gã vẫn lạnh tanh không hề gợn chút ghen tuông. Gã kéo ghế ngồi lại bàn đọc sách, mặc họ muốn làm gì dưới ấy thì làm.

Vợ gã kém gã gần chục tuổi, là con một nhà buôn hàng vải trước đây, dân Hà Nội gốc, co quắt ra trò, thêm cái vòng ngọc trai lóng lánh trước ngực, đôi vòng Tầu vàng chóe hai bên tai, thêm son phấn vẽ môi vẽ mắt, khối chàng trai còn phải nhìn sái cổ. Thế cho nên cái nhà may này tứ thời nhộn nhịp không hiểu là nhờ khéo tay may khéo tay cắt hay là nhờ khóe mắt nụ cười nghiêng ngửa của bà chủ. Bất cần. Gã lật mạnh làm trang sách rách toạc không phải vì những chuyện vớ vẩn ấy, mà là ruột gan gã cứ hôi hổi, cứ chao đảo, cứ ruồn ruột thảng thốt thế nào.

Tiếng nói sang sảng của ông khách chốc chốc lại theo lối cầu thang vọng lên phòng gã làm gã bực mình. Chữ nghĩa cứ nhảy múa nhấp nhóa trên trang sách mà chẳng dòng nào đoạn nào lọt được vào đầu gã. Gã thở hực, đứng lên đóng chặt tất cả các ô cửa kính rồi lại vớ lấy quyển sách.

Trời sang xuân đã được ít lâu. Cây nhội cổ thụ bên hè phố đang trổ những chùm hoa lấm tấm vàng nhạt. Giữa những cành lá um tùm phải để mắt nhìn kỹ mới thấy được hoa nhội. Lại phải chờ tới đêm khuya phố phường say ngủ, bốn bề thanh vắng, mùi thơm hoa nhội mới ngấm ra bầu không khí đầm hơi sương và rón rén bay qua ô cửa kính để ngỏ mà tràn vào căn phòng của gã. Lúc này trong ánh nắng lưng chiều gã đưa mắt ngắm cây nhội đứng im phắc bên ngoài lớp kính mỏng, tự nhiên bồi hồi như đang cố nén lòng chờ đợi. Chẳng hiểu chờ đợi cái gì. Thoạt đầu gã mơ hồ cảm thấy mình sắp ngã bệnh. Có con vi rút lạ vừa đột nhập vào tim gã, ngó ngoáy mãi không chịu yên. Sau gã lại muốn ốm một trận thật nặng, không ngóc đầu lên được, để khỏi phải nghĩ ngợi lằng nhằng.

Qua buổi chiều, về đêm trời nổi cơn dông. Tia chớp quét ngang ngọn cây nhội làm nhức buốt tận đáy mắt gã. Cửa kính cửa chớp rung rào rạo trong tiếng sét nổ. Sấm sét làm cho con bệnh trong người gã kịch phát. Gã hét lên vì một nỗi thèm khát được tung hê tất cả mọi ràng buộc, được hóa thân thành tia chớp làm nhức buốt tận đáy mắt của thiên hạ. Gã xỏ chân vào đôi guốc mộc, gõ choang choang từng bậc cầu thang dẫn xuống hiệu may dưới tầng một. Gặp cái công tác nào gã bật tách cái ấy. Gian cửa hiệu choán hết tầng một rộng thênh thang phút chốc sáng trưng. Gã khoanh tay đứng trước cái manơcanh hôm nọ khoác áo dài màu hoàng yến hôm nay đã thay cái áo dài khác màu tím Huế và bắt đầu cuộc tình tự với “nàng” bằng một tiếng thở dài xả hết hơi ra khỏi lồng ngực...

“Họ” bén duyên nhau bắt đầu từ một việc chán ngấy và rất đời thường. Hình như chờ đúng lúc gã đi làm về, trong tay còn xách cái cặp tài liệu, thì vợ gã lôi cái búa đanh ra gõ gõ mấy cái vào cái mộng bàn lung lay, miệng ca cẩm với cô thợ đang cắm cúi đạp máy cạnh đó:

- Chẳng lẽ một chút việc này cũng phải đi thuê thợ. Hừm, cứ như nhà không có đàn ông vậy!

Gã lên phòng cất cặp, thay đôi giày viên chức bằng đôi guốc mộc, lẳng lặng xuống nhận cái búa đanh từ tay vợ trao sang đóng thêm cái đinh vào chỗ mộng bàn cho chắc chắn. Gã nghĩ bụng vợ mình nói cũng phải. Có những việc trong gia đình dường như chỉ dành cho bàn tay đàn ông. Vả lại, dù sao gã vẫn là cái thứ “trai ở nhờ vợ...”, nếu không biết tự liệu sớm muộn rồi cũng chuốc nhục vào thân.

Chủ nhật ấy gã dành trọn buổi sáng để làm các việc linh tinh bà rằn trong nhà. Đóng lại cái đinh treo lịch, lau bụi bàn ghế giường tủ, xếp sắp lại mắc áo giá giày, vặn lại mấy con ốc vít trên xe đạp của đứa con và trên xe máy của vợ... Mãi bây giờ gã mới ngạc nhiên phát hiện ra rằng quần áo kiểu mốt của vợ gã đựng đầy nhóc bốn cái tủ đứng, giá giày vài ba chục đôi gót cao gót thấp quai chéo quai ngang, còn ví đầm thì vứt vào một xó không biết bao nhiêu chiếc mà kể.

Dù vợ gã chưa được như phu nhân tổng thống Mác-cốt có cả một kho lán sưu tập giày dép, nhưng chỉ thế này đã là quá xa lạ với cái ba lô người lính năm xưa và với những nhu cầu ăn mặc đối với một kẻ mê chữ nghĩa, đầu óc để trên mây trên gió như gã bây giờ.

Có lẽ vì những thứ này đây mà vợ gã có quyền chê người này tẩm, người kia quê một cục, người nọ dở ông dở thằng? Gã héo hắt ruột gan thấy mình đang cô đơn. Nhưng hỡi ôi đâu phải bây giờ mình mới cô đơn. Mấy người phụ nữ đã đi qua đời gã ngẫm cho kỹ đều để lại cho gã những khoảng trống cô đơn vậy cả thôi. Cuộc chia tay nào cũng làm gã ngậm ngùi nuối tiếc, nhưng về sau ngoảnh nhìn, lại thấy như thế là hợp lý. Gã phải chia tay với họ vừa khi họ chán gã, vừa khi tiếng chuông “tâm hồn” thôi ngân nga và trang sổ nợ đời bắt đầu hiện lên. Riêng lần này gã không muốn chia tay với vợ gã vì tuổi gã đã lớn rồi. Hơn thế, gã rất đìu ríu với đứa con.

Bao nhiêu từng trải, bao nhiêu kiến thức đông tây kim cổ chỉ giúp cho tính khí gã càng ngày càng giống tính khí trẻ con mà thôi. Gã và đứa con trai ngây thơ dại dột của gã là một đôi bạn nương tựa không thể tách rời. Thiết tưởng gã đã có thể cứ thế mà sống cho đến hết đời. Hiềm nỗi ở cái tuổi trẻ chưa qua già chưa tới của gã thỉnh thoảng lại bùng lên ngọn lửa xanh lam khó nhìn thấy nhưng nóng bỏng, làm ruột gan gã héo nẫu cơn khát một tình yêu, dẫu biết nó hiếm hoi như hạt vàng trong bãi cát.

Gã lủi thủi quét tước lau chùi hết tầng trên xuống tầng dưới, vun thêm từng mẩu vải từng đoạn chỉ vụn vứt dưới gầm bàn cô thợ may cậu thợ cắt, chăm chỉ với vẻ hăng hái như một kẻ lên cơn dở người. Vợ gã mấy lần mỉm cười bảo để đến chiều hẵng quét cửa hàng một thể, gã vẫn không chịu ngừng tay. Và... cái giẻ lau định mệnh đã run rủi gã đến một tai họa chưa từng xảy ra đối với loài người, ấy là lúc gã lau bụi trên tóc trên má cho cái cô manơcanh mặc áo dài màu hoàng yến đặt trong góc phòng.

Tiệm may của vợ gã có một dãy năm cái manơcanh. Hai manơcanh đàn ông nhô khúc cổ lên trên cổ áo vét tông, trông man rợ gớm ghiếc như hai tên tử tù bị chém đầu giữa pháp trường. Một cô tóc đen một cô tóc vàng khoác đồ tây áo vét lửng và váy xẻ vạt, có nước sơn bắt chước mặt các cô ca sĩ tân thời. Loại này vẫn thường lên sân khấu hoặc lên tivi vừa ngoáy ngực ngoáy mông vừa gào rống những bài hát xoàng xĩnh vô bổ. Đến cô mặc áo dài màu hoàng yến đặt trong cùng, tự dưng bàn tay cầm giẻ lau của gã run lên trước một gương mặt cúi nghiêng, buồn rười rượi. Gã có cảm giác bàn tay gã vừa động chạm vào da thịt của con người. Gã định thần nhìn lại. Nhìn lại lần nữa. Vẫn không thể tưởng tượng đó chỉ là một khối nhựa đúc. Có nhẽ nào bàn tay con người lại đúc nên được nỗi niềm thăm thẳm như thế?

Xưa nay đám văn nghệ sĩ làng nhàng lắm khi vẫn tạo ra được những tác phẩm bất hủ. Người ta gọi đó là những phút xuất thần. Anh thợ làm khuôn đúc nào đó đã gặp những phút xuất thần như vậy chăng. Mặc dù xuất thần hay không xuất thần thì vợ gã vẫn mua cái manơcanh với giá ấy, chẳng thêm bớt đồng nào. Nhưng phút xuất thần là sự ban tặng thiêng liêng huyền diệu của trời đất thần phật, sá gì tới sự tính đếm thô lậu của đồng tiền.

Gã buông vội giẻ lau, lảo đảo bước vội lên phòng nằm vật xuống giường, hai bàn tay ấp nhẹ lên vùng tim đang rung chuyển. Té ra trong ngôi nhà này còn có một con người cũng đang cô đơn chẳng kém gì gã. Nỗi cô đơn này gặp nỗi cô đơn kia cơ hồ tạo nên một sự êm ái ngọt ngào vẫn thường thấy ở những mối tình thầm lén.

... Trận mưa dông đầu mùa tạnh từ lâu. Vợ gã đã ngủ được một giấc, lúc tỉnh dậy thấy ánh sáng tầng dưới vẫn hắt lên chị ngỡ gã quên tắt đèn. Nhưng chị vừa ra đến đầu cầu thang đã sững sờ thấy cảnh tượng hết sức lạ đời này: Gã đang đứng nghiêng đầu cho trán gã chạm vào trán cô manơcanh khoác cái áo dài màu tím Huế! Chị uất nghẹn quay lên phòng, nhổ nước bọt phì phì. Sao lại có thể như thế hở trời! Dạo này thấy gã cứ quanh quẩn dưới cửa hiệu vợ gã đã sinh nghi, nhưng là nghi gã có tơ tình với cô thợ may trẻ mới vào làm, chứ ai ngờ. Rõ là điên! Đồ dơ dáy! Tống vào viện tâm thần cho rồi!

Lồng lộn vật vã cho tới lúc cơn giận nguôi dần, hơi thở trở lại bình thường thì vợ gã bàng hoàng thấy không còn biết mình đang ở đâu. Chị vẫn chưa qua cơn choáng nặng. Trận bão chỉ gồm hai tiếng “vì sao? vì sao? vì sao?” bất thần thổi thốc tới làm chị ngạt thở, xây xẩm mặt mày và hình dung thấy thần phật vừa thẳng tay trừng phạt mình.

Cũng như hầu hết những người đàn bà làm nghề kinh doanh buôn bán, ngày rằm mồng một nào vợ gã cũng bỏ mọi công việc để đi lễ chùa. Họ ki kiệt lừa lọc ở đâu chứ họ không hề tiếc công tiếc của cho những cuộc cầu cúng dị đoan nhảm nhí.

Và một khi cảm thấy có bàn tay thần linh nhúng vào vận hạn may rủi của mình, đầu óc vợ gã liền thư thư trở lại. Chị lẩm nhẩm nghĩ tới những cuộc tình thời trẻ bồng bột. Những cuộc tình ngốn ngấu từ trong phim ảnh và những quyển sách cấm bước ra đã để lại cho chị ta nhiều tai tiếng chẳng thơm tho gì, và suýt nữa đẩy chị ta trở thành một cô gái quá lứa lỡ thì. Chán chê rồi chị ta mới gặp “cái cùm”. Thấy gã là một típ người khác hẳn với cái đám trai lơ đàng điếm kia, như một nhu cầu đổi món ăn, thế là chị thích, và bèn chọn gã làm chồng. Có một gia đình chồng con ngay ngắn, chấm dứt quãng đời lông bông trăng gió, đã từng là một ước mơ rất thực lòng ở cuối đời con gái của chị. Nhưng rồi từ “cái phao” trở thành “cái cùm” từ khi nào thì dường như là một quá trình vô ý thức trong chị. Có điều hễ thoáng nghĩ đến chuyện từ bỏ gã là câu hỏi “bỏ gã thì đi với ai” lại nổi lên.

Cho tới tận hôm nay, lũ đàn ông hơn tuổi chị và kém tuổi chị vẫn còn vo ve tán tỉnh chị. Nhưng chị thừa biết họ vo ve quanh chị vì lẽ gì. Còn “cái cùm” của chị thực chất chỉ là một con cừu, dù là con cừu nghễnh ngãng ương bướng, vẫn hơn chán vạn cái lũ cầy cáo kia. Ôi, tại mình lạnh nhạt, tại mình riết róng, nên mới đến nông nỗi này!

Nghĩ thế, vợ gã đi vào phòng tắm vặn vòi nước nóng rào rào. Không khí bên ngoài đang lành lạnh sau mưa, nước ấm từ vòi phun dội mơn man trên da thịt tạo nên khoái cảm đê mê. Làn da nõn nà trở nên hồng hồng. Tấm thần đầy đặn săn chắc trong gương bốc lên làn hơi nhè nhẹ càng làm chị rạo rực nghĩ đến cuộc ân ái thần tiên bốc lửa chị sắp ban cho gã. Rồi xem gã có còn ngó ngàng gì tới cái cục nhựa hình người kia nữa hay không.

Tắm xong, vợ gã xịt nước hoa vào người, chọn bộ đồ lót mỏng tang, rồi bước sang phòng gã. Chị trải lại chăn gối thật tinh tươm trên giường gã, nằm xuống chờ đợi...

Chuông đồng hồ treo tường điểm một giờ sáng. Vợ gã lăn qua lăn lại xao xuyến như nằm trong hơi lửa, chăm chú lắng nghe tiếng guốc gã sẽ gõ lên cầu thang. Nhưng tới khi cái đồng hồ rè rè gõ hai tiếng, cả ngôi nhà vẫn im phắc. Vợ gã định hạ mình mà xuống tầng một lôi gã lên, nhưng tính tự ái dại dột của phái đẹp đã níu giữ chị ta lại.

Trước lúc chuông đồng hồ điểm ba tiếng, vợ gã giận dữ bỏ về phòng mình, vặn nắp lọ thuốc ngủ đặt ở bàn trang điểm, uống gấp đôi liều bình thường, rồi nằm úp chặt mặt lên chiếc gối đôi, ngùn ngụt thù ghét gã chồng hâm dở bệnh hoạn.

Sáng hôm sau, việc đầu tiên trong ngày, vợ gã lôi cái manơcanh khoác áo dài tím ném đánh rầm vào kho chứa đồ cũ, khóa chặt cửa lại. Trong khi làm cái việc trả thù ấy, vợ gã cười gằn khoái trá nghĩ đến bộ mặt tiu nghỉu như chó bị đòn của chồng lúc hết giờ công sở gã từ ngoài đường bước vào.

Vợ gã dự đoán quả không sai. Chiều hôm ấy về đến nhà bàn chân gã đã khựng lại giữa cửa hiệu may. Sau đó người gã tái mét, lẳng lặng cúi đầu ôm cặp bước lên tầng. Sẩm tối, đứa con lên phòng gã gọi gã xuống ăn cơm gã bảo “Con xuống ăn cơm với mẹ đi. Bố ăn rồi”.

Vợ gã thản nhiên ngồi ăn cùng đứa con, cười khúc khích lấy làm hả dạ. Nhưng sự thực đang diễn biến nghiêm trọng hơn là chị tưởng rất nhiều.

Sáng hôm sau lúc mặt trời gần đứng bóng, có một cú điện thoại từ bệnh viện gọi tới báo cho vợ gã một tin dữ: Gã bị tai nạn giao thông...

1/5/1999