Phan ốm thập tử nhất sinh mất một dạo.

Người ta đã đóng sẵn cho anh cỗ quan tài, để ở đầu hè. Vợ con anh thì mua vải xô và vải trắng, chuẩn bị chu đáo cho cái giờ phút anh cất mình về với tổ tiên.

Vậy rồi không thuốc thang gì mà Phan khỏi bệnh. Anh mở mắt nhìn quanh nhà, y như vừa qua một giấc ngủ dài. Vợ anh đun nước cháo đổ cho anh vài thìa, xong, anh ngồi nhỏm dậy đòi đi thăm mấy người bạn hàng xóm.

Thôi rồi! Những người trải đời thì thầm vào tai chị Phan: Đến giờ chú ấy “đi” đấy. Kiếp người cũng giống như ngọn đèn. Đèn hết dầu, trước khi tắt bao giờ cũng sáng bùng lên chốc lát. Nhưng Phan không “đi”. Vài ngày sau anh ăn uống ngon lành, đầu óc tỉnh táo, đặt những bước chân chắc chắn dạo chơi trong vườn ngoài ngõ. Chỉ có điều khác lạ từ hôm khỏi bệnh, cả ngày Phan chỉ nói vài tiếng, và đôi mắt lúc nào cũng sáng long lanh như mắt người lên đồng.

Chẳng biết đâu phúc đâu họa, thấy chồng khỏe mạnh trở lại, chị Phan không rõ mình đang mừng hay đang lo mà trong người bổi hổi, cồn cào, đứng ngồi không yên.

Tình trạng này kéo dài chừng hơn một tháng thì xảy ra chuyện lạ. Lúc tảng sáng, con Vện nhà Phan bị bọn trộm chó vồ hụt. Nó la ăng ẳng chạy về, một chân sau bị đánh gẫy lìa. Suốt mấy ngày con Vện bỏ ăn, nằm rũ như mớ giẻ rách tấp vào góc nhà. Thương con chó, lại xót đồng tiền, vợ Phan bàn với chồng:

- Phải bán con Vện thôi mình ạ. Để nó chết dần chết mòn thế, thương quá.

Phan chưa nói sao, chị vợ đã ra khỏi nhà. Phan bước lại chỗ con Vện nằm, bàn tay vuốt nhẹ lên cái chân đau của nó, thủ thỉ như nói với một con người:

- Thói đòi bạc bẽo lắm Vện ơi. Người với người cũng thế thôi. Chừng nào mình là quả chanh vắt hết nước, chừng ấy họ quăng mình vào sọt rác. Biết làm thế nào!...

Phan đang nói dở câu thì gã bán thịt chó tay cầm cây thòng lọng sồng sộc chạy vào. Tức khắc con Vện nhe răng chồm tới, khiến gã hoảng sợ mặt tái xanh tái xám. May mà Phan kịp kéo con Vện lại, nếu không gã được “một bài học” nên thân. Gã vừa bước lùi ra cửa vừa sừng sộ với vợ Phan:

- Thế mà chị bảo nó què lệt, hử?

Vợ chồng Phan không biết nói thế nào với gã hàng thịt chó. Lúc nãy con Vện què lệt là đúng sự thực, bây giờ con Vện nhanh nhẹn và dữ tợn như một con sư tử, lại cũng là một sự thực hiển nhiên. Chuyện kỳ quái đến thế, phân trần hết nhẽ vẫn chẳng ai tin.

Gã buôn chó hậm hực ra về tay không. Con Vện miệng rên ư ử, hai chân trước quờ lên ôm ngang hông Phan, nước mắt chảy ròng ròng. Phan vỗ vỗ vào cái trán mượt lông của con Vện, gọi vợ:

- Mình xem này, nó đang cảm động!

Phan định nói với con chó rằng chủ của nó không tốt được với nó như nó tưởng đâu, nhưng lại thôi. Nói ra e mếch lòng vợ. Công bằng mà nói, chị Phan cũng rất quý con Vện, nhưng là quí lúc nó khỏe mạnh, vô cùng tận tụy với công việc một tên lính giữ nhà.

Còn khi nó gặp chuyện bệnh hoạn thì chị muốn hóa kiếp cho nó ở ngoài hiệu thịt chó, để nó thoát sự đau đớn dai dẳng. Âu tại cảnh nghèo mới sinh ra nhẫn tâm thế.

Chuyện con Vện qua con hiểm nghèo chỉ trong nhà biết. Chính vợ chồng Phan cũng chưa hiểu nguyên do từ đâu mà có sự dị kỳ ấy, nếu nói ra chỉ tổ mang tiếng là kẻ mê tín dị đoan. Nhưng, khoảng nửa tháng sau đó lại xảy tiếp một sự lạ nữa.

Ngày chủ nhật, Phan đến thăm anh bạn thợ tên là Vui - Trước khi ốm, Phan và Vui đứng chung một cỗ máy mài ở nhà máy cơ khí Ánh Hồng. Nhưng từ khi Phan khỏi bệnh, đã có người đứng máy thế chân anh, mấy tháng nay anh đang nghỉ hưởng 70 phần trăm lương chờ nhà máy xếp việc - Phan gõ cửa buồng Vui mấy lần, cứ nghe tiếng Vui vọng ra: “Vào đi”, mà cửa thì vẫn cài then bên trong. Lúc sau, thấy đứa con nhỏ của Vui ra mở cửa, Phan ngạc nhiên hỏi bố cháu đâu, thằng bé trả lời bố cháu ốm đang nằm trong buồng. Phan bước vào nhà, hỏi to:

- Ốm thế nào mà không dậy được, Vui?

- Chẳng hiểu thế quái nào - Vui đáp - Tối qua còn khỏe, sáng nay định ra tập thể dục thì không nhấc chân được nữa. Đau quá.

- Khéo lại thần kinh tọa.

Phan bước thẳng vào buồng, hỏi Vui đau ở chỗ nào, Phan sờ tay vào chỗ Vui chỉ, với ý nghĩ là xoa bóp cho bạn tí chút. Ai ngờ, bàn tay Phan vừa chạm vào da Vui, Vui đã kêu toáng:

- Sao tay cậu nóng như cái bàn là thế?

Kêu dứt lời, Vui hết đau ngay. Anh ngồi dậy mời Phan ra nhà ngoài uống nước. Pha nước xong, Vui tò mò hỏi Phan:

- Cậu vừa chữa bệnh cho tớ, kiểu gì lạ vậy?

Phan thành thật bảo có chữa gì đâu. Nhưng Vui không chịu, cãi lại:

- Rõ ràng là trước khi cậu đến, mình muốn trở người còn khó. Thế mà bây giờ không thấy đau đâu nữa... Đưa bàn tay đây xem nào!

Phan xòe bàn tay ra trước mặt Vui, đồng thời nhớ lại chuyện con chó Vện bỗng dưng lành vết thương hôm nào, trong lòng anh cũng sinh bán tín bán nghi. Chẳng lẽ trong người mình có chứa phép lạ mà mình không hay?

Sáng hôm sau Vui đem chuyện này kể cho những người trong nhà máy nghe. Buổi tối, khách kéo đến thăm Phan chật nhà. Họ đều là thợ của nhà máy Ánh Hồng, người mắc chứng đau lưng, người mắc chứng đau đầu, người bị điếc, người bị sai khớp, bong gân,... Mỗi người đều được Phan sờ vuốt cho vài cái, thế là họ hể hả ra về, khỏe mạnh như không.

Tiếng đồn lan nhanh hơn sóng điện. Ít hôm sau, những người ốm đau dị tật trong khắp vùng lũ lượt kéo nhau tới “thầy” Phan. Thoạt đầu họ ngồi chật nhà; rồi căng dù, che ô ngồi ngoài sân; sau nữa họ thuê giường ở các nhà hàng xóm để ngả lưng trong thời gian chờ đến lượt mình được vào “chịu phép” của “thầy”. Từ sáng tinh sương tới đêm, không lúc nào Phan ngơi tay. Khi con bệnh cuối cùng trong ngày mãn nguyện ra về, người Phan xác xơ như cái bã mía. Anh nằm vật xuống giường, chờ vợ bưng đến cho bát cháo loãng cầm hơi. Mệt quá, anh không tài nào nuốt nổi miếng cơm, phần khác còn vì gia cảnh vợ chồng anh càng ngày càng thêm túng bấn. Dù vậy, Phan tuyệt nhiên không nhận của ai một đồng tiền thù lao nào.

Một hôm, Phan đang chữa cho một bà già bị bệnh hen suyễn thì thấy một người phụ nữ sang trọng bước vào. Chị này nâng cái gói trên tay kính cẩn trao cho “thầy” Phan:

- Kính thầy. Lễ bạc lòng thành, xin thầy vui lòng nhận cho chúng con được nhuần ân đức của thầy...

Phan ngừng tay, hỏi:

- Chị đưa tôi gói gì thế?

- Dạ thưa thầy...

- Mở ra tôi xem nào.

Người phụ nữ mở cái bọc mùi xoa, mọi người trố mắt thấy trong đó là một sợi dây chuyền vàng chóe.

- Ồ... - Phan nói - Chị trả công đấy à? Sợi dây chuyền này nặng bao nhiêu?

- Dạ thưa thầy, chẳng đáng là bao. Nó chỉ được hai “cây” thôi ạ.

Phan lại quay sang tiếp tục chữa bệnh cho bà già bị hen. Anh khum khum bàn tay theo hình chiếc gương lõm “chiếu” vào vùng lưng nằm bên dưới bà vai của bà. Anh nói đủng đỉnh:

- Phúc trời ban cho tôi, chẳng lẽ chỉ đáng giá ngần ấy vàng thôi ư?

Người phụ nữ sang trọng kia bỗng hốt hoảng như chạm phải lửa. Lưỡi chị ta ríu cả lại.

- Dạ thưa thầy, ơn thầy như núi cao. Không được thầy cứu chữa thì chồng con khéo đã thành bùn thành đất, chứ đâu được làm ăn phát đạt như ngày nay. Vậy thầy thấy nên bao nhiêu là phải, chúng con không dám tiếc.

- E hèm. Chứ chồng chị bây giờ làm ăn ở đâu?

- Dạ thưa, chồng con đang hoạt động kinh doanh bên Mỹ ạ.

Phan tủm tỉm cười:

- Khá đấy nhỉ. Nhưng dù khá hơn thế vẫn chưa đủ trả công cho tôi đâu. Thôi, chị về đi. Nhớ làm ăn lương thiện, ích nước lợi nhà, tức là đã đền ơn cho tôi rồi.

Ít lâu sau, một con bệnh “đánh” xe con đến đỗ xịch trước cửa nhà Phan. Ông khách này quyền hành vào loại nghiêng trời lệch đất một phương, nhưng lại mắc cái bệnh “nan y” là trong người lắm mỡ quá. Cứ lâu lâu ông ta lại phải đi bệnh viện mổ bụng, lạng bớt khối mỡ bỏ đi. Chữa chạy theo kiểu tây y như thế kết quả không bền, cứ phải mổ đi mổ lại nhiều lần khiến ông đâm ngán. Ông đành tìm đến thầy lang Phan, thử một lần xem lời đồn của thiên hạ thực hư đến đâu. Và kết quả làm ông vô cùng kinh ngạc. Đôi bàn tay “nóng như hai cái bàn là” của Phan chỉ xoa quanh vùng mạng mỡ của ông một lúc, cái bụng của ông tự nhiên xẹp hẳn xuống...

Để đề phòng bệnh béo phì tái phát, vị này bèn nghĩ ra một diệu kế khiến ông có thể “tư hữu hóa” đôi bàn tay thần diệu của Phan. Ông đẩy cửa xe bước vào nhà, vỗ vai lang Phan và hỏi rất thân tình:

- Này. Không biết lấy gì trả ơn anh, tôi xin mời anh ra làm cấp phó cho tôi. Đồng ý chứ?

Phan hỏi lại:

- Ông mời tôi làm phó gì?

- Phó cho tôi ấy mà - Ông khoát tay chỉ quanh gian nhà tuềnh toàng của Phan - chuyện nhà cửa, xe cộ, người phục vụ, chậc, nói chung là mọi mặt đời sống từ nay anh chị khỏi lo.

- Nhưng tôi sẽ làm gì cơ chứ?

- Nói rồi. Làm phó cho tôi. Hiểu chưa?

Bấy giờ Phan mới nghiêm nét mặt, rọi đôi mắt sáng quắc vào con bệnh đáng kính:

- Phúc của Trời ban cho tôi là phúc thật. Còn việc ra làm quan với ông là làm việc giả. Tôi chưa bao giờ biết cái chuyện làm quan. Lẽ nào đem cái phúc thật để đổi lấy cái quyền giả? Thưa ông!

Vừa khuyên bảo vừa mồi chài khá lâu vẫn không kéo được lang Phan ra làm quan, vị khách nọ nửa đùa nửa thật dọa sẽ ra lệnh cấm Phan hành nghề. Ô! Phan có hành nghề bao giờ nhỉ? Bà con kéo nhau đến nhờ anh, thì anh giúp họ. Ngoài con số 70 phần trăm lương thợ, anh có sống bằng đồng tiền hạt gạo của ai? Đến vàng bạc châu báu anh còn chẳng thiết nữa là!

Cái đáng lo nhất đối với Phan hoàn toàn không phụ thuộc vào sự ủng hộ hay ngăn cấm của cái nhà ông bụng phệ kia, mà là ở chuyện khác.

Một đêm hai vợ chồng đi nằm muộn, Phan suy tính mãi rồi đi đến quyết định đành phải tiết lộ thiên cơ với vợ. Thiên hạ lũ lượt đến với Phan, rót vào tai anh những lời tâng bốc, êm ái, chẳng qua là họ cần được chữa bệnh, còn con người thật sự yêu thương anh, lo lắng cho anh, duy nhất chỉ có một mình người đàn bà gầy gò khắc khổ đến thành tiều tụy này.

Phan âu yếm kéo vợ nằm lại gần hơn, rồi ôm lấy người chị, vỗ vỗ vào mông chị như đang ru cho chị ngủ.

- Anh phải nói cho mình điều này, kẻo để lâu e muộn mất.

- Gì thế mình?

- Không có bất cứ một thứ bệnh tật nào của con người mất đi đâu, mình ạ.

- Ô... - Chị không giấu nổi ngạc nhiên - Mình nói thế em không hiểu. Hàng ngày mình vẫn chữa cho mọi người hết được bệnh tật đấy thôi?

- Không. Mỗi lần anh dùng dòng điện trong người anh truyền sang người họ. dù chính là lúc bệnh hoạn trong người họ nhiễm hết sang người anh đấy. Vì vậy, họ mới khỏe mạnh trở lại...

- Còn mình thì hứng vào người mọi thứ bệnh tật của thiên hạ? Phải thế không?

Phan thở dài buồn bã, khẽ gật đầu trong bóng tối:

- Phải.

- Trời ơi! - Người vợ thốt lên - Thảo nào em thấy người mình càng ngày càng nẫu ra, da dẻ mình càng ngày càng xám xịt!

Im lặng.

Người vợ bật khóc, giọng quả quyết:

- Từ mai, em cấm mình chữa bệnh cho thiên hạ!

- Không đành lòng đâu mình. Có thiên chức cứu sống được con người, lẽ nào mình đành đứng nhìn họ phải chết? Hơn nữa, “thiên hạ” là ai mới được chứ? Là bạn bè gần xa, là anh em hàng xóm láng giềng, là đồng bào, đồng loại. Họ đều đáng yêu và đáng thương lắm.

- Dào! Mình thương họ, nhưng ai thương mình. Nói dại, anh “có làm sao” thì ai nuôi dạy con cái cho anh?. Thôi, ngủ đi. Mai em sẽ rào ngõ lại, không cho ai vào nữa. Mình đừng trách em!

Hôm sau, chị Phan làm đúng như lời chị đã nói với anh tối hôm trước. Khách đến không ai vượt qua được bức rào gai dựng chắn ngang ngõ nhà Phan, nhưng không ai chịu quay về. Người nằm, kẻ ngồi, họ tràn cả ra đường rồi van nài, gào khóc đòi thầy lang Phan chữa bệnh cho bằng được.

Chờ khi vợ đi vắng, Phan lại tự tay mở một quãng rào ra cho các con bệnh túa vào. Mọi sự lại tuần tự diễn ra y như những ngày trước. Biết không có cách gì ngăn cản được công việc của chồng, chị Phan đành cắn răng chịu đựng, trong lòng lúc nào cũng phấp phỏng vì một tai họa hãi hùng sẽ chụp xuống cái gia đình bé nhỏ của mình.

Một buổi sáng trời chớm sang đông, mưa dầm, trước khi đi làm, chị Phan dặn chồng:

- Hôm nay bận gì thì bận, mình nhớ giúp em mua một mớ rau nhé.

Khi dặn chồng câu đó, chị Phan có dụng ý kéo anh ra khỏi cái vòng vây trùng điệp của những con bệnh được phút nào hay phút ấy. Nhưng hỡi ôi, cái chữ “mệnh” mới khắc nghiệt, tai quái làm sao!

Lúc Phan đi mua rau đã thấy một đám người đứng vòng trong vòng ngoài trước cổng chợ. Anh rẽ đám người, len vào trong xem có chuyện gì. Thì ra, một người đàn bà bịt khăn đen trùm gần kín mặt đang nằm thoi thóp chờ chết trên mặt đất lép nhép bùn lạnh.

Phan hỏi người đàn ông đứng gần anh: “Chị ta làm sao thế?”. Người này nhún vai bảo “không biết”. Phan lại hỏi những người khác, và vẫn không một ai giúp anh hiểu thêm được điều gì. Thấy có người ngã vật ra, họ xúm lại xem, thế thôi.

Phan đắn đo giây lát, rồi nói to:

- Các ông các bà đứng lui ra một chút để tôi chữa cho chị này.

Có vài người nhận ra anh. Họ vừa kháo nhau: “Ồ kia kìa, ông lang Phan đã tới”, “Thật phúc đức cho cái con mẹ này”, “Lạy trời. Sao ông lang thiêng thế”,... vừa xô lấn nhau để vào sâu bên trong hơn nữa. Lúc nãy họ tò mò xem một con người ngắc ngoái chờ chết, giờ họ lại tò mò muốn xem mặt ông lang Phan, xem ông lang có cứu được người đó hay không, và ông ta cứu chữa bằng cách nào.

Rất đơn giản. Lang Phan nắm chặt vào hai cổ tay người bệnh, mắt nhắm nghiền, và hình như đôi môi anh mấp máy nói câu gì không ai nghe rõ. Như thế chừng mươi phút sau thì lang Phan buông tay người bệnh ra. Anh dặn mấy bà đứng gần: “Lúc nữa chị ấy sẽ tỉnh, các bà nhớ cho chị ấy ăn bát cháo nóng”. Nói xong, lang Phan từ từ gục xuống, ngất lịm. Chất độc chứa trong máu con người đang nằm kia đã truyền sang người Phan!

Một ông xích lô từ tâm bế thốc lang Phan ra xe, chở đến bệnh viện cấp cứu. Lát sau, người trùm khăn đen bắt đầu cựa quậy chân tay. Rồi bất thần hắn đứng phắt lên, một tay rút con dao găm sáng loáng giắt trong cạp quần, tay kia lột tấm khăn đen bịt mắt, hét lên một tiếng khiến cà đám đông thất kinh dẫm đạp lên nhau chạy tá hỏa.

Đó là một tên tướng cướp hung ác và xảo quyệt khét tiếng. Hắn giả dạng người đàn bà và đang trên đường đi gây án thì bị ngấm thuốc độc do một địch thủ của hắn bí mật bỏ vào rượu.

Tên tướng cướp là một mối nguy lớn cho xã hội. Nhưng, thế là hắn sống lại rồi. Còn lang Phan lúc này không hiểu sống chết ra sao?

16/9/1995