Vào thời điểm phong trào "Cách mạng Văn hóa" phát triển đến mùa hè năm 1967, cũng chính là lúc được gọi là "tình hình đại tốt, càng ngày càng tốt", lại vừa đúng lúc "văn công võ vệ" và "nội chiến toàn diện" diễn ra ác liệt nhất. Từ chân trời góc biển ở phương Nam cho đến vùng biên ải Mạc Hắc ở Hắc Long Giang phía Bắc, từ minh châu Đông Hải là Thượng Hải cho đến cao nguyên Pamir ở phía Tây, trên chín triệu sáu trăm nghìn ki-lô-mét vuông đất nước Trung Quốc, các tỉnh, thành phố, địa khu, huyện thị, vì tranh giành quyền lực đều chia thành hai phái đối địch nhau như nước với lửa. Các phái đều tự đặt cho mình những cái tên bình thường (như "Diên An", "Tỉnh Cương Sơn", "Đại liên hợp tổng bộ") hoặc kỳ lạ (như "phái Rắm", "phái Tốt", "phái Oanh", v.v.). Vào cao trào "nội chiến toàn diện", cũng chính là lúc "đánh (nội chiến), đập (đập phá nhà tù, cơ quan đảng chính và chính pháp), cướp (cướp vũ khí của quân đội)". Cả hai bên đều tự nhận mình là phái nổi dậy chân chính, là người bảo vệ đường lối cách mạng của Chủ tịch Mao, đồng thời cũng công kích đối phương là "tên hề bảo hoàng" v.v. Thế nên "Hồng vệ binh tư tưởng Mao Trạch Đông" và "Hồng vệ binh chủ nghĩa Mao Trạch Đông" đánh nhau một mất một còn; "Binh đoàn nổi dậy Diên An" và "Binh đoàn nổi dậy Tỉnh Cương Sơn" quyết chiến sống mái không đội trời chung. Họ hô vang những câu khẩu hiệu giống nhau: "Hạ quyết tâm, không sợ hy sinh, loại bỏ muôn vàn khó khăn, đi giành lấy thắng lợi!", "Thề chết bảo vệ đường lối cách mạng của Chủ tịch Mao!", "Kiên quyết chiến đấu đến cùng với phái bảo hoàng!" Bởi vì cả hai bên đều cướp kho vũ khí của quân đội, nên thậm chí cả đại bác, xe tăng cũng được đem ra sử dụng... Hiện tượng kỳ lạ này, bất kể trong lịch sử Trung Quốc hay thế giới, đều là "chưa từng có" ── mà e rằng cũng sẽ "không có kẻ đến sau".
Đến tháng 6 năm 1967, phái nổi dậy Tỉnh ủy do Lưu Cát Có đứng đầu, liên hợp với các cơ quan trực thuộc tỉnh, thành lập một binh đoàn nổi dậy mang tên "Cách mạng đến cùng". Đối lập với họ là lực lượng xưng là đại quân hai mươi vạn người, do các trường trung chuyên kỹ hiệu cấu thành mang tên "Hồng vệ binh Vạn Lý Trường Chinh". Binh đoàn "tiểu tướng Hồng vệ binh" này ra tay vô cùng hung hãn trong võ đấu. Có lần tấn công tòa nhà làm việc của Tỉnh ủy, mấy chục người thương vong nhưng vẫn không chịu dừng tiến công. Rất giống với trận chiến công kiên Tứ Bình trong Chiến tranh Giải phóng.
Sau hơn mười ngày tấn công, Lưu Cát Có thấy không thể thủ được nữa, bèn bàn bạc với các đầu sỏ "binh đoàn", muốn chuyển "bộ đội" đến một khuôn viên đại học nào đó có cùng "quan điểm" với mình để cố thủ đến cùng. Nơi đó xây dựng pháo đài kiên cố, dễ thủ khó công. Sau khi mọi người đạt được ý kiến thống nhất, liền bàn tiếp xem nên xử lý những đầu sỏ phái tư bản chủ nghĩa của Tỉnh ủy mà họ đang nắm giữ như thế nào? Lúc bấy giờ vì bận "nội chiến", đã rất lâu rồi không đấu tố bọn họ. Nhưng họ cho rằng, trong tay đang nắm giữ nhóm "phái tư diệt" này chính là một khối "tài sản", bây giờ để bọn họ đấu tố, tương lai khi thành lập "Ủy ban cách mạng" thì lại để bọn họ "giải phóng", "kết hợp". Lưu Cát Có đề xuất: Tạm thời đưa bọn họ vào nhà tù giam lại, tương lai khi thành lập "Ủy ban cách mạng" rồi tính sau.
Hồi đó, các cơ quan công an, kiểm sát, tòa án đều bị "đập nát", cục trưởng công an, viện trưởng tòa án, viện trưởng kiểm sát, chánh án pháp đình, ai nấy đều bị đấu tố, giam giữ. "Tội danh" của bọn họ đều là "giai cấp tư sản" chuyên chính với "chính quyền" của giai cấp vô sản, thích túm ai thì túm nấy, thích đấu ai thì đấu nấy, thực sự là những ngày tháng vô pháp vô thiên. Lưu Cát Có viết một mảnh giấy cho tên đầu sỏ phái nổi dậy ở một nhà tù vùng ngoại ô có "cùng quan điểm": (Theo "định dạng" viết bất kỳ tài liệu, thư từ nào lúc bấy giờ, mở đầu dẫn một đoạn ngữ lục):
Chỉ thị tối cao: Người nào đứng về phía nhân dân cách mạng, đó là phái cách mạng; người nào đứng về phía phản cách mạng, đó là phái phản cách mạng.
Đồng chí chiến sĩ cách mạng Tống Cao Triều:
Nay tạm thời gửi giam tại chỗ anh phái tư sản lớn của Tỉnh ủy, đảng vũ tử địch của Bành Đức Hoài, phần tử cải lương phản cách mạng Trương Kính Hoài, chờ đợi sau này phê phán xử lý.
Kính chúc
Cách mạng văn hóa kính lễ!
Chiến sĩ cách mạng Lưu Cát Có - Ngày ... tháng ... năm ...
Cứ như vậy, ông bị giam trong nhà tù suốt chín năm. Không có ai tổ chức hội nghị đấu tố ông, không có ai bắt ông viết "tài liệu giao đãi", cũng chưa từng có ai thẩm vấn ông. Khắp người ông đầy thương tích nhưng cũng chẳng có bác sĩ nào đến khám bệnh cho ông. Khoảnh khắc hạnh phúc nhất mỗi ngày chính là được nhìn thấy ánh mặt trời khi "thả gió" (ra sân tắm nắng).
Để xem Cách mạng Văn hóa rốt cuộc kết thúc ra sao, Trương Kính Hoài quyết tâm sống tiếp. Ngày nào ông cũng kiên trì rèn luyện thân thể. Sinh mệnh con người đôi khi rất mỏng manh, nhưng đôi khi cũng vô cùng kiên cường. Vài tháng sau, ông vậy mà đã có thể đứng dậy đi lại, từ từ hồi phục sức khỏe. Thế nhưng, điều khiến ông khó chịu đựng nhất chính là thời gian quá đỗi giày vò. Căn phòng ông ở, cửa sổ đều bị dán kín mít bằng báo cũ. Ông yêu cầu người quản giáo cho xem sách báo, thứ nhận lại chỉ là một trận mắng mỏ. Phương pháp vượt qua thời gian của ông, một là tập thể dục trong phòng, hai là quay mặt vào tường thầm đếm số: "Một, hai, ba, bốn, năm..." cứ đếm mãi. Có lúc đếm đến một trăm hoặc hai trăm, bỗng nhiên phát hiện đếm loạn rồi, lại đếm lại từ đầu, tính cứ một giây đếm một số, một giờ đếm ba nghìn sáu trăm nhịp. Có lần vậy mà đếm đến mười hai nghìn năm trăm ba mươi tư số mà không hề bị loạn. Vì tạo ra "kỷ lục mới" này, ông đã vui mừng suốt nửa ngày. Ông thường xuyên theo đuổi việc tạo ra những kỷ lục cao hơn.
Ông không biết bên ngoài đang xảy ra chuyện gì, Cách mạng Văn hóa đã phát triển đến bước đường nào, cũng không biết hôm nay là ngày mấy tháng mấy, càng không biết là thứ mấy. Ông hoàn toàn bị cách ly với thế giới bên ngoài. Thế nhưng cứ qua một ngày, vào buổi sáng là ông lại vạch một vạch trên tường... Thời gian cứ thế trôi đi.
Ông cũng thường xuyên hỏi: "Khi nào thì xét xử tôi?"
Người quản giáo chỉ lạnh lùng mắng át đi hai câu:
"Anh hãy thật thà cho tôi!"
"Không được lộn xộn quậy phá!"
Bởi vì không có bất kỳ tài liệu pháp lý nào liên quan đến "tội danh" của ông, nhà tù không hiểu rõ bất kỳ tình huống nào, chỉ chịu trách nhiệm giam giữ ông, đến một lần nói chuyện bắt ông khai báo vấn đề cũng chưa từng có. Nhà tù ở nơi ở cũ, ông đã không còn nhớ mình ở bao nhiêu ngày rồi. Nghe nói là vì võ đấu, sau đó ông lại được chuyển đến một nhà tù khác. Ông vẫn cứ qua một ngày lại vạch một vạch trên tường. Đáng tiếc là ông không nhớ ở nhà tù trước đã vạch bao nhiêu vạch rồi. Giống như "địch sử bị đứt đoạn" vậy, quả thực là một tiếc nuối lớn.
Điều khiến ông không thể ngờ tới chính là: Tình hình đã chuyển biến đột ngột.
Có một hôm, hai kẻ mang hình dáng sĩ quan đột nhiên tuyên bố với ông: "Trương Kính Hoài, anh có thể về nhà rồi!"
Sự việc đến quá đột ngột, nhất thời ông không phản ứng kịp, hỏi: "Chuyện gì thế?"
"Chúng tôi cũng không biết, bảo anh về nhà thì anh về nhà là được. Còn hỏi gì nữa?" Tiện tay đưa cho ông một tờ giấy chứng nhận phóng thích.
Trương Kính Hoài ngập ngừng hỏi: "Tôi đi đâu đây!"
"Anh từ đâu đến, thì hãy về lại chỗ đó!"
Trương Kính Hoài không hỏi thêm nữa. Lúc ông vào tù, hai bàn tay trắng, bây giờ ra tù, vẫn hoàn hai bàn tay trắng.
Cái chiếc chăn rách đó vốn là do nhà tù cho ông mượn, chưa từng được tháo ra giặt giũ lần nào. Ông chẳng có ai để chào tạm biệt, việc duy nhất của ông lúc này là đếm lại những vạch kẻ trên tường. Ông đếm đi đếm lại mấy lần, mới rõ ràng: A! Hai nghìn chín trăm hai mươi mốt vạch! Là tám năm, tám năm kháng chiến đấy! Tám năm, chúng ta đã đánh bại chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản, tôi đã đếm số ở đây suốt tám năm! Tám năm này, ông dường như đã bị thế giới lãng quên. Vụ án lớn, vụ án trọng điểm này của ông, cứ thế mà giải quyết qua loa như vậy sao?
Trương Kính Hoài bước ra khỏi phòng giam, đi ra phía ngoài cửa, lúc này ông mới biết đây là một cái sân rất lớn. Trong sân có mấy chục căn nhà cấp bốn. Vòng quanh bức tường cao chót vót được giăng lưới điện. Lúc bước ra khỏi đại viện, ông đưa giấy chứng nhận phóng thích cho cảnh vệ xem, cảnh vệ gật đầu một cái xem như công nhận. Ông đi qua cánh cửa nhỏ hẹp, bước ra khỏi sân. Ông quay đầu lại, liếc nhìn cái sân đó một cái, bỗng nhiên nhớ ra, theo ấn tượng thì đây là một nhà tù mà những năm đầu ông cũng từng dẫn bộ đội tham gia xây dựng. Lúc đó làm sao mà ngờ được có ngày chính mình lại phải ở đây ròng rã tám năm trời!
Ông đi một đoạn đường, đứng khựng lại, ngước nhìn lên trên, sao bầu trời lại xanh thế này? Chẳng lẽ bầu trời vốn có màu xanh sao? Không, bầu trời không phải lúc nào cũng màu xanh. Đôi khi nó sẽ mây đen giăng kín, đôi khi sẽ chớp giật sấm rền, mưa to xối xả. Nhưng bây giờ trên bầu trời đang lững lờ vài đám mây trắng, đẹp một cách lạ thường. Ông chưa từng thấy đám mây trắng nào đẹp đến thế. Sao không khí lại trong lành thế nhỉ? Ông hít sâu mấy ngập. Hít hoài mà vẫn thấy chưa đủ.
"Rồi sẽ qua thôi." Đây là khẩu hiệu thầm niệm đã cổ vũ ông sống sót qua suốt tám năm trời.
Bên ngoài cổng lớn nhà tù là một con phố nhỏ. Ông nhìn thấy trên tường dán rất nhiều khẩu hiệu:
"Vô cùng thương tiếc Chủ tịch Mao!"
"Khánh thành đập tan bè lũ bốn tên!"
"Đả đảo tập đoàn phản đảng Vương, Trương, Giang, Diêu!"
"Ồ! Tình hình đã thay đổi lớn rồi!" Ông nghĩ. Những khẩu hiệu đó, qua gió thổi mưa dầm, đãang lở lổ loang lổ, có thể thấy những thay đổi lớn lao của tình hình này đã xảy ra từ rất lâu rồi!
Ông không biết trong suốt tám năm này, những thay đổi trời lở đất xảy ra ở thế giới bên ngoài là quá trình như thế nào.
Chính đàn Trung Quốc đã diễn ra vở bi kịch, hài kịch hay hề kịch gì.
Ông hỏi người qua đường, mới biết mình đang ở khu vực ngoại ô giữa thành phố Thuận Dương và thành phố thủ phủ Hải Thiên. Nơi này cách thủ phủ chưa đầy năm mươi cây số. Trước kia có xe khách đường dài, nhưng ông chưa từng đi bao giờ. Ông lại hỏi người qua đường, thăm dò được bến xe, trên người ông vẫn còn giấu mấy chục tệ sinh hoạt phí được phát mỗi tháng từ trước, bèn mua vé lên xe buýt. Xe buýt lao về phía thành phố thủ phủ Hải Thiên.
Xe buýt đi vào khu đô thị Hải Thiên, ông xuống xe ở bến xe khách, nhìn những con đường đan xen chằng chịt, dòng xe cộ tấp nập như con thoi, Trương Kính Hoài cứ như lọt vào mê cung, đến phương hướng cũng chẳng phân biệt nổi. Kể từ khi ông tham gia giải phóng thành phố này, đã sinh sống ở đây hơn ba mươi năm, ông chưa từng đi xe buýt, thậm chí còn không biết cách mua vé, cũng không biết đường về nhà đi như thế nào. Ông hỏi người qua đường, mới hiểu rõ muốn về nhà phải đổi xe hai lần, đến một cửa hàng lớn thì rẽ phải, đi một đoạn ngõ hẻm, thế là đến nhà ông.
Ông đi theo sự chỉ dẫn của mọi người, quả nhiên nhìn thấy cái tứ hợp viện mà mình từng ở. Thế nhưng nó đã thay đổi hoàn toàn diện mạo.
Tường viện đã tàn tạ không nỡ nhìn. Nhìn qua bức tường viện không cao lắm vào bên trong, tứ hợp viện đã bị chia cắt làm đôi, ngay ở chính giữa xây một bức tường ngăn, cửa cũng chia thành hai ngả. Căn nhà có lẽ đã lâu không được tu sửa, trên các rãnh ngói của mái nhà mọc đầy cỏ dại. Ông gõ gõ cửa, bên trong không có tiếng đáp lại. Hóa ra trước kia để bảo vệ sự an toàn cho Trương Kính Hoài, trong phạm vi năm mươi mét gần đó không xây nhà, cho nên cũng không có hàng xóm. Ông quay người đi ra ngoài phạm vi năm mươi mét đến trước cửa một ngôi nhà cấp bốn, gõ cửa nhà một người dân thường. Ông bỗng nhiên nhớ ra: Lúc mới chuyển vào tiểu viện, có hai ba lần gì đó, vào dịp Tết, ông từng đi chúc Tết hàng xóm. Có thư ký, cảnh vệ đi theo. Lúc ông chưa vào nhà thì mọi người náo nhiệt vô cùng, vừa thấy ông bước vào nhà, ai nấy đều biết ông là một vị quan lớn, liền trở nên vô cùng câu nệ, tất cả đều phắt dậy đứng thẳng như một bầy tượng điêu khắc, bất động tại chỗ, ông cảm thấy lúng túng, từ đó về sau cũng không đi chúc Tết nữa.
Theo tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, cánh cửa của người hàng xóm gần đó mà ông từng đến thăm đã mở ra. Đó là một bà cụ nhân hậu, vừa nhìn thấy ông là nhận ra ngay: "Ô,... là anh, anh đã về rồi sao? Vào nhà ngồi đi, ngồi đi!"
Bà cụ này không hề trừng mắt giận dữ với ông như phái nổi dậy, khiến ông vô cùng cảm động. Ông không bước vào nhà, số sắng nói: "Người nhà của tôi đâu rồi?"
Bà cụ nói: "Đều xuống nông thôn rồi, nghe nói là đi con đường 'Ngũ Thất'. Căn nhà của anh, lúc tranh giành quyền lực, đầu sỏ hai phái còn xảy ra võ đấu. Sợ đến mức chúng tôi chẳng dám ra ngoài. Anh uống nước đi, uống nước đi." Vừa nói vừa nhanh nhẹn rót cho ông một bát nước.
Ông cảm thấy vị lớn tuổi này sẽ không biết quá nhiều tình huống, bèn uống xong bát nước rồi cáo từ đi ra. Ông nghĩ,Ký nhiênnhà tù thả tôi ra bảo từ đâu đến thì về lại chỗ đó, vậy thì đương nhiên tôi nên đến cơ quan Tỉnh ủy điểm danh trước. Hỏi rõ tình hình chính xác rồi tính sau.
Ông đi bộ khoảng ba mươi phút thì đến cơ quan Tỉnh ủy, bên ngoài cổng treo tấm biển lớn "Ủy ban Cách mạng".
Hai người vệ binh đứng hai bên. Ông hỏi thăm vệ binh, vệ binh ra hiệu cho ông đến phòng văn thư.
Ông lão phòng văn thư quen biết ông, lại vô cùng nhiệt tình: "Anh đã về rồi, xin đợi một lát, tôi gọi điện thoại cho chủ nhiệm Đơn."
Chẳng mấy chốc, chủ nhiệm Đơn đi ra đón tiếp. Cứ như thể tất cả mọi thứ trong mười năm qua chưa từng xảy ra vậy, ông ấy nhiệt tình nói: "À, anh đã về rồi. Chủ nhiệm Trương biết hôm nay anh về, bảo tôi đợi anh ở đây đấy. Đi theo tôi."
"Chủ nhiệm Trương? Chủ nhiệm Trương nào?" Ông hỏi.
Chủ nhiệm Đơn nói: "Chính là bí thư Trương Hoàn Hữu trước kia, lúc thành lập ủy ban cách mạng đã kết hợp 'vào cách mạng'. Bây giờ là phó chủ nhiệm Ủy ban cách mạng tỉnh."
Trương Kính Hoài đã hiểu. Đồng chí Trương Hoàn Hữu này vốn là một phó bí thư trước đây. Bởi vì có ý kiến với thủ trưởng đứng đầu, trước "Cách mạng Văn hóa" đã lâu không đi làm, cơ bản là ở trạng thái "đứng bên lề". Lúc "kiến cách", phàm là lãnh đạo Tỉnh ủy chủ trì công tác trước đây có trình độ có năng lực đều bị đánh đổ. Theo nguyên tắc "ba kết hợp" của "kiến cách" (phái nổi dậy, Quân Giải phóng, cán bộ lão thành), kiểu gì cũng phải có một cán bộ lão thành tham gia. Đối với người cầm quyền trước đây, rốt cuộc kết hợp ai, các phái rất khó đạt được thỏa thuận. Trương Hoàn Hữu mấy năm nay không có công việc, đương nhiên cũng không có sai lầm. Có người còn nói: Trương Hoàn Hữu là cán bộ tốt bị đảng ủy cũ bức hại. Ông ấy lại không tham gia bất kỳ phái nào trong "Cách mạng Văn hóa", có người vừa đưa ra ông ấy làm đối tượng kết hợp, các bên rất nhanh đã đạt được thỏa thuận. Trương Hoàn Hữu liền vớ được chiếc ghế phó chủ nhiệm "chính quyền đỏ tân sinh" Ủy ban cách mạng tỉnh.
Chủ nhiệm Đơn dẫn ông đi vào tòa nhà, có rất nhiều cán bộ quen biết ông, có người cảm thấy kinh ngạc, có người đi đối diện nhưng lại quay mặt đi né tránh ông, cũng có người hỏi: "Anh xuất... về rồi à."
Chủ nhiệm Đơn dẫn ông đến một văn phòng lớn. Phó bí thư Trương trước kia, nay là phó chủ nhiệm Trương, đang phê duyệt văn kiện, vừa nhìn thấy ông liền hỏi: "Anh về rồi à? Tốt!" Vẻ mặt vô cùng nhiệt tình. Lại hỏi tiếp: "Sức khỏe thế nào?"
"Vẫn tạm ổn, tạm ổn." Ông tùy tiện đáp.
Chủ nhiệm Đơn lập tức rót cho ông một chén trà.
Chủ nhiệm Trương bảo ông: "Đồng chí Kính Hoài."
Vị lãnh đạo Ủy ban cách mạng hiện tại này vậy mà lại gọi ông là "đồng chí" (kể từ khi "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu, không còn ai xưng hô với ông như vậy nữa), điều này khiến ông vô cùng cảm động.
Trương Hoàn Hữu chân thành nói: "Vấn đề của anh không do tỉnh ta quản. Cấp trên bảo thả người, thì chúng tôi thả người. Còn chuyện sau này, đành phải đợi cấp trên ra văn kiện rồi tính tiếp! Anh cứ ở nhà khách chờ trước đã! Anh ra phòng tài chính lĩnh lương ra đi. Tôi viết cho anh một tờ giấy. Hướng nữa, sắp tới phải mở hội nghị đấu tố 'ba loại người', anh có thể tham gia." Chủ nhiệm Trương quay đầu lại, dặn dò chủ nhiệm Đơn, "Phát cho đồng chí Kính Hoài một chiếc vé vào cửa."
Trương Kính Hoài trầm ngâm một lát: "Vấn đề của tôi,... tính sao đây?"
Chủ nhiệm Trương nói: "Bây giờ một đống vấn đề, tài liệu chuyên án của anh cũng không ở tỉnh. Kiên nhẫn đợi đi, xem cấp trên nói thế nào đã!"
"Vợ con tôi đâu?"
"Đồng chí Ngải Vinh và con cái đi con đường 'Ngũ Thất' rồi, bây giờ đều ở dưới quê. Chúng tôi đã sắp xếp rồi, bảo họ về trước. Tôi đoán, một tuần là tới."
Chủ nhiệm Đơn của sảnh văn phòng nói: "Đi thôi! Chúng ta đến phòng tài chính lĩnh lương trước đã. Giải quyết vấn đề ăn uống quan trọng hơn."
Thế là Trương Kính Hoài cùng chủ nhiệm Đơn đi đến phòng tài chính. Trưởng phòng tài chính hiện tại là một kế toán viên kỳ cựu trước đây, họ Tôn. Trương Kính Hoài trước kia chưa từng giao du với người ở phòng tài chính. Nhưng trưởng phòng Tôn quen biết ông, vừa gặp mặt cũng hỏi: "Anh về rồi à?"
Trương Kính Hoài gật gật đầu.
Ông lại nghĩ, trong "Cách mạng Văn hóa", bất kể mở hội nghị gì, mỗi lần đều phải đọc ngữ lục "Chính sách và sách lược là sinh mệnh của Đảng", thế nhưng mười năm trôi qua, rốt cuộc thế nào là "phái tư diệt", cũng chẳng định ra một ranh giới chính sách nào. Ông mơ hồ bị "đánh đổ", mơ hồ bị giam giữ, lại mơ hồ bị "phóng thích", bây giờ bản thân rốt cuộc mắc vấn đề gì, vẫn không hề có một câu trả lời... Đừng nghĩ nữa, đúng như chủ nhiệm Trương đã nói "Về là tốt rồi."
Đây là điều quan trọng nhất.
Trưởng phòng Tôn nói: "Chúng tôi phát bù lương cho anh. Trước đây mỗi tháng chỉ phát cho anh ba mươi tệ sinh hoạt phí. Mấy năm nay, trừ đi sinh hoạt phí hằng tháng, anh vẫn còn lưu lại ba, bốn vạn tệ đấy. Theo chính sách thì phải phát bù cho anh."
Trưởng phòng Tôn suy nghĩ một lát rồi nói: "Anh bây giờ đến cái nhà cũng không có, ngần ấy tiền, cất giấu thế nào đây! Ý kiến của chúng tôi là, anh cứ lĩnh một vạn tệ trước đã. Nhà cũ cũng không còn nữa. Kiểu gì cũng phải mua sắm một số đồ dùng sinh hoạt cần thiết chứ! Số tiền còn lại, chúng tôi giữ hộ anh trước, khi nào anh cần thì lại đến lĩnh, được không?"
Trương Kính Hoài trước tiên cảm thấy sự thân thiết, nghe thấy con số tiền đó thì giật mình thon thót. Trương Kính Hoài không ngờ rằng, mình bị đánh đổ nhiều năm như vậy mà vẫn có thể được phát bù lương, bèn nói: "Được."
Thế là ông lĩnh một vạn tệ từ chỗ trưởng phòng Tôn, chia ra nhét vào hai chiếc túi áo trong và ngoài. Chủ nhiệm Đơn tiễn ông ra đến cổng lớn. Ông cầm giấy ở nhà khách, đi theo hướng mà chủ nhiệm Đơn chỉ dẫn, bước về phía nhà khách.
Trương Kính Hoài đợi một chuyến xe buýt, tốn bao nhiêu sức lực mới chen được lên xe. Mua vé xong. Chỉ nghe nhân viên bán vé sau khi báo tên trạm liền nói: "Các đồng chí cách mạng, xin chú ý, khi xuống xe, đừng cầm nhầm đồ của nhau nhé."
Trương Kính Hoài nhất thời không hiểu, hỏi: "Cầm nhầm của nhau cái gì?"
Nhân viên bán vé nói: "Anh là một đồng chí lớn tuổi rồi, bây giờ trải qua Cách mạng Văn hóa, quần chúng đông đảo đã nâng cao giác ngộ, tình hình một vùng đại tốt, đạo đức xã hội nâng cao chưa từng có, nếu như nói vẫn còn có kẻ vặt kẻ trộm nào đó, há chẳng phải phủ nhận thành quả của 'Cách mạng Văn hóa' hay sao?"
"Ồ, ồ." Trương Kính Hoài nói.
"Chen vào, chen vào, chen vào trong đi! Đừng có vừa lên xe là mặc kệ người phía sau chứ!"
Mọi người chen chúc trên xe.
Ngồi ba trạm, Trương Kính Hoài xuống xe, sờ vào túi, một sấp tiền ở túi áo ngoài đã không cánh mà bay. Trước kia Trương Kính Hoài chưa từng quan tâm đến chuyện tiền bạc, tất cả đều do phu nhân và thư ký quản lý. Ông lại sờ túi bên trong, vẫn còn.
Hóa ra túi bên ngoài đựng ba nghìn tệ, bên trong đựng bảy nghìn tệ. Nói cách khác, khoản tiền lớn vẫn còn, cũng coi như là vạn hạnh.
Đến nhà khách, ông được sắp xếp ở một phòng đơn. Vừa nằm xuống, ông cảm thấy trải nghiệm trong ngày hôm nay vô cùng thú vị, đối với một kẻ phản cách mạng "tội ác tày trời" như ông, bây giờ vậy mà không còn ai kỳ thị ông nữa, có thể thấy sự thay đổi của thế giới quá lớn rồi. Ông nhắm nghiền hai mắt lại, lập tức chìm vào giấc ngủ.
Ông ngủ một mạch đến sáng sớm hôm sau, việc đầu tiên là vội vàng tìm chiếc bút chì đó, muốn vạch vạch trên tường. Thế nhưng bức tường trắng toát, thế còn hơn hai nghìn vạch mà tôi vạch lúc trước đâu rồi?
Dụi dụi mắt suy nghĩ nửa ngày, ồ, tôi ở nhà khách mà!
Chiều hôm nay, ông bỗng nhớ ra ngày mai phải đến nhà thi đấu để mở hội nghị đấu tố gì đó. Vừa nghe đến "hội nghị đấu tố", từ trong đáy lòng ông đã sinh ra sự bài xích, ông móc tấm vé vào cửa mà chủ nhiệm Trương đưa ra, bên trên in dòng chữ "Đại hội đấu tố ba loại người". Lúc này một nhân viên phục vụ bước vào rót nước sôi. Ông hỏi: "'Ba loại người' là gì?"
Nhân viên phục vụ cười nói: "Đồng chí lớn tuổi này, sao mà anh vẫn chưa biết thế nhỉ! Chắc là sống trong chân không quá lâu rồi... Ngày mai tôi cũng phải đi đấy. Nghe nói sáng sớm tám giờ khai mạc đúng giờ, sẽ họp cả buổi luôn, buổi trưa cũng không nghỉ đâu. Anh phải mua chút đồ ăn mang theo đấy!"
"Ồ, ồ." Trương Kính Hoài nói, đoạn đi ra khỏi nhà khách, đi thẳng ra đại lộ.
Ông đi dạo trên đại lộ rất lâu, ông nghĩ, mua mấy quả dưa chuột, mua hai chiếc bánh mì, thế là đủ ăn một bữa rồi.
Ông đến một sạp rau, thấy có một cửa hàng thực phẩm phụ bán dưa chuột, nhưng hàng người xếp dài tới hơn một trăm mét. Ông đứng vào cuối hàng, rất nhanh lại có mấy người xếp hàng dài phía sau ông. Phía trước có mấy thanh niên muốn "chen ngang", phía sau đồng thời có mấy người cất cao giọng hô: "Tuân thủ trật tự! Tuân thủ trật tự!", "Không được chen ngang!", "Giác ngộ của Cách mạng Văn hóa nâng cao đi đâu rồi? Đến cả vị lão gia này mà cũng phải xếp hàng đấy."
Người phía trước không nghe, tiếp tục chen ngang. Người ở tận cùng phía trước một phát mua liền mười cân. Lại có người hô: "Mỗi người một cân, các anh mua nhiều thế, người phía sau chúng tôi còn ăn gì nữa?"
Ông nhìn số dưa chuột ở sạp nhỏ đó, số còn lại chẳng còn bao nhiêu, cho dù có xếp hàng đến lượt ông thì cũng chẳng mua được nữa. Bèn chủ động rời khỏi hàng dài.
Ông lại đến một cửa hàng thực phẩm phụ mua bánh mì, cũng phải xếp hàng, nhưng không đông bằng người mua dưa chuột. Ông tham gia xếp hàng, hai mươi, ba mươi phút sau thì đến lượt ông mua. Ông móc ra hai tệ, nhân viên phục vụ hỏi: "Phiếu lương thực đâu?"
"Cả phiếu lương thực nữa à?"
Người bán hàng hống hách nói: "Anh đúng là! Thật đấy, cái gì cũng không biết. Không có phiếu lương thực thì xếp cái hàng gì! Tránh sang một bên, tránh sang một bên!" Không đợi ông phân bua, người phía sau đã chen chúc đẩy ông ra ngoài. Ông chán nản quay trở lại nhà khách.
Sau khi đập tan "bè lũ bốn tên", trên phạm vi toàn quốc đã phát động một phong trào thanh trừng "ba loại người" vô cùng rầm rộ. Phàm là những kẻ trong Cách mạng Văn hóa dựa vào việc nổi dậy và cướp quyền mà phất lên, kích động võ đấu gây ra nợ máu và phẫn nộ trong lòng dân, xung kích các cơ quan đảng, chính, quân và công, kiểm, pháp của nhà nước, cướp đoạt tài sản, đập phá hồ sơ v.v., đều lần lượt bị thanh tra lòi mặt. Ở mỗi tỉnh, thành phố, huyện thị đều có hàng trăm hàng nghìn "ba loại người" bị thanh tra ra. Đương nhiên, cũng vẫn có những "ba loại người" đang ở trên đài nắm giữ quyền lực, tình trạng răng cưa đan xen này đã kéo dài trong một thời gian rất dài.
Để tiếp tục thúc đẩy phong trào thanh trừng, tạo thế trận, khiến những kẻ này bị đấu đến thân bại danh liệt, ngày hôm nay tại nhà thi đấu đã tổ chức đại hội đấu tố. Nói từ toàn tỉnh mà xét, đây vẫn là lần đầu tiên.
Hôm đó, Trương Kính Hoài đã đến nhà thi đấu từ rất sớm. Đã mười năm cách biệt với thế giới, ông muốn thông qua đại hội lần này để xem thế giới đã xảy ra những biến đổi kinh thiên động địa như thế nào.
Chưa đến tám giờ, các đội ngũ cơ quan, trường học, đoàn thể nhân dân đã giương cờ đỏ, khua chiêng gõ trống, rầm rộ tụ tập về phía nhà thi đấu. Mọi người có trật tự đi qua các cửa lớn, bước vào nhà thi đấu ở giữa có sức chứa hơn một vạn người. Trương Kính Hoài bỗng nhiên nhớ ra, mười năm trước, đại hội đấu tố lần đầu tiên đối với ông cũng có khí thế như thế này.
Ông cầm vé vào cửa, nương theo dòng người đi vào hội trường. Hóa ra vé vào cửa chia thành bốn lối vào Đông, Nam, Tây, Bắc. Ông gần như đi vòng quanh một vòng mới bước được vào hội trường. Đến bên trong sân, vé vào cửa lại chia thành các khu Giáp, Ất, Bính, Đinh v.v. Ông lại đi vòng vèo một hồi lâu, dưới sự hướng dẫn của nhân viên công tác, mới tìm được chỗ ngồi của mình. Ông nhìn kỹ lại, hóa ra là ở ngay bên lề đài chủ tịch. Nhìn lại lần nữa, những người ông quen biết trên đài thực sự không ít. Ông kéo vành mũ xuống thấp một chút, cố tình không nhìn ai cả, để tránh phải chào hỏi. Vấn đề hiện tại của ông vẫn chưa có câu trả lời, gặp người quen thì có gì để nói chứ?
Hội nghị bắt đầu. Người chủ trì hội nghị lớn giọng quát lớn: "Áp giải bọn phần tử bè phái bè lũ bốn tên, phần tử kích động võ đấu và đập phá cướp giật lên hội trường!"
Thế là mấy chục người đã được chuẩn bị sẵn từ trước, ai nấy đều đeo tấm biển lớn, bị hai người kẹp lấy hai cánh tay làm tư thế máy bay phản lực, đi đến dưới đài, đứng thành một hàng.
"Cúi đầu!" Người chủ trì quát lệnh.
Những kẻ đó liền cúi đầu xuống.
"Lôi Lưu Cát Có ra đây!" Người chủ trì quát lệnh.
Điều mà Trương Kính Hoài không ngờ tới chính là, kẻ đầu tiên bị lôi ra đấu tố lại chính là Lưu Cát Có!
Người chủ trì nói: "Tên Lưu Cát Có này là một kẻ dã tâm lớn cỡ bự. Dựa vào việc nổi dậy để cướp đoạt đại quyền của Tỉnh ủy. Kích động võ đấu quy mô lớn '4.23', gây ra thảm kịch chín người chết, hai mươi tư người bị thương. Hắn ta còn kích động Hồng vệ binh, xung kích cơ quan quân sự, cướp đoạt vũ khí, lại còn bức cung tín đối với cái gọi là 'phái tư diệt', khiến mười hai cán bộ lão thành mang thương tật... Thật sự tội ác tày trời, phẫn nộ trong lòng dân vô cùng lớn!... Lưu Cát Có, tôi hỏi anh, có hay không?"
Bởi vì trước mặt Lưu Cát Có không có micro, chỉ thấy hắn ta gật đầu, khom lưng về tứ phía, nghe không rõ hắn ta đáp lại những gì.
Đến khi nhân viên công tác mang một chiếc micro đến trước mặt hắn ta, mới nghe hắn ta nói "... Tôi, có tội, có tội!"
"Khai ra tội ác của mày!" Một tiếng hô vang lên từ phía dưới. Tiếp theo là những khẩu hiệu:
"Đả đảo Lưu Cát Có!"
"Lưu Cát Có không chịu đầu hàng thì bắt hắn phải diệt vong!"
"Đấu tố Lưu Cát Có cho thân bại danh liệt!"
Một người nói: "Biết ngay mày sẽ không thành khẩn mà! Tôi vạch trần!" Thế là hắn cầm bản thảo đã chuẩn bị sẵn từ trước, nhảy lên đài chủ tịch bắt đầu vạch trần.
Bầu không khí, khí thế, phương thức này của hội trường, sao mà giống với lúc bản thân bị đấu tố thế chứ! Chẳng lẽ tôi lại đang tiếp nhận đấu tố nữa sao? Ông nghĩ. Không phải, tôi đang ở trên đài chủ tịch cơ mà. Khách quý ngồi trên, tù nhân dưới đài, vị trí hoàn toàn bị hoán đổi. Sao lịch sử lại vô tình, lại mang tính kịch tính thế này nhỉ? Điều khiến ông cảm thấy không thoải mái chính là: Tại sao vẫn phải áp dụng phương thức này? Có lẽ là lấy gậy ông đập lưng ông? Phương thức này là "phát minh vĩ đại" của dân tộc Trung Hoa, vẫn phải tiếp tục nữa sao?... Có lẽ là một loại quán tính của lịch sử ── Lịch sử luôn lặp lại một số thứ trước đây sao?
Liên hệ đến bản thân mình, ông không muốn nghe những lời vạch trần đó nữa. Lúc này, có một người chạm nhẹ vào tay áo ông. Ông nhìn sang thì thấy người ngồi bên cạnh là vị đạo diễn họ Ngô của nhà hát kịch Kinh Cương. Bởi vì Trương Kính Hoài khi chủ trì công tác được phân công quản lý văn giáo.
Mỗi khi dàn dựng vở kịch quan trọng nào đó, vị đạo diễn Ngô này thường đến nhà ông để xin ý kiến. Vị đạo diễn Ngô này mang tính cách và khí chất của một người nghệ sĩ. Người khác nhìn thấy một vị quan lớn như Trương Kính Hoài thì luôn câu câu nệ nệ, Trương Kính Hoài nói gì cũng gật đầu đồng ý. Đạo diễn Ngô không sợ quan, gặp ông lúc nào cũng rất tùy ý. Có ý kiến khác biệt, cũng dám tranh luận với ông. Cho nên, Trương Kính Hoài rất thích trò chuyện với ông ấy. Trương Kính Hoài có một quan niệm, quan càng lớn, càng khó nghe được ý kiến trái chiều, càng không có người để tâm sự, xung quanh toàn là những kẻ dạ vanh vâng dạ, điều này khiến ông cảm thấy cô độc. Trước kia ông từng nhiều lần trò chuyện tâm tình với đạo diễn Ngô, từ đó thu được không ít niềm vui và sự thỏa mãn. Huống chi đạo diễn Ngô rất hài hước, hễ mở miệng nói chuyện là khiến bạn phì cười. Trương Kính Hoài nhớ ra, lần trước ông gặp đạo diễn Ngô cũng là trong một buổi hội nghị đấu tố. Bởi vì đạo diễn Ngô từng đạo diễn vở "Hải Thụy bãi quan", từng mở một chuyên tràng đấu tố riêng cho ông ấy. Chỉ có điều người đóng "vai chính" lần đó là đạo diễn Ngô, còn Trương Kính Hoài đóng "vai phụ bồi đấu". Lần gặp này thật hiếm có. Hai người bèn nhỏ giọng trò chuyện.
"Thế nào rồi? Bí thư Trương!" Đạo diễn Ngô hỏi trước.
"Tạm ổn. Còn anh thì sao?"
Đạo diễn Ngô nói: "Vẫn chưa chết." Cười một cách lạc quan, "Cái kiểu ngày tháng này, chỉ đành tự tìm niềm vui cho mình, tự an ủi mình thôi. Phải giống như A Q vậy, dùng phép thắng lợi tinh thần." Lại cười một tiếng.
Trương Kính Hoài cũng bộc bạch tâm can với ông ấy: "Tôi thiếu chút nữa là tự tìm con đường chết. Sau đó nghĩ thông suốt, mới nhìn thấy ngày hôm nay."
Đạo diễn Ngô nói: "Lúc đó tôi đã cảm thấy, đây đâu phải là một cuộc cách mạng! Hoàn toàn là một vở hề vi phạm mọi quy luật."
"Thứ vi phạm quy luật cũng có thể kéo dài lâu dài." Trương Kính Hoài nói.
Đạo diễn Ngô nói: "Cái này có tiền lệ lịch sử đấy. Anh nghĩ xem, chuyện phụ nữ bó chân ấy, nó không chỉ vi phạm quy luật sinh trưởng của cơ thể con người, mà còn vi phạm quy luật năng suất lao động. Thế nhưng dựa vào một thứ sức mạnh nào đó mà chẳng phải đã lưu hành suốt hơn một nghìn năm rồi sao?"
"Hiện tượng này rất đáng để các nhà triết học chúng ta nghiên cứu." Trương Kính Hoài nói.
'Thứ sức mạnh nào đó' này là gì thì tôi vẫn chưa nghĩ thông."
Từng đợt khẩu hiệu trên đài dưới đài vang lên, từng tên "ba loại người" lần lượt lên đài thành khẩn khai báo. Tiếng "đả đảo" và "đấu thối" vang lên đinh tai nhức óc. Bọn họ chẳng thèm nghe, trong hội trường cũng chẳng ai chú ý đến lời thì thầm to nhỏ của họ. Lúc này, đạo diễn Ngô móc cuốn sổ nhỏ ra, viết nhanh mấy chữ, đoạn đưa cho ông, hỏi: "Anh có nhớ có một vở kịch tên là 'Nhân diện đào hoa' không?"
"Nhớ, nhớ chứ." Trương Kính Hoài đáp.
Đạo diễn Ngô nói: "Trong đó có bốn câu: 'Khứ niên kim nhật thử môn trung, nhân diện đào hoa hỗ ánh hồng, nhân diện bất tri hà xứ khứ, đào hoa y cựu tiếu xuân phong'. Bây giờ đối mặt với cảnh tượng tình cảnh này, tôi ngẫu hứng ứng khẩu ngâm vài câu."
Trương Kính Hoài nhận lấy mảnh giấy, thấy bên trên viết là:
Thập niên kim nhật thử môn trung,
"Cách mệnh văn hóa" đại đấu tranh.
Tảo phản anh hùng hà xứ khứ,
Lão Ngô y cựu tiếu xuân phong.
Trương Kính Hoài xem xong cảm thấy vô cùng thú vị. Đạo diễn Ngô đòi lại mảnh giấy, lập tức xé nát.
Trương Kính Hoài nói: "Anh bây giờ có thể 'tiếu xuân phong' rồi, tôi thì chẳng cười nổi đâu. Tôi tuy đã được phóng thích rồi, nhưng vấn đề của tôi vẫn chưa có câu trả lời nào cả."
Đạo diễn Ngô an ủi: "Anh không cần vội, cứ đợi đi, cơm ngon không sợ muộn."
Họp hội nghị phê phán xong, hai người trên đường trở về lại trò chuyện rất nhiều. Trương Kính Hoài trở về nhà khách, nằm trên giường suy nghĩ. Đạo diễn Ngô nói rất đúng, hiếm khi được nghe những lời "không kiêng nể gì" này của ông ấy. Lúc trước bản thân không tự sát, chính là muốn xem Cách mạng Văn hóa kết thúc ra sao! Bây giờ đã nhìn thấy màn người hát xong tôi lên sân khấu. Khách quý ngồi trên, tù nhân dưới đài. Mối quan hệ giữa người với người là thế, còn đời sống nhân dân thì sao? Ngày hôm qua anh ta xếp hàng mua đồ, đã trải nghiệm qua rồi. Bản thân tuy lại trở thành "khách quý ngồi trên". Nhưng rốt cuộc vẫn phải có một câu trả lời chứ! Chủ nhiệm Trương bảo anh ta chờ đợi, phải đợi đến bao giờ đây! Tôi phải tìm người hỏi thăm, thậm chí đến Bắc Kinh khiếu kiện. Nghe nói để giải quyết những vụ án oan sai, người đến Bắc Kinh khiếu kiện có hàng nghìn hàng vạn. Trước kia, trước nha môn đều có một cái trống, anh hễ gõ lên là đại lão gia đành phải thăng đường. Thế nhưng đến Bắc Kinh thì tìm ai đây? Dù sao thì bây giờ cũng chẳng cần phải đánh trống. Ở đó có rất nhiều chiến hữu cũ, tìm họ hỏi thăm chút tình hình, tình thế, xu hướng cũng là điều tốt.
Trước khi Ngải Vinh và con gái từ dưới quê trở về, đối với mối quan hệ vợ chồng của họ, Trương Kính Hoài từng nghiêm túc kiểm điểm lại bản thân trong một thời gian dài. Hơn hai mươi năm nay, mâu thuẫn giữa hai vợ chồng họ rốt cuộc nên trách ai? Ông cảm thấy, cho rằng bản thân quá lý tưởng hóa, quá không quan tâm đến người vợ từng cứu mạng mình trên chiến trường này rồi. Cô ấy vẫn luôn bất mãn vì vấn đề đề bạt, bổ nhiệm và đãi ngộ cấp bậc của mình mà ông không nói giúp cô ấy. Những đồng chí có thâm niên giống cô ấy, hễ gả cho thủ trưởng thì phần lớn đều đã là cán bộ cấp phó sảnh, cục rồi. Thế nhưng, cô ấy vẫn chỉ là một cấp phó khoa. Điều này làm tổn thương lòng tự trọng của cô ấy rất lớn. Thế nhưng, nói đi cũng phải nói lại: Dựa vào sự hiểu biết của ông đối với vợ mình, cô ấy quá hiếu thắng, quá coi trọng quan chức, danh lợi, lúc nào cũng thích tranh giành phần hơn, chẳng thể hòa hợp đoàn kết với ai cả, hơn nữa bất kể năng lực và trình độ của cô ấy ra sao, đặt cô ấy vào bất kỳ vị trí lãnh đạo nào, không náo loạn đến mức tan đàn xẻ nghé mới là lạ đấy! Vả lại, chính bản thân ông thừa biết cô ấy không đảm đương nổi, sao có thể vi phạm nguyên tắc tính đảng để đi "nói giúp" cho cô ấy chứ? Đừng nói là "nói giúp", bản thân hễ nghĩ đến thôi là đã thấy đỏ mặt rồi. Chính vì thế, khi một số lãnh đạo bộ phận tổ chức chủ động đề xuất: "Ngải Vinh là một cán bộ lão thành rồi, lại từng lập công trên chiến trường Triều Tiên, hay là... sắp xếp thế nào đây?"
Ông vừa nghe câu này liền nói: "Thôi đi, cô ấy không được đâu. Tôi nghe người ta phản ánh, cô ấy đến làm phó bí thư chi bộ còn làm không nổi nữa là..."
Ngải Vinh từng chủ động đến các bộ phận tổ chức để hỏi rằng, rốt cuộc vì sao cô ấy chỉ có thể làm một phó bí thư chi bộ tép riu? Bức ép trưởng phòng tổ chức đành phải nói với cô ấy rằng: "Chị hãy đi mà hỏi lão chồng nhà chị ấy!"
Nghĩ đi nghĩ lại, bản thân không trái lòng đi "nói giúp" cho cô ấy là đúng... Dù thế nào đi nữa, trải qua cơn bão táp "Cách mạng Văn hóa" này, phê phán chủ nghĩa xét lại gì gì đó, ngày nào cũng đọc ngữ lục "không ăn vốn cũ, phải lập công mới", phải thiết lập "tư tưởng phục vụ nhân dân hết lòng hết sức", cô ấy kiểu gì cũng phải có chút thay đổi chứ? Trải qua sự mài giũa chín chết một sống này, sao cô ấy lại không có chút thay đổi nào chứ? Chỉ cần cô ấy trở về, ông nhất định sẽ chủ động làm hòa với vợ. Cô con gái út từ trước đến nay vẫn nghe lời mẹ, chưa từng thân thiết với bố. Chuyện này một phần đều trách bản thân, vì công việc bận rộn, không có thời gian ôm ấp con bé, thân mật với con bé, cho con bé một chút tình yêu thương của người cha. Bây giờ bản thân nên cho con bé một chút sự quan tâm yêu thương với tư cách là một người cha.
Trương Kính Hoài còn nhớ, trong cao trào "Cách mạng Văn hóa", có một lần đại hội đấu tố, phái nổi dậy vì muốn Trương Kính Hoài khai ra "tội ác", từng mang lá thư "tối hậu thư" mà phu nhân viết cho ông ra, nói nếu anh không chịu khai báo vấn đề nữa thì tôi sẽ ly hôn với anh. Thế nhưng cuối cùng chuyện này vẫn không thành sự thật. Ông tin rằng, đó là kết quả của việc phái nổi dậy bức bách, dưới tình hình ai ai cũng tự nguy (tự thấy nguy hiểm cho bản thân) lúc bấy giờ thì tình ngay lý gian. Lần này hai mẹ con cô ấy trở về, cải thiện quan hệ gia đình là quan trọng, những chuyện này đã qua rồi, không thể trách cô ấy nữa.
Một tuần sau, chủ nhiệm Đơn của sảnh văn phòng phái người đón vợ và con gái từ vùng nông thôn đi con đường "Ngũ Thất" trở về. Theo lời chủ nhiệm Đơn nói, căn nhà cũ của gia đình ông đang bị hai tên phái nổi dậy chiếm giữ, lại còn chia cắt làm đôi (xây một bức tường ở giữa), đang đuổi họ dọn nhà, bức tường trong sân đó phải đập bỏ, nhà cửa còn phải quét dọn tu sửa lại một phen.
Cho nên để người nhà ông ở nhà khách vài ngày trước, lại còn đổi cho ông một căn phòng bộ.
Phu nhân và con gái được Ủy ban cách mạng tỉnh dùng xe ô tô lớn đón về. Lúc đó là "tịnh thân xuất hộ" (tay không rời nhà), ngoại trừ các đồ dùng sinh hoạt hằng ngày, không mang theo thứ gì, đương nhiên cũng chẳng mang về được cái gì.
Trương Kính Hoài nhìn thấy vợ con, người vợ vốn đã gầy yếu nay lại càng gầy hơn, sắc mặt đen sạm, vàng vọt, trông có vẻ yếu ớt không còn chút sức lực, không khỏi sinh lòng thương xót. Nhìn thấy con gái cao lớn từng đấy, khiến ông cảm thấy kinh ngạc, nghĩ kỹ lại thì con bé phải cao đến từng này chứ, bởi vì con bé đã là một thiếu nữ mười chín tuổi rồi.
Trương Kính Hoài nhất thời không biết nên nói gì cho phải, ôn tồn hỏi han: "Vẫn ổn chứ?"
Điều khiến Trương Kính Hoài không ngờ tới chính là, phu nhân không có giọng điệu tốt đẹp nào mà nói: "Có gì mà ổn chứ? Anh nhìn tay tôi đây này, mặt tôi đây này, có thể ổn được chắc? Suýt chút nữa thì mất mạng ở dưới quê rồi!"
Trương Kính Hoài nhất thời không biết đối đáp thế nào.
Ngải Vinh lại nói: "Người ta không chuyển ngành từ bộ đội như mấy vị thủ trưởng, trong Cách mạng Văn hóa đều đi 'ủng hộ tả'. Làm lãnh đạo ở các đơn vị địa phương. Người ta trông thế nào? Chúng ta trông thế nào? Chẳng phải vì anh cứ thích lắm mồm lắm miệng, giảng cái gọi là 'nguyên tắc' của anh hay sao?"
Trương Kính Hoài nói: "Đã qua rồi, những thứ nên qua thì đừng nhắc lại nữa!"
“Tôi cứ không thể quên được đấy, tôi vĩnh viễn nhớ mãi, vĩnh viễn nhớ mãi!”
Trương Kính Hoài không muốn vừa gặp mặt đã cãi nhau với cô ấy. Trải qua kiếp nạn chín chết một sống này, cô ấy cũng nên bình tĩnh lại, thực tế một chút rồi chứ. Thế nhưng ông thực sự không thể nói rõ lý do với cô ấy, bèn quay người dịu dàng nói với con gái: "Thịnh Mỹ, lại đây, để bố xem con cao lên bao nhiêu rồi nào?" Vừa nói vừa kéo con gái lại bên cạnh. Ông nắm lấy tay con gái, áp vào tay mình: "Ồ, cao bằng bố rồi, thành người lớn rồi."
Lại một điều khiến ông không ngờ tới chính là, con gái giống như bị lửa đốt, nhanh chóng rút tay ra khỏi tay ông.
Trương Kính Hoài cũng biết rằng, trong cao trào Cách mạng Văn hóa, khi khắp phố phường dán đầy đại tự báo "đả đảo" và "tố cáo" ông, Ngải Vinh cũng bị đưa lên đấu tố vài lần, bắt cô ấy vạch trần chồng. Tiếp theo là ông bị giam giữ suốt chín năm. Sau khi trải qua chín chết một sống, vào lúc này chốn này, tình cảnh này, phu nhân cũng nên hỏi thăm xem sức khỏe ông thế nào, đã chịu những khổ cực gì. Bao nhiêu năm nay, ông bị giam giữ, hai bên không liên lạc tin tức gì với nhau. Bây giờ đoàn tụ rồi, kiểu gì cũng có rất nhiều chuyện muốn hỏi chứ!
Thế nhưng phu nhân đến một câu cũng không hỏi. Lại một lúc lâu sau, bấy giờ mới nói: "Bình thường không được hưởng ánh sáng (thơm lây) từ anh, lần này thì được hưởng ké ánh sáng rồi đấy. Chúng ta là người nhà của phần tử tập đoàn phản đảng, chẳng khác nào nửa tên phản cách mạng! Hai mẹ con chúng ta bị lưu đày xuống nông thôn, anh không thấy hổ thẹn với chúng ta sao?"
Trương Kính Hoài nghe thấy câu này, thiếu chút nữa thì òa khóc, đoạn cất cao giọng nói: "Tôi hổ thẹn cái gì? Tôi có sai lầm gì chứ? Sao lại trách lên đầu tôi thế này?"
"Không có sai lầm thì sao người ta lại đấu tố anh?"
"Bây giờ chẳng phải đã... trở về rồi đấy thôi!"
"Trở về thì thế nào? Vấn đề của anh được giải quyết chưa? Vẫn chưa được minh oan kìa. Biết đâu có một ngày nào đó, anh lại 'vào cung lần hai' ấy chứ── Sao lúc trước tôi lại thế nhỉ? Sao lại bị quỷ mê tâm trí cơ chứ, lại đi gả cho anh! Chuyện tốt thì chẳng tới phần, chuyện xấu thì lúc nào cũng bị vạ lây cùng anh!"
Không ngờ vợ chồng sinh ly tử biệt lâu đến thế, vừa gặp mặt đã khiến mối quan hệ trở nên căng thẳng. Trương Kính Hoài không thể nghĩ ra nên nói gì nữa. Ông móc từ trong người ra một xấp nhân dân tệ, nói: "Đây là tiền lương phát bù, tôi không lĩnh hết. Em xem cần gì thì cùng con ra cửa hàng mua ít đồ đi!"
Phu nhân chần chừ cầm lấy tiền, nói với con gái: "Thịnh Mỹ, chúng ta ra phố thôi." Con gái từ trước đến nay vẫn thân với mẹ, việc gì cũng tin tưởng mẹ.
Hai người liền đi ra phố.
Phu nhân nói cũng đúng: Ông tuy đã được phóng thích khỏi nhà tù, nhưng vấn đề của ông vẫn chưa được giải quyết. Rốt cuộc ông có phải là "đảng viên tử địch của Bành Đức Hoài" hay không? Có phải là "phần tử cải lương phản cách mạng" hay không? Có còn những tội danh khác nữa hay không, đây chính là vấn đề sinh mệnh chính trị của ông, không thể không làm cho rõ ràng. Thế nhưng, hiện tại đang thanh trừng "ba loại người", từ Bắc Kinh cho đến các địa phương, có không ít phái nổi dậy vẫn nắm giữ quyền lực. Cố Vi tổng mà ông kính trọng đã qua đời rồi.
Có một hôm, chủ nhiệm Đơn đến thăm ông, đồng thời đưa ra kiến nghị: Bây giờ vạch trần phê phán "bè lũ bốn tên", tương lai sẽ phát triển thế nào đây? Không ai nói rõ được cả. Thế nhưng theo kinh nghiệm trước đây, đôi khi sẽ có phong vân biến đổi đột ngột. Vấn đề hiện tại của anh, bên trên vẫn chưa đưa ra "câu trả lời", nói cách mang là vẫn chưa có kết luận. Cho nên hiện tại vẫn là "thân mang tội danh". Vấn đề của anh do Bắc Kinh quản lý, thậm chí hồ sơ cũng đã được chuyển về Bắc Kinh rồi. Bắc Kinh không đưa ra câu trả lời cho anh, tỉnh cũng không thể định tính gì cho anh được. Thế nhưng, thông qua tổ chức giải quyết, sẽ là một quá trình rất dài, muốn giải quyết vấn đề nhanh hơn một chút, anh có rất nhiều chiến hữu cũ ở Bắc Kinh, chi bằng đến Bắc Kinh tìm các chiến hữu cũ, nhờ họ nói một câu, lời đó thực sự có trọng lượng cửu đỉnh, vấn đề rất nhanh sẽ được giải quyết. Cho dù tạm thời chưa giải quyết được, có thể hiểu rõ một số tình hình hiện tại và xu hướng chính sách cũng tốt.
Kiến nghị này có lý. Thế là, Trương Kính Hoài thầm đếm trên đầu ngón tay trong lòng, từ Tổng tham, Tổng hậu, Tổng chính cho đến các cơ quan, đoàn thể địa phương, có bảy, tám người có thể tìm, cho dù họ không quản vấn đề của mình, hiểu rõ một chút tình hình, quyết định biện pháp bước tiếp theo của bản thân, chung quy vẫn có lợi chứ!
Ông hạ quyết tâm này, nghĩ đi nghĩ lại, tìm rồi lại tìm. Bỗng nhiên nhớ ra một người chiến hữu cũ tên là Hầu Trác Phu.
Ở chiến tuyến kháng Mỹ viện Triều, họ đã kề vai chiến đấu, kết nối tình hữu nghị sâu sắc. Sau khi về nước, có một thời gian họ vẫn là hàng xóm, thường xuyên qua lại với nhau. Đứa con út của ông ấy, tên thường gọi là "Đại Thánh", còn do chính tay ông đặt tên cho. Biết được từ trên đại tự báo của "Cách mạng Văn hóa": Hầu Trác Phu từng làm lãnh đạo mấy ngày ở "Tổ tiểu gia lãnh đạo Cách mạng Văn hóa" nào đó, đại tự báo thường xuyên thấy ông ấy truyền đạt "chỉ thị tối cao mới nhất". Đi tìm Hầu Trác Phu, không mất đi là một chủ ý hay.
Trương Kính Hoài cứ quyết định như vậy. Ông còn bảo chủ nhiệm Đơn tìm địa chỉ và số điện thoại của Hầu Trác Phu cùng một số đồng chí lão thành, chiến hữu, lãnh đạo khác. Đi thế nào, chỗ ở ở Bắc Kinh là một vấn đề. Ông nghĩ mười năm sống trong tù, bản thân rời xa xã hội quá lâu rồi, đi xe ghế cứng, ở trong quán trọ nhỏ, tìm hiểu chút tình hình xã hội tình người cũng là chuyện tốt.
Bèn tự mình ra bến xe mua vé, ngày hôm sau liền đi tàu hỏa ghế cứng đến Bắc Kinh.
Đến Bắc Kinh rồi, ông mới biết sự nhỏ bé của thành phố Hải Thiên. Ông nhớ, lần cuối cùng ông đến Bắc Kinh là vào mùa hè năm 1958. Ông và thư ký vừa bước ra khỏi bến xe là ô tô đã đón ông đến Tân Cẩn Kinh Tây. Bây giờ ông đơn độc một mình đến Bắc Kinh, vừa xuống xe, cứ như rơi vào biển lớn mênh mông, chen chúc trong những con sóng người, không biết đi thế nào, đi về hướng nào. Ông tìm một nhà trọ nhỏ tên là "Mặt trời mọc" ở gần bến xe để ở, hỏi nhân viên phục vụ rất nhiều chuyện, cảm thấy học hỏi được không ít kiến thức.
Nghỉ ngơi một lát, liền theo sự chỉ dẫn của nhân viên phục vụ, đi thử vận may.
Trương Kính Hoài trước tiên gọi điện thoại hỏi thăm các chiến hữu cũ, lãnh đạo cũ, cấp dưới cũ có tên trong danh sách đã lập từ trước. Điều khiến ông thất vọng là, có người đã "tiên thệ" (qua đời) trong Cách mạng Văn hóa, có người đã chuyển công tác, có người đã chuyển nhà, có người xuống nông thôn vẫn chưa về. Ông đi tìm một đồng chí lão thành từ thời kháng chiến theo địa chỉ cũ. Xe buýt đi ngang qua phía trước Tân Hoa Môn, ông biết đây là nơi tọa lạc của Quốc vụ viện. Xe bị tắc hơn một tiếng đồng hồ, hóa ra là có hơn một trăm người "khiếu kiện" ở Hà Nam, yêu cầu minh oan cho vụ án oan sai của họ, cảnh sát giao thông tốn hơn một tiếng đồng hồ mới giải tán được họ. Mất bao công sức mới tìm được địa chỉ nhà của vị đồng chí lão thành đó, thế nhưng vị đồng chí đó lại được điều động đến Vân Nam rồi. Nhưng phu nhân của ông ấy lại nhiệt tình tiếp đón ông. Vị phu nhân này đã gọi giúp ông mười mấy cuộc điện thoại, mới dò hỏi được địa chỉ và số điện thoại của Hầu Trác Phu.
Có được địa chỉ mới của Hầu Trác Phu, ông lại quay trở lại nhà trọ "Mặt trời mọc". Ông gọi điện thoại đến nhà Hầu Trác Phu. Người nghe điện thoại là một người phụ nữ. Ông ngại ngùng không tiện hỏi đó là phu nhân, con gái hay bảo mẫu của Hầu Trác Phu. Trương Kính Hoài bèn tự khai "gia môn", nói mình là chiến hữu cũ của thủ trưởng Hầu, người phụ nữ đó mới nói cho ông biết: Thủ trưởng đi công tác ở Tây Bắc rồi. Cô ta nói, nếu anh có việc gì thì có thể tìm Hầu Quý Khanh, hiện cậu ta đang công tác ở Quốc vụ viện, "gánh vác trách nhiệm rất lớn". Lại còn nói cho số điện thoại phòng làm việc của Hầu Quý Khanh.
Trương Kính Hoài cảm thấy: Đây chẳng phải là "Tiểu Thánh Tử" đó sao? Tìm được cậu ta, có lẽ sẽ có chút tác dụng đấy. Hầu Quý Khanh này có tên thường gọi là "Đại Thánh".
Hầu Quý Khanh dường như có gen làm quan. Từ tiểu học đến cao trung, năm nào cũng làm lớp trưởng.
Tối hôm đó, Trương Kính Hoài vậy mà đã gọi được điện thoại đến nhà Hầu Quý Khanh.
"Cậu là ai vậy?" Trương Kính Hoài hỏi.
"Cháu là Hầu Quý Khanh."
"Bố cháu có ở nhà không?"
"Không có. Cháu là ai?"
"Ta là Trương Kính Hoài, chiến hữu cũ của bố cháu. Cháu là 'Tiểu Thánh Tử' phải không?"
"'Tiểu Thánh Tử' nào? Cháu là Hầu Quý Khanh. Cháu đang ở đâu?"
"Ta ở nhà trọ 'Mặt trời mọc'."
“Ồ, lữ quán ‘Mặt trời mọc’……” Đối phương hơi dừng lại một chút, “Anh có việc gì sao?”
“Tôi không có việc gì cụ thể.” Trương Kính Hoài suy nghĩ một lúc, nói, “Cũng coi là có việc, vấn đề của tôi, tôi nghĩ, cậu có lẽ cũng biết một chút tình hình. Bố cậu đã đi đâu rồi?”
“Ông ấy đi Tây Bắc đại thị sát rồi……”
“Khi nào thì về?”
“Đây là việc của bố tôi, tôi không biết.”
“Vậy…… tôi nói chuyện với cậu một chút cũng được chứ. Tối mai, đến nhà cậu được không?” Trương Kính Hoài hơi đỏ mặt vì sự cúi đầu khom lưng của mình, sao mình lại ăn nói giống như đang cầu xin một đứa trẻ thế này nhỉ? Thế nhưng, tìm nó nói chuyện một lần, biết đâu lại nghe ngóng được chút tình hình nào đó liên quan đến việc thực thi chính sách cán bộ.
Đối phương lại hơi dừng lại: “Có việc…… Chúng ta ngày mai── ngày mai không được, ngày mai tôi có hoạt động ngoại sự.
Hôm kia đi, đến văn phòng của tôi nói chuyện.”
Trương Kính Hoài cảm thấy, theo tình hình hiện tại của mình, nói chuyện ở nhà giống như trò chuyện sẽ thoải mái hơn, bèn nói: “Nói chuyện ở nhà thì tốt hơn.”
“Vẫn nên ở văn phòng đi. Địa chỉ văn phòng của tôi là……” Cậu ta đọc địa chỉ, rồi cúp điện thoại.
Trương Kính Hoài cảm thấy vô cùng khó chịu, nói chuyện ở văn phòng mang ý nghĩa “công sự làm theo phép công”. Nếu ông ấy ở Tân Tây Tân Quán, vị “Thánh tử nhỏ” này nhất định sẽ chủ động đến thăm ông, thế nhưng ông lại ở một lữ quán nhỏ, đối phương liền đoán được cảnh ngộ hiện tại của ông…… Thế thái nhân tình lạnh nhạt, đây là chuyện không còn cách nào khác. Đã đến rồi, người ta lại đồng ý gặp mặt, vậy thì gặp đi. Cho dù không giải quyết được vấn đề gì, hỏi thăm tình hình và cục diện hiện tại cũng tốt mà.
Ngày thứ ba, Trương Kính Hoài đúng hẹn đến đơn vị nơi Hầu Quý Khanh làm việc.
Cổng lớn của đơn vị này rất rộng, có bốn chiếc cột đối xứng. Trên bức tường hai bên quét tám chữ lớn: Một bên là “Đoàn kết khẩn trương”, một bên là “Nghiêm túc sống động”. Không cách cửa ra vào bao xa, có một bức bình phong lớn, quét năm chữ lớn theo bút tích của Mao Chủ tịch là “Phục vụ nhân dân”. Cổng ra vào đứng hai người vệ binh sắc mặt nghiêm nghị giống như tượng tạc. Ông bước lại gần một người vệ binh, nói: “Tôi tìm Hầu chủ nhiệm của các cậu.”
Vệ binh nhìn ông, liếc mắt nhìn xung quanh bốn phía, thấy không có ô tô đậu, lại là một bách tính bình thường, bèn hỏi: “Anh tìm Hầu chủ nhiệm có việc gì?”
Trương Kính Hoài nhất thời không biết trả lời thế nào, nói: “Không có việc gì cả.”
“Không có việc gì, anh đến làm gì?”
Trương Kính Hoài nói: “Tôi là chiến sỹ cũ của bố cậu ấy…… muốn đến thăm nó……”
Vệ binh nói: “Anh đến phòng văn thư hỏi đi.”
Nhân viên văn thư lại gặng hỏi ông một hồi. Trương Kính Hoài có chút khó chịu, ra lệnh nói: “Cậu chuyển điện thoại đến văn phòng Hầu chủ nhiệm đi, tôi nói chuyện trực tiếp với nó.”
Nhân viên văn thư thấy kẻ đến không có ý tốt, bèn chuyển điện thoại đến văn phòng Hầu chủ nhiệm. Trong điện thoại truyền ra tiếng: “Anh bảo ông ta vào đi.”
Lúc này Trương Kính Hoài mới bước qua cổng lớn, lên tòa nhà làm việc tầng ba, đi vào văn phòng của Hầu Quý Khanh.
Trương Kính Hoài vừa nhìn thấy Hầu Quý Khanh, đây nào phải “Thánh tử nhỏ” của những năm nào nữa! Rõ ràng là một sĩ quan quân đội mang phong thái tướng lĩnh chuẩn mực. Hầu Quý Khanh nhìn thấy “Thúc thúc Trương” của năm xưa, với thái độ không nóng không lạnh, hời hợt chạm nhẹ vào tay ông: “Xin mời ngồi.”
Lúc này, một người quân nhân có độ tuổi xấp xỉ cậu ta bưng lên một chén trà, có lẽ là thư ký của cậu ta.
Trương Kính Hoài ngồi xuống.
“Bác tìm…… bố tôi, có việc gì ạ?” Hầu Quý Khanh chủ động hỏi. Câu hỏi đi thẳng vào “trọng tâm” này khiến Trương Kính Hoài nghẹn lời. Hồi lâu sau mới nói: “Về vấn đề của tôi, cháu có lẽ cũng biết, tôi nghĩ……”
Hầu Quý Khanh vẫn với giọng điệu không lạnh không nhạt nói: “Vấn đề…… của bác, cháu đã sớm biết một chút. Hiện nay nhiệm vụ lật lại án sai để khôi phục trật tự của Trung ương rất nặng nề, số người cần thực thi chính sách rất nhiều. Tiểu ban thực thi chính sách cán bộ chúng cháu là phân công theo khu vực. Tỉnh Hà Sơn không thuộc quản lý của cháu, cháu không nắm rõ tình hình, cháu không có quyền phát ngôn. Thế nhưng, giải quyết vấn đề gì mà chẳng phải có một quá trình chứ.”
“Đúng là cần phải có một quá trình, nhưng đã hơn mười năm rồi……”
Hầu Quý Khanh lại cắt ngang lời ông: “Chúng ta phải tin tưởng quần chúng, chúng ta phải tin tưởng Đảng. Đây là hai nguyên lý cơ bản.”
“Nguyên lý cơ bản…… Ranh giới chính sách là gì……” Giọng điệu của Trương Kính Hoài có chút khó kiềm chế.
Hầu Quý Khanh lại cắt ngang lời ông: “Chính sách và sách lược là sinh mệnh của Đảng. Bác dẫu sao cũng phải tin tưởng chính sách của Đảng chứ?”
Trương Kính Hoài rốt cuộc không thể nhịn được nữa, thầm nghĩ, nói ra những lời sáo rỗng, lời khách sáo, lời quan liêu tuyệt đối chính xác, tuyệt đối không phạm chút sai lầm nào thế này, lẽ nào tôi đến gặp cháu, là để nghe cháu giáo huấn những lời sáo rỗng, khách sáo này sao? Trầm mặc một chút, liền nói: “Vậy được rồi.” Liền đứng dậy cáo từ.
“Tư thư ký, tiễn khách……”
“Không cần.” Trương Kính Hoài dùng giọng điệu ra lệnh nói.
Trương Kính Hoài phất áo bỏ đi. Đối mặt với cái giọng điệu quan cách, tác phong quan liêu và sự lạnh nhạt này, ông cảm thấy mình bị sỉ nhục. Còn khó chịu hơn cả việc bị đem ra đấu tố một lần.
“Phất lên là trở mặt ngay! Đích thị là một kẻ mới giàu đắc chí khi tuổi đời còn trẻ! Đây là sản phẩm do Đại cách mạng văn hóa vun trồng ra.” Trương Kính Hoài nghĩ.
Trương Kính Hoài đi ra đại lộ, cảm thấy bụng có chút đói. Bèn bước vào một quán ăn nhỏ tên là “Nam Lai Thuận”.
Một nhân viên phục vụ mặc áo trắng, đánh giá ông từ trên xuống dưới một hồi lâu, rồi kêu lên kinh ngạc: “Ái chà! Đây chẳng phải là lão thủ trưởng đó sao! Sao ngài lại ở đây?”
Trương Kính Hoài cũng đánh giá đối phương hồi lâu: “Cậu là……?”
“Em là Tiểu Châu, vệ sĩ của thủ trưởng đây ạ…… Chẳng phải thế sao, thấm thoắt đã mười mấy năm rồi…… Thủ trưởng gầy đi nhiều quá. Mấy năm nay, thủ trưởng chịu không ít khổ cực phải không ạ?” Mang đậm chất giọng nhà quê Hà Nam, lại nhiệt tình bắt tay.
“Cứ thế qua ngày thôi.” Trương Kính Hoài ú ớ đáp.
Tiểu Châu nói: “Sau khi em phục viên, vẫn luôn nhớ đến thủ trưởng, thế nhưng mãi vẫn không dò hỏi được tung tích của ngài. Ngài vẫn khỏe chứ ạ?”
“Cũng coi như khỏe.” Trương Kính Hoài nói.
“Sao ngài lại ở đây ạ?” Tiểu Châu hỏi.
“Vì việc tư.”
“Chắc là chuyện thực thi chính sách phải không ạ?” Vừa nghĩ, đây không phải là nơi để nói chuyện kiểu này, liền hỏi ngay: “Thủ trưởng ăn chút gì đi ạ? Thịt cừu nhúng lẩu, bánh vừng nướng, rất ngon đấy ạ.”
“Tùy ý ăn chút gì là được.” Trương Kính Hoài nói, lại hỏi: “Sao cậu lại ở đây?”
Tiểu Châu đáp: “Em có một người chú làm việc ở Bắc Kinh. Nhờ phúc của chú ấy mà mở một quán ăn nhỏ ở đây. Vừa làm phục vụ, vừa làm chủ quán, lại còn phải làm người đi chợ…… Lại có một ông chú họ làm đầu bếp.”
“Việc kinh doanh chắc được chứ?”
“Tạm ổn ạ. Đủ kiếm bát cơm qua ngày là được. Ngài đợi một chút ạ.” Nói rồi đi vào trong bếp. Chẳng mấy chốc, bưng lên năm sáu món ăn, có cả món mặn lẫn món chay, lại mang lên một bình rượu “Đỗ Khang” và hai chiếc chén. Rót đầy, một chén đưa cho Trương Kính Hoài, một chén đặt trước mặt mình: “Uống đi ạ, gặp được thủ trưởng, mừng quá chừng, cạn chén nào!”
Trương Kính Hoài liền nâng cạn chén rượu, hai người cùng uống cạn. Tiểu Châu nói: “Ở đây không phải là nơi để nói chuyện dài dòng. Em đưa thủ trưởng địa chỉ, khi nào có thời gian, em còn rất nhiều chuyện muốn trò chuyện với ngài ạ.” Nói rồi viết địa chỉ ngay trên bàn ăn.
“Tôi thấy có lỗi với cậu……” Trương Kính Hoài xúc động nói.
“Đừng nói thế nữa ạ. Thời buổi này…… khó mà nói ai có lỗi với ai…… Có chuyện gì để dành, đến nhà em rồi nói tiếp ạ.”
Tiểu Châu tiễn Trương Kính Hoài ăn cơm xong, lúc cáo từ, Trương Kính Hoài móc ra hai mươi đồng đưa cho cậu ta. Tiểu Châu đẩy qua đẩy lại nói: “Nhiều năm không gặp, ngài làm thế này là vì sao ạ? Ngài mà đưa tiền cho em, chính là xem thường em đấy.”
Trương Kính Hoài thấy Tiểu Châu là thật lòng, đành phải nhận lại tiền.
Trương Kính Hoài vừa đi về vừa nghĩ: Kẻ xấu trên đời này không ít, nhưng suy cho cùng người tốt vẫn là nhiều hơn.
Trương Kính Hoài từ Bắc Kinh trở về, trong lòng vẫn cảm thấy trống rỗng. Thế nhưng có một việc khiến ông vui mừng là, mấy nghìn cuốn sách bị tịch thu của ông vốn được đặt trong kho của Tỉnh ủy, nay đều đã được phát trả lại cho ông hết. Ông nghĩ, trước đây vì bận công việc, không có thời gian đọc kỹ những cuốn sách này. Chi bằng nhân cơ hội này đọc chút sách nhỉ? Ông nghĩ, “Đại cách mạng văn hóa” đã khơi sục tất cả bản chất “ác” của con người ra ngoài. Là “nhân chi sơ, tính bản thiện”, hay là “tính bản ác” đây? Ông muốn nghiên cứu vấn đề tranh cãi hơn hai nghìn năm này. Thế là, ông tìm hết những cuốn sách liên quan đến vấn đề này ra, từ từ đọc và ngẫm nghĩ.
Khoảng thời gian này, về vấn đề của Trương Kính Hoài, cấp trên vẫn không có công văn nào gửi xuống. Thế nhưng, chủ nhiệm Đơn của sảnh Văn phòng đối với Trương Kính Hoài với tư cách là lãnh đạo cũ vẫn vô cùng quan tâm, tôn trọng. Thường xuyên đến thăm hỏi ông, hỏi ông có khó khăn gì không, ông ấy sẽ dốc sức giúp đỡ. Điều này mang lại cho ông sự an ủi phần nào. Thế nhưng, ở nhà ông dường như là công dân hạng hai, phu nhân vẫn thường xuyên oán trách ông: nói đều là do ông, làm cho gia đình suýt chút nữa tan cửa nát nhà. Trương Kính Hoài dùng đạo lý gì cũng không giải thích rõ cho bà ấy hiểu được, con gái cũng hùa theo mẹ, chẳng thèm đếm xỉa đến ông. Điều này lại khiến ông thường xuyên rơi vào trạng thái nôn nóng, buồn bực. Ông muốn ra ngoài đi dạo.
Lúc này chủ nhiệm Đơn đưa ra một đề nghị rất hay: Vốn dĩ Tỉnh ủy có xây dựng một viện điều dưỡng an dưỡng cán bộ ở hồ chứa nước ngoại ô thành phố Thuận Dương, gọi là “Thúy Cốc sơn trang”. Chủ nhiệm Đơn đề nghị ông đến đó an dưỡng một thời gian. Mười năm nay, ông chịu đựng biết bao nhiêu sự hành hạ thể xác, cũng nên kiểm tra toàn diện cơ thể một chút, xem có để lại di chứng gì không.
Trương Kính Hoài cảm thấy đây quả là một ý kiến hay. Ở đó vừa an dưỡng, vừa đọc sách, thoải mái hơn ở nhà nhiều. Ông đồng ý, chọn rất nhiều sách mang theo. Chủ nhiệm Đơn bèn phái xe đưa ông đến Thúy Cốc sơn trang.
Thúy Cốc sơn trang này được xây dựng bên bờ hồ chứa nước, ngoài cơ quan y tế là một tòa nhà ba tầng ra, các phòng an dưỡng đều là những tòa tiểu lâu độc lập. Những tòa tiểu lâu được xây dựng giữa chốn thảm cỏ xanh biếc bóng râm rợp bóng cây của khe núi, đối diện với làn nước gợn sóng muôn trùng một màu xanh biếc, thông xanh bách thảm che kín bầu trời, môi trường vô cùng u tĩnh. Lúc này còn chưa đến mùa an dưỡng, hơn nữa các cơ quan đoàn thể trường học đang bận hoàn thành nhiệm vụ thanh trừng. Những cán bộ vừa được “giải phóng” lên nắm quyền lại từ đầu không có thời gian, những kẻ “ba loại người” bị thanh trừng thì lo thân mình còn chưa xong, đối với Thúy Cốc sơn trang, bọn họ tự nhiên cũng không thể giống như trước đây, muốn đến là đến, biến cái “ổ an nhường” này thành nhà mình để ở. Do đó, người đến Thúy Cốc sơn trang an dưỡng hiện giờ rất ít.
Trương Kính Hoài sau khi định cư ở Thúy Cốc sơn trang, trước tiên là kiểm tra tổng quát cơ thể. Có lẽ cơ thể ông được tôi luyện bởi máu và lửa của chiến tranh, ngũ tạng lục phủ vậy mà không để lại thương tật gì, hoàn toàn bình thường. Điều này khiến Trương Kính Hoài vô cùng vui mừng: Sức sống của con người quả thực rất ngoan cường, chịu biết bao nhiêu cực hình, ông vậy mà vẫn là một người khỏe mạnh toàn diện, đây cũng coi như là một kỳ tích!
Trương Kính Hoài ở đây, chỉ có y tá mỗi ngày cho ông uống một số loại thuốc điều dưỡng bồi bổ, còn lại là mỗi ngày trèo núi, bơi lội dưới làn nước trong vắt như gương của hồ chứa nước. Nửa đời người này của ông, chưa bao giờ được thảnh thơi tự tại như vậy.
Đội ngũ y bác sĩ của Thúy Cốc sơn trang đương nhiên biết thân phận và địa vị trước đây của Trương Kính Hoài. Cho nên, họ vô cùng chăm sóc ông. Họ đề nghị Trương Kính Hoài: Trèo núi, bơi lội là rèn luyện cơ thể, câu cá là tôi rèn tâm hồn, đề nghị ông câu cá thử xem, đồng thời đã chuẩn bị sẵn cần câu cho ông.
Hôm nay, được họ đi cùng, Trương Kính Hoài đến một khúc vịnh vắng vẻ để câu cá.
Trương Kính Hoài đang chú ý quan sát phao câu, thì từ đằng xa có một người bơi tới. Người này bơi rất nhanh, rẽ phía sau thành một làn sóng hình chữ bát. Hai cánh tay và hai đôi chân vùng vẫy tạo ra những tiếng tõm tõm. Bơi đến chỗ Trương Kính Hoài câu cá, liền vùng vẫy tõm tõm ở xung quanh.
Đội ngũ y bác sĩ đi cùng Trương Kính Hoài hô lên: “Này! Đồng chí! Anh bơi ra xa một chút, đừng làm phiền thủ trưởng câu cá chứ!”
Người kia giọng trẻ con, vừa đạp nước vừa lớn tiếng nói: “Này! Các người đi đi, đừng làm phiền tôi bơi lội chứ!”
Một y tá nói: “Là chúng tôi đến đây câu cá trước, đến trước thì được trước, anh phải đi đi!”
Người kia đáp: “Là tôi đến đây bơi lội trước, đến trước thì được trước, các người mới phải đi chứ!”
“Sao anh lại vô lý thế nhỉ?”
“Các người mới vô lý ấy chứ! Lưỡi câu của các người mà móc phải tôi là tôi bắt đền đấy nhé!”
Lúc này một bác sĩ nói: “Là tiểu Phùng, một cô bé nghịch ngợm.”
Trương Kính Hoài cảm thấy thú vị, gọi người đang bơi: “Em lên đây, em lên đây nào.”
Một cô gái có vóc dáng cân đối mang những đường cong mỹ miều bơi vào bờ. Cô gái vừa vén nước trên tóc, vừa khúc khích cười nói: “Là các người vô lý, hay là tôi vô lý? Tôi đã bơi ở đây từ lúc tám giờ sáng rồi.”
Trương Kính Hoài nói: “Chúng ta nói chuyện một lúc được không?”
“Tùy ý thôi, có gì mà không được chứ.” Cô gái nói năng rất dứt khoát.
Trương Kính Hoài lại đánh giá cô, vóc dáng cô gái cân đối, khuôn mặt hồng hào trắng trẻo, giữa hai lông mày có một nốt ruồi đen to bằng hạt kê, rất giống Lita trong bộ phim Ấn Độ “Kẻ lang thang”.
“Em tên là gì?” Trương Kính Hoài hỏi.
Cô gái đáp: “Em tên là Phùng Di.”
“Đến đây an dưỡng à?”
“Vâng ạ.” Tiếp theo đó tự giới thiệu “Em là một ‘thanh niên trí thức’, cải tạo qua mấy năm ở nông thôn, trong cao trào ‘đại hồi thành’ thì từ nông thôn trở về. Chưa được phân công công việc, làm nhân viên tạm thời ở hiệu sách Tân Hoa. Việc không nhiều, đọc sách rất thuận tiện.”
“Bố mẹ em đâu?”
Phùng Di cúi đầu trầm mặc một lát: “Em không muốn nhắc đến những chuyện khiến em đau lòng.”
“Em đến để du ngoạn, hay là để an dưỡng?”
“Đây là viện điều dưỡng của cán bộ cao cấp. Theo tình hình bình thường, em tuyệt đối không vào được. Thế nhưng, bản lĩnh em học được trong ‘Đại cách mạng văn hóa’, mỗi người có thủ đoạn của riêng mình. Đến ở mấy ngày, chơi đùa thôi.” Nói rồi cười một cách quỷ dị.
“Em đoán xem tôi làm nghề gì?” Trương Kính Hoài hứng thú hỏi.
“Em biết xem tướng tay đấy,” Phùng Di làm bộ làm tịch nói: “Để em xem tay ngài nào. Nam trái nữ phải…… Giơ tay ra xem nào.”
Trương Kính Hoài cười nói: “Trải qua Đại cách mạng văn hóa rồi mà em còn chơi trò mê tín dị đoan nữa.” Nhưng vẫn giưa bàn tay trái ra cho cô: “Tôi không tin đâu, em mà xem không chuẩn là phải chịu kỷ luật đấy nhé!”
Phùng Di kéo tay ông lại, ra vẻ ta đây xem xét đường vân trên lòng bàn tay một lúc, vừa xem vừa nói: “Ngài ấy mà…… là một người làm quan. Ái chà, quan của ngài xem ra không nhỏ đâu nhé. Ngài xem này, ‘đường sự nghiệp’ này của ngài, vừa thô vừa dài……” Cô ấy tiếp tục xem tiếp, nói tiếp: “Thế nhưng, sau bốn mươi tuổi, ‘đường sự nghiệp’ đột nhiên đứt đoạn, ngài làm việc gì cũng không thuận lợi, trong ‘Đại cách mạng văn hóa’, bị chỉnh đốn, mà bị chỉnh đốn không nhẹ đâu nhé. Sau này ấy mà…… ‘đường sự nghiệp’ của ngài lại kéo dài xuống dưới, hưng vượng phát đạt…… Có đúng không nào?”
Trương Kính Hoài nói: “Cũng coi là đúng đi. Em không sợ người làm quan à?”
Phùng Di nói: “Em không sợ người làm quan. Người làm quan thì chẳng lẽ không phải là con người chắc?”
“Đúng, người làm quan cũng là con người. Quan điểm này của em rất đúng. Quỷ nhỏ nhà em thú vị thật đấy.”
Phùng Di cười ha hả: “Ngài không được gọi em là ‘quỷ nhỏ’, đó là cách gọi của Hồng quân các bác dành cho trẻ con. Em hai mươi tuổi rồi đấy.”
Trương Kính Hoài cười: “Tôi kiểm điểm, không gọi em là ‘quỷ nhỏ’ nữa, gọi là tiểu Phùng nhé.…… Em nói xem, em không sợ người làm quan, điều này rất hay. Thế nhưng người làm quan rất lợi hại đấy nhé, họ nắm giữ đại quyền sinh sát trong tay……” Trương Kính Hoài lại cười cười.
“Thế nhưng, đôi khi bách tính cũng rất lợi hại đấy chứ. Giống như lúc ngài bị đấu tố ấy, bách tính rất lợi hại cơ mà.” Phùng Di nói.
Ngoại trừ trong “Đại cách mạng văn hóa” ra, chưa từng có ai dám phản bác ông như vậy, Trương Kính Hoài cảm thấy càng thú vị hơn, bèn nói: “Đúng vậy, người làm quan trước hết là con người. Họ cũng ăn uống đại tiểu tiện ngủ nghỉ, họ cũng có thất tình lục dục. Lúc họ có quyền, hễ mở miệng ra là ‘chỉ thị’, là mệnh lệnh. Hễ phát biểu, dù nói gì đi nữa, cũng đều rất ‘quan trọng’, không ai dám nói đùa với họ, không ai tìm họ trò chuyện tâm tình.”
“Thế nhưng, lúc họ không làm quan thì sao?” Phùng Di hỏi, “Vẫn có người coi họ là con người chứ?……” Phùng Di nói đến đây thì khựng lại. Nói nữa, chính là vạch vết thương của Trương Kính Hoài rồi.
Trương Kính Hoài nói: “Đã thế em không sợ người làm quan, chúng ta kết giao bạn bè thì thế nào?”
“Em á?” Cô gái nhìn ông, tự lắc đầu: “Em không đủ tư cách.”
Trương Kính Hoài nói: “Em phải biết rằng, kết bạn không phân biệt sang hèn cao thấp, không phân biệt nghèo hèn giàu sang, thậm chí không phân biệt tuổi tác. Chỉ cần nói chuyện hợp ý, là có thể trở thành bạn bè. Nếu còn câu nệ những khoảng cách đó, thì chỉ là bạn rượu thịt thôi! Cùng nhau đánh giặc gọi là chiến sỹ; cùng nhau đánh bài gọi là bạn cờ; cùng nhau dưỡng bệnh gọi là bạn bệnh.
Bạn bệnh, chính là bạn bè trong lúc dưỡng bệnh. Chúng ta cùng nhau dưỡng bệnh ở viện điều dưỡng, chẳng lẽ không phải là bạn bè sao?” Trương Kính Hoài sảng khoái cười lớn. Lúc này, chính Trương Kính Hoài cũng không hiểu nổi, vì sao ông và cô gái này lại có thể có nhiều chuyện để nói đến thế.
Dừng lại một lát, Phùng Di nói: “Em nói cho ngài biết nhé, em quen ngài đấy.”
“Ồ? Em quen tôi ư?” Trương Kính Hoài tò mò hỏi.
“Ít ra em cũng từng gặp ngài hai lần.”
“Ở chỗ nào?”
“Lần đầu tiên, là lúc em học tiểu học năm thứ ba. Trường mời ngài đến làm báo cáo về ‘Vạn lý trường chinh của Hồng quân’.”
“Chuyện này nhiều lắm, tôi sớm đã quên mất rồi.” Trương Kính Hoài nói. “Thế còn lần thứ hai?”
“Lần thứ hai lại càng tình cờ hơn: Là ở đại hội phê đấu ngài.”
“Ồ?”
“Em là cái loại hay đọc truyện tranh, em sùng bái anh hùng. Hôm đó ở quảng trường tổ chức đại hội phê đấu. Em hòa vào đám đông để xem náo nhiệt. Nhìn thấy người bị phê đấu hóa ra là ngài.”
“Thế nào?”
“Bọn họ đánh ngài dữ dội như thế, đá ngài, túm tóc hành hạ ngài, ngài vậy mà không cúi đầu, không nhận tội. Em cảm thấy ngài rất vĩ đại. Hồi đó em mới mười mấy tuổi, vốn chẳng hiểu cái gì gọi là ‘đường lối’. Lúc đó, em muốn thể hiện thái độ kính trọng với ngài, nhưng nhất thời lại không nghĩ ra cách nào hay. Em bèn tháo chiếc mũ chỉ đỏ trên đầu xuống, xông lên đài, đội thẳng chiếc mũ đó lên đầu ngài, rồi chạy một mạch ra khỏi hội trường── ngài còn nhớ cô bé đó không?”
Trương Kính Hoài cũng cười: “Nhớ, nhớ chứ, khắc cốt ghi tâm. Sau đó thì sao?”
“Lúc đó trường tiểu học của chúng em cũng đình khởi ‘làm cách mạng’. Năm thứ hai mặc dù đi học lại, nhưng vẫn là đấu hiệu trưởng, đấu giáo viên. Năm thứ ba, tất cả chúng em đều bị đuổi về nông thôn, ‘chấp nhận sự giáo dục lại của nông dân nghèo và nông dân trung nông tầng lớp dưới’ rồi.”
“Em ở nông thôn mấy năm, có cảm xúc gì không?”
“Cảm xúc thì nhiều lắm, sống trong thời đại này, xã hội này, không hề dễ dàng chút nào, sống quá mệt mỏi. Cho nên, gần đây em đi cửa sau, đến đây bơi lội một chuyến, thả lỏng một chút.” Lại hỏi: “Ngài thích bơi lội không? Em bơi cùng ngài nhé.”
“Thích chứ, chỉ có điều tôi chỉ biết bơi chó thôi.”
“Thủ trưởng không biết cũng không sao cả. Em dạy ngài.”
“Tôi không còn là thủ trưởng gì nữa rồi. Em cứ gọi tôi là Trương Kính Hoài đi! Gọi lão Trương, chú Trương, bác Trương đều được cả.”
“Vâng ạ!” Phùng Di vui vẻ nói.
Thế là, họ mỗi ngày xuyên qua rừng cây, trèo lên núi xanh. Vai kề vai, tay nắm tay. Nhìn từ phía sau, giống như tình nhân; nhìn từ chính diện, giống như cha con.
Trương Kính Hoài nói: “Hai chúng ta, già trẻ dìu dắt lẫn nhau. Em dìu người già, tôi dắt trẻ nhỏ.”
“Đừng nói thế chứ. Em cũng không thấy ngài già, mà em cũng đâu còn ‘nhỏ’ nữa. Hai mươi tuổi rồi, còn nhỏ gì nữa chứ?”
Trước kia Trương Kính Hoài khi nói chuyện với người khác, chưa từng nói nhiều như vậy, cũng chưa từng tùy ý như thế. Bây giờ ông cảm thấy, có thể nói chuyện trò không kiêng kỵ gì với người khác, là niềm vui lớn nhất đời người, là sự thụ hưởng lớn nhất. Ông chưa từng được tận hưởng niềm vui nói chuyện tự do tự tại như thế bao giờ.
Có một lần, Phùng Di hỏi: “Em vẫn luôn cảm thấy, các ngài sống quá mệt mỏi. Thế nhưng ngài sống là vì cái gì vậy?”
Trương Kính Hoài nói: “Đúng vậy, mệt thì mệt thật. Bởi vì thế hệ chúng ta, vì cách mạng Trung Quốc, vì tạo dựng hạnh phúc cho nhân dân, đã dâng hiến tất cả cho cách mạng và sự nghiệp của Đảng rồi. Làm sao mà không mệt cho được?”
“Em biết chứ.” Tiểu Phùng nói, “Thế hệ các ngài, sống vì Đảng, vì đất nước, vì nhân dân, vì đạo đức, vì tính Đảng, vì dư luận.”
“Vậy, nếu không sống vì những điều đó, thì sống vì cái gì?”
“Về điểm này, chúng ta là hai thế hệ, chúng ta có ‘khoảng cách thế hệ’. Trải qua Đại cách mạng văn hóa, lên núi xuống nông thôn, bây giờ em chỉ sống vì bản thân mình, vì niềm vui của chính mình, vui thế nào thì sống thế ấy.”
“Em chỉ vì vui vẻ, mà không nghĩ cho tương lai của mình một chút sao?”
Phùng Di nói: “Niềm vui mà em nói, không phải là sống mơ hồ qua ngày. Ví dụ như em có hứng thú với ‘xã hội học’, liền đọc rất nhiều sách, có thể giải quyết được những vấn đề do chính mình suy ngẫm, trong quá trình này, em tận hưởng được niềm vui lớn nhất.”
“Sau này em có thể làm tiến sĩ đấy.”
“Cũng có thể chứ. Nhưng làm tiến sĩ hay không cũng không quan trọng. Đời người rốt cuộc phải làm chút việc gì đó, nếu không thì sống có ý nghĩa gì chứ? Làm việc thì có thể sẽ có thành tựu, thế nhưng khi bản thân có được thành tựu rồi, ngài không thể xem là thật được, vì có được thành tựu mà đòi hỏi quan chức này, danh vọng nọ, chức vị kia. Kiểu như thế thì ngài sẽ rất mệt mỏi, rất không vui vẻ đâu. Làm việc là một sự theo đuổi, trong quá trình theo đuổi đã có niềm vui rồi, ngài hãy coi ‘thành tựu’ là ‘sản phẩm phụ’ của ‘hoạt động’ đi. Sản phẩm phụ thì có hay không có đều được mà.”
“Đúng vậy, đúng vậy. Như thế thì sẽ bớt đi chút phiền não.”
Phùng Di chợt hỏi: “Em vẫn luôn cảm thấy, sống trong cái ‘vòng tròn’ của các ngài đó, nhất định là rất mệt mỏi. Ngài không thể vì bản thân mình mà sống mấy ngày sao? Sống cho thanh thản, tự tại một chút? Sống không giống một vị ‘thủ trưởng’, mà giống như bách tính bình thường ấy?”
“Chẳng lẽ chúng ta đang nói chuyện thế này, mà tôi trông không giống một bách tính bình thường à?”
“Trước mặt em thì giống chứ! Chúng ta là ‘bạn bệnh’ mà. Thế nhưng hễ quay trở về cái vòng tròn sinh sống của ngài, ngài chắc chắn là phải phát biểu, làm báo cáo, phê chỉ thị, hạ mệnh lệnh. Ngài không được tùy tiện nói năng, hễ mở miệng ra, cho dù là bảo mọi người xây cái cửa lớn cao lên một chút, thì đó cũng là ‘bày tỏ quan trọng’. Ngài phải bày cái ra oai cách đó ra, nếu không thì mọi người sẽ không tôn trọng ngài. Ngài cũng không thể tùy tiện hành động, đi đến đâu cũng có kẻ hầu người hạ xung quanh, sợ có kẻ đánh lén đạn bọc đường của ngài. Lịch trình mỗi phút mỗi giây đều được sắp xếp kín mít, không có một phút nào là thuộc về ngài cả. Đây là đối với cấp dưới. Còn đối với cấp trên ấy chứ, ngài phải phát biểu theo báo cáo và công văn, không dám vượt qua nửa bước.”
“Khó lắm…… Nếu lịch sử đẩy ngài vào vị trí đó, ngài cũng không còn cách nào khác.” ——————————————————
Cả hai đều không nói gì nữa. Vầng trăng từ từ nhô lên từ hướng đông, không có gió. Mặt hồ rộng lớn, gần đó rải rác ánh trăng, theo những con sóng nhẹ dập dờn, lúc ẩn lúc hiện. Nhìn từ xa, mặt hồ có màu đen dầu. Giữa những dãy núi và mặt hồ, có một đường cong mềm mại cao thấp nhấp nhô, vô cùng tuyệt mỹ. Có vài ngôi sao sáng lấp lánh phản chiếu xuống mặt nước. Cũng không biết là những ngôi sao đang hôn lên gợn sóng, hay là gợn sóng đang hôn lên những ngôi sao. Gần đó có một cột đá ngầm cao chừng hai ba mét.
Sóng nước khẽ vỗ vào cột đá, phát ra tiếng “ào, ào……” dịu dàng, giống như lời thì thầm tình tứ nhỏ nhẹ.
“Bộp!” Có một con muỗi không biết điều, cắn vào lưng Trương Kính Hoài. Trương Kính Hoài không đánh trúng nó.
Dùng tay gãi ở sau lưng, nhưng mãi vẫn không với tới chỗ đó. Phùng Di nói: “Để em gãi giúp ngài nhé.”
Trương Kính Hoài nói: “Vậy thì cảm ơn em nhé.”
Thế là Phùng Di nhẹ nhàng gãi lên chỗ bị muỗi đốt.
“Bên trái, sang trái, phải, sang phải thêm chút nữa……” Ông chưa bao giờ có được sự thụ hưởng cao cấp thế này. Con gái hay phu nhân của ông chưa từng gãi lưng cho ông bao giờ.
Muỗi bắt đầu nhiều dần lên, vo ve khe khẽ xung quanh, giống như muốn tham gia vào cuộc trò chuyện của họ.
“Ghét thật!” Phùng Di nói, “Nóng thế này, chúng ta xuống bơi một chuyến đi. Cách đây không xa có một bãi cát nhỏ, em từng bơi ở đó rồi.”
Phùng Di và Trương Kính Hoài mỗi người thay quần áo bơi trong lùm cây gần đó. Phùng Di nói: “Em dìu ngài nhé, chỗ này ngài không quen thuộc.” Thế là cô ấy đỡ lấy cánh tay Trương Kính Hoài, từ từ bước về phía trước.
Phùng Di mặc một bộ đồ bơi màu xanh nhạt, hiện lên vẻ u tối dưới ánh trăng. Vóc dáng cân đối ấy, làn da căng mọng ấy, những đường cong tuyệt mỹ ấy, khiến Trương Kính Hoài sinh lòng e dè. Trương Kính Hoài chỉ mặc một chiếc quần đùi màu tím sẫm, cứ trần như nhộng đứng trước mặt một cô gái như thế này, cảm thấy vô cùng ngại ngùng. Do dự hồi lâu, không dám xuống nước. Phùng Di đùa giỡn đẩy ông một cái, Trương Kính Hoài liền ngãõ nhào xuống làn nước ở bãi cát mềm mịn. Tiếp theo đó, khúc khích cười, lại dùng cả hai tay kéo ông đứng dậy.
Ông sặc một ngụm nước.
“Em hư quá đấy!”
“Em dạy ngài bơi.”
“Học kiểu gì thế?”
“Học bơi ngửa đi. Bơi ngửa đỡ mất sức.”
“Được thôi. Học pháp thế nào nào.”
“Ngài thả người nằm ngửa trên mặt nước, thả lỏng, ngửa mặt lên……”
Trương Kính Hoài ngoan ngoãn nằm xuống.
Phùng Di nói: “Đừng sợ chìm, em ở bên dưới dùng hai tay nâng ngài lên đây này. Đừng sợ, ngửa ra sau, ngửa, ngửa nữa ra, đúng rồi đấy.” Sau đó dạy ông dùng tay và chân quẫy nước. Vừa quẫy được mấy cái, Phùng Di hơi lỏng tay một chút, Trương Kính Hoài liền cảm thấy cơ thể mình chìm xuống, lại sắp sặc nước. Khi con người cảm giác mình sắp chết đuối, luôn vồ vập cào cấu lung tung, mưu cầu túm lấy một vật cứu mạng. “Không được rồi, không được rồi.” Ông kêu lên. Mu bàn tay mềm mại của Phùng Di lập tức đỡ lấy thắt lưng ông. Lúc này, Trương Kính Hoài muốn đứng dậy, hai tay vô tình ôm lấy thắt lưng Phùng Di. Ông cảm thấy toàn thân khẽ run lên một cái, khi ông vừa đứng vững lại, chính ông cũng không biết xảy ra chuyện gì, vậy mà vô cùng xấu hổ, hồi lâu sau mới nói: “Xin lỗi, xin lỗi em nhé!”
Phùng Di nhất thời không hiểu, lát sau nghĩ lại mới biết là Trương Kính Hoài lúc giãy giụa trong nước đã ôm lấy thắt lưng cô ấy.
“Không bơi nữa.” Trương Kính Hoài cảm thấy bực bội vì sự thất thố của mình, nói: “Chúng ta về thôi!”
“Tại sao chứ?” Phùng Di hỏi.
“Không vì sao cả. Anh cảm thấy có lỗi với em! Là tại anh không tốt……”
Phùng Di cười lớn lên: “Ngài, con người ngài này! Thật là, chuyện này có gì mà không tốt chứ.”
Lại qua một thời gian nữa, chủ nhiệm Đơn của sảnh Văn phòng gọi điện thoại báo cho ông biết: Về vấn đề của ông, Trung ương đã ban hành một phần công văn. Trong điện thoại đã đại khái kể lại nội dung công văn trước. Trong công văn nói rằng: Đồng chí Trương Kính Hoài là cán bộ tốt của Đảng, là nhà cách mạng chân chính đã qua tôi luyện lâu năm. Trước đây bất kể là trong phong trào “chống hữu khuynh” năm 1959 hay là trong “Đại cách mạng văn hóa”, việc phê phán ông hoàn toàn là sai lầm, là vụ án oan sai. Tất cả những tội danh tròng lên người ông, và tất cả những lời vu khống không có thật đó, đều nhất loạt bác bỏ. Khôi phục công tác và chức vụ cho đồng chí Trương Kính Hoài.
Chủ nhiệm Đơn còn nói cho ông biết: Sư trưởng Thạch vốn từ bộ đội đến “phò tá phe tả”, lúc thành lập ủy ban cách mạng đã làm chủ nhiệm, nay đã được điều về lại bộ đội. Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy cũ Dương Đồng Lý, cũng đã được điều trở về từ vùng nông thôn xuống nông thôn cắm trại, khôi phục quan chức nguyên vẹn, vẫn với tư cách là người đứng đầu, chủ trì công tác của Tỉnh ủy. Bí thư Dương hy vọng ông lập tức trở về, tham gia hội nghị Tỉnh ủy sắp được triệu tập gần đây. Ngày mai ông ấy sẽ mang một chiếc xe đến đón ông……
Trương Kính Hoài cúp điện thoại, cũng không hề vui mừng đến thế. Bởi vì ông đã dự liệu được sẽ có ngày này, mọi thứ đi ngược lại với quy luật đều không kéo dài được lâu. Thế nhưng điều khiến ông may mắn là, vào lúc ông bị phê đấu đau đớn nhất, vào khoảnh khắc ông muốn cắt động mạch để tự tử, vậy mà lại tâm ý thay đổi, không chết thành công, mới có ngày hôm nay đây chứ! Mười năm, mười năm đấy. Chúng ta tám năm kháng chiến, đánh đổ chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản, ba năm chiến tranh giải phóng, lật đổ vương triều nhà Tưởng, thế nhưng trong mười năm này, chúng ta lại gây ra một trận “Đại cách mạng văn hóa” chưa từng có trong lịch sử, đây là vì cái gì chứ? Nghĩ đến đây, ông bất giác rơi nước mắt.
Việc đầu tiên cần phải làm lúc này, chính là cáo biệt tiểu Phùng.
Phải nói rằng, Trương Kính Hoài đã trải qua những ngày tháng khó quên nhất nửa đời người ở Thúy Cốc sơn trang, cũng có thể coi là những ngày tháng khiến ông vui vẻ nhất. Ông cũng không biết từ lúc nào, bản thân đã không còn thể nghiệm được niềm vui của tình bằng hữu nữa. Ông luôn hạ chỉ thị, ban mệnh lệnh, cấp dưới luôn dạ vang vâng vâng. Mà ở Thúy Cốc sơn trang, ông vậy mà lại kết giao được một người bạn vong niên, có lẽ là sự bù đắp cho sự tổn thất trước kia của ông. Cho nên, nơi này dường như là nơi ông được tái sinh. Tóm lại, dùng từ gì để hình dung ý nghĩa của Thúy Cốc sơn trang đối với ông cũng không quá đáng.
Hôm nay, Phùng Di lại đến hẹn ông lên núi. Vừa mới đi đến trước cửa phòng ông, Trương Kính Hoài gọi lớn: “Tiểu Phùng, em vào đây đi. Anh có chuyện này muốn nói với em.”
“Chuyện gì thế ạ?”
“Em vào nhà rồi nói tiếp.”
Phùng Di bước vào phòng ông, ngồi định thần trên một chiếc ghế mây: “Nói đi ạ.”
Trương Kính Hoài lại suy nghĩ một lát mới nói: “Vừa nãy Tỉnh ủy có điện thoại tới, nói là Trung ương đã ban hành công văn, minh oan cho vụ án oan của anh, khôi phục chức vụ cho anh. Ngày mai bảo anh trở về rồi.”
Tiểu Phùng không hề vui mừng thay cho ông, mà cũng trầm mặc rất lâu, mãi sau mới thốt lên một câu không chút biểu cảm: “Vậy…… em phải chúc mừng ngài rồi!”
“Có gì mà đáng chúc mừng chứ?”
“Chịu đựng bao nhiêu khổ cực như thế, quan phục nguyên chức, chẳng lẽ không đáng chúc mừng sao?”
“Em nói những chuyện này với anh…… thì…… thật chẳng có ý nghĩa gì cả.”
Phùng Di nói: “Là không có ý nghĩa thật mà. Trở về cái vòng tròn công tác và sinh sống của các ngài ấy, suốt ngày bận, bận, bận! Ban hành chỉ thị, hạ mệnh lệnh, làm nghị quyết, viết báo cáo…… không có một phút giây nào là thuộc về bản thân mình cả.”
“Ý kiến của em đều đúng cả. Thế nhưng con người sống trong xã hội, bất kể ở vị trí nào, đều là do rất nhiều nhân tố xã hội và điều kiện lịch sử tạo thành. Lịch sử đã đẩy anh lên cương vị này, anh cũng không có sự lựa chọn nào khác. Hơn nữa, xã hội cũng cần có người làm những việc này chứ!”
Phùng Di buồn bã nói: “Vậy, chúng ta cứ thế cáo biệt đi,── vĩnh biệt nhé.”
Trương Kính Hoài giật mình: “Sao lại là vĩnh biệt? Đây là lời gì thế?”
Phùng Di giải thích: “Ngài thử nghĩ xem, chúng ta ở đây là ‘bạn bệnh’. Ngài đã khôi phục công tác, khoảng cách giữa chúng ta chính là khoảng cách giữa trời và vực thẳm. Em chỉ là một nhân viên tạm thời nhỏ nhoi, có lẽ ngay cả cửa nhà các ngài cũng không bước vào nổi đâu.”
“Không phải vậy đâu! Không phải vậy đâu! Em tuyệt đối nghĩ sai rồi. Địa chỉ của anh, em biết mà. Địa chỉ của em ở thành phố Hải Thiên, viết cho anh đi.”
Tiểu Phùng cúi người viết địa chỉ của cô ấy lên bàn đưa cho Trương Kính Hoài. Trương Kính Hoài nói: “Nếu có thể, em cần sự giúp đỡ, anh sẽ dốc sức giúp.”
Phùng Di không cho là đúng nói: “Em không mong muốn có người có quyền lực bố thí cho mình. Em có thể tự mình phấn đấu. Hơn nữa lúc chúng ta kết bạn, cũng không hề nghĩ đến chuyện sau này để ngài giúp đỡ.”
Trương Kính Hoài nói: “Em không thể phủ nhận rằng, con người rốt cuộc cũng có lúc cần được giúp đỡ chứ? Bất kể là của bạn bè, đoàn thể, cá nhân hay tổ chức.”
“Em không phủ nhận.”
“Có câu nói này của em là được rồi. Anh còn phải dặn dò em mấy câu: Em đọc rất nhiều sách, cũng có thể nói là rất có tài năng, rất có tương lai. Em không thể cứ làm cái nghề nhân viên tạm thời đó mãi, lãng phí thời gian tháng năm được.”
“Bây giờ em chẳng phải đang ôn tập điên cuồng đó sao. Bây giờ đã khôi phục kỳ thi đại học rồi. Em còn phải hoàn thành giấc mơ đại học của mình chứ.”
Trương Kính Hoài lại nghĩ ngợi: “Nói chuyện thế này thật chẳng có ý nghĩa gì cả. Chi bằng chúng ta cứ nói chuyện như ‘bạn bệnh’ thì hay biết mấy. Anh vừa khôi phục công tác, dường như khoảng cách giữa chúng ta lập tức bị kéo giãn ra rồi.…… Con người anh, ấn tượng chung của em về anh thế nào?”
Lúc này Phùng Di mới nở nụ cười: “Ngài ấy à…… Ngài bắt em nói thật, hay là nói dối?”
“Chuyện này mà cũng phải hỏi sao?”
Phùng Di cười: “Địa vị của ngài vừa thay đổi, có lẽ sẽ không thích nghe lời thật nữa đâu.”
“Nói nhảm! Nói lời thật đi.”
“Con người ngài ấy mà……” Phùng Di vừa nghĩ vừa cân nhắc câu chữ.
“Không cần nghĩ, nói cảm nhận trực tiếp đi.”
“Con người ngài ấy mà…… Trước tiên, xét về phương diện một người đàn ông, rất trưởng thành, rất đáng yêu. Đàn ông trưởng thành, đáng yêu hơn mấy kẻ ‘tiểu sinh bảnh chọe’ loại đó nhiều.”
“Ha ha ha!” Trương Kính Hoài cười lớn: “Con người tôi đây, ây da, vậy mà vẫn có người khen tôi ‘đáng yêu’! Ngay cả vợ con tôi cũng chưa từng nói thế bao giờ. Tôi không những đáng yêu, mà còn ‘rất đáng yêu’ nữa chứ! Thật không thể tưởng tượng nổi, không thể tưởng tượng nổi. Lời dối trá, lời dối trá rồi.”
“Ngài xem đấy, người ta nói lời thật cho ngài nghe, ngài lại bảo là nói dối. Không thèm nói cho ngài nghe nữa.” Cô ấy giở cái thói tiểu thư ra.
“Được rồi được rồi, lời thật, em nói tiếp đi……”
“Xét về phương diện một cán bộ lãnh đạo ấy mà, đối với em…… đối với người khác thì em không biết, đối với em mà nói thì coi như là dễ gần, không có cái vành vách. Ái chà, ái chà! Em nói cho ngài biết nhé, tiêu chuẩn đầu tiên của em để đánh giá một cán bộ lãnh đạo, là xem anh ta có dễ gần hay không, có thực sự không có cái vành vách không, chứ không phải là kiểu vỗ vai cấp dưới làm ra vẻ giả trân đâu……”
“Nói hay lắm, nói hay lắm!”
“Còn xét về phương diện một người bạn ấy mà, cũng khá là chân thành. Chỉ có thế thôi. Ngài chưa từng nói ấn tượng của ngài về em thế nào cả. Ngài cũng nói một chút đi chứ.”
Trương Kính Hoài cũng suy nghĩ một lát: “Em với tư cách là một cô gái……”
Phùng Di lập tức chỉnh đốn lại lời của Trương Kính Hoài: “Không cho phép ngài gọi em là ‘cô gái’, em không còn là trẻ con nữa rồi.”
“Được được được. Mặc kệ em gọi là gì đi. Em tính cách cởi mở, khao khát tri thức, giỏi suy nghĩ độc lập……”
“Em không cần những ngôn từ ‘định giá’ đó, phải nói cảm nhận trực tiếp cơ.”
“Em cũng rất rất đáng yêu đấy.”
“Cảm ơn ngài đã khen em ‘đáng yêu’, thế nhưng ở rất nhiều nơi, lại khiến người ta ghét…… Em không nói nữa, ngài nói đi, em có điểm nào không đáng yêu không?”
“Anh đã đoán ra rồi: Có người ghét em. Có lẽ cho rằng em suy nghĩ độc lập, không hùa theo số đông, đôi khi quá sắc sảo, đối với lãnh đạo không vâng vâng dạ dạ, tức là ‘không nghe lời’. Nếu thực sự có người vì thế mà nói em đáng ghét.
Đó chính là ưu điểm của em đấy.”
“Em không còn khuyết điểm nào nữa à?”
“Đợi khi nào anh nhớ ra rồi sẽ nói cho em biết sau nhé.”
Hôm sau, chủ nhiệm Đơn mang xe đến đón ông. Các bác sĩ, y tá của viện điều dưỡng đều đi ra đứng ở cổng lớn tiễn đưa Trương Kính Hoài, duy chỉ không thấy bóng dáng Phùng Di đâu. Cô ấy xảy ra chuyện gì rồi nhỉ? Trương Kính Hoài bảo y tá đi tìm, hồi lâu sau Phùng Di mới từ phòng của mình bước ra. Đôi mắt đỏ hoe, vừa cố gắng nặn ra nụ cười, vừa cười nói: “Em bị đau mắt ấy mà.”
Trương Kính Hoài bất giác thấy tim mình rung lên một hồi: “Cô bé ngốc này!”