Đây là bộ tiểu thuyết trường thiên thứ mười của tôi. Tiểu thuyết đã viết xong, nhưng những điều muốn nói thì vẫn chưa hết.

Hai mươi năm qua, để hình dung tình hình đất nước chúng ta, dường như giống như một cơn gió lốc, thổi tung cả cửa ra vào lẫn cửa sổ, kéo theo bụi bặm lẫn đủ loại đồ vật ùa vào trong nhà.

Chốc lát sau, bụi lắng xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ, có tỷ phú, có kẻ vô lại trộm cắp, có nhà cao tầng, có túp lều tranh, có bầu cử tổng thống, có nghị viện cãi vã, có đô la như nước chảy, có ánh đèn nê-ông rực rỡ... muôn hình vạn trạng, cái gì cũng có, khiến người ta hoa mắt chóng mặt.

Quay đầu nhìn lại trong nhà, chữ "Thọ" ở gian giữa đã bị thổi rơi, đôi câu đối viết "Đạm bạc minh chí, ninh tĩnh trí viễn" cũng không biết bị cuốn đi phương nào. Một chiếc bình cổ thời Tống bị thổi đổ vỡ tan tành. Những thứ thổi vào cũng rất nhiều: đô la, bảng Anh, Mác, Yên, tiểu sử các ông trùm, máy tính trên bàn, búp bê chạy máy, những tay chơi rủng rỉnh tiền bạc, khách du lịch, chó cảnh, mèo Ba Tư, muỗi và ruồi... Nếu muốn phân loại chỉnh đốn lại một lượt, chắc phải tốn rất nhiều công sức.

Dùng gậy khều khều vào góc tường, thì thấy còn cả những thứ thuộc về văn học nghệ thuật bị thổi vào, chỗ này, chúng ta buộc phải xem xét kỹ.

Trong đó có đủ loại chủ nghĩa, trào lưu tư tưởng, phong cách, trường phái. Có cái dán nhãn "mới", có cái dán nhãn "mới mới", có cái dán nhãn "mới mới mới". Có cái là "mới" thật, có cái vì chưa từng thấy nên đối với nước ta là mới, nhưng với nước ngoài thì là hàng cũ từ nửa thế kỷ hoặc một thế kỷ trước. Vì là mới, có người lại tò mò, thế là học theo: kẻ thì sao chép nguyên bản, kẻ thì biến tấu âu phục thành "Trung Sơn trang" hoặc áo dài khăn đóng, kẻ lại lấy áo khoác âu phục may thêm miếng vải dài thành váy liền thân... Tóm lại chỉ cần "mới" là được, thêm một hồi thổi phồng, nhất thời giá trị tăng gấp trăm lần.

Khi bình tĩnh lại, cân nhắc kỹ lưỡng, hóa ra những thứ được thổi vào và giương cao ngọn cờ "mới" đó, thực chất chỉ là một mảnh vải rách từ quần áo cũ; cũng giống như bánh kem mà trộn thêm giấm chua Sơn Tây, ăn thế nào cũng không thấy ngon miệng. Không có tích lũy trải nghiệm sống, chỉ dựa vào chút bồng bột thanh xuân thời thiếu nữ để làm đề tài, viết đi viết lại, chẳng qua cũng chỉ là sự lặp lại chính mình trong những mối quan hệ "tay ba", "tay tư", "tay năm", "tay sáu"... Những trào lưu tư tưởng mà nước ngoài đã trải qua cả thế kỷ, chúng ta chỉ trong vài năm đã đi lại một lượt.

Hiện giờ, dường như cần phải suy nghĩ xem nên đi tiếp thế nào.

Nhìn lại hai mươi năm qua, tôi chưa từng phản đối hay bài xích bất cứ thứ gì mới mẻ, nhưng tôi cũng chưa bao giờ bị bất kỳ "ngọn gió" nào lay chuyển. Tôi hiểu rõ, nhà văn thuộc về thời đại, nhà văn không thể không chịu sự chế ước của thời đại, xã hội, trải nghiệm cá nhân và kinh nghiệm sống của chính mình. Cố gắng bắt chước, chỉ là "vẽ hổ không thành". Tôi không học nổi các nhà văn trẻ; họ cũng chưa chắc học nổi tôi, bởi vì họ không có những khổ nạn lịch sử như chúng tôi. Tư tưởng nhất quán của tôi là: Tôi chính là tôi, tôi kiên trì với cái tôi của mình! Trải nghiệm xã hội, kinh nghiệm sống, giá trị nhân sinh của thế hệ chúng tôi, đã định sẵn văn nghệ phải "tải đạo", phải "tải đức". Thế nào cũng không đổi được, thế nào cũng không thể "không linh" được.

Nếu không ảnh hưởng đến độc giả chút gì, thì bạn viết lách để làm gì?

Khi chúng ta suy nghĩ xem nên tiến về phía trước thế nào, chi bằng hãy quay đầu nhìn lại lịch sử. Lịch sử là một cái sàng khổng lồ và vô tình. Nó sàng lọc mọi sự vật, cũng sàng lọc cả văn học nghệ thuật. Trong lịch sử, tác phẩm văn nghệ nào được lưu lại, thứ gì bị sàng loại đi, đã nói lên rất rõ vấn đề. Trong lịch sử, phàm là phản ánh đời sống xã hội, phàm là cất tiếng nói vì nhân dân, phàm là quan tâm đến thời đại và xã hội, phàm là thúc đẩy sự phát triển của lịch sử và văn hóa, những tác phẩm như vậy đều được lưu lại. Còn những thứ than vãn vẩn vơ, cá nhân ngồi góc buồn tủi, hoặc chỉ chơi đùa chút kỹ xảo về hình thức, bất kể là Trung Quốc hay nước ngoài, đều bị "cái sàng" lịch sử sàng loại đi cả. Trong chế độ khoa cử nước ta, các bậc văn nhân mặc khách qua các triều đại viết không biết bao nhiêu vạn bài "bát cổ văn"? Thế nhưng, còn lại được mấy bài?

Mấy năm nay "gió tây thổi mạnh", những thứ thổi vào chủ yếu là đồ tốt. Cho dù có một vài ảnh hưởng xấu này nọ, cũng là con đường mà chúng ta bắt buộc phải đi qua, cũng là một phần tài sản của chúng ta. Chúng ta không cần trách móc, cũng không cần hối hận. Đóng cửa lại, dường như rất an toàn, nhưng bạn chẳng nhìn thấy gì cả; mở cửa ra, tuy khó tránh khỏi có ruồi và muỗi, nhưng bạn đã phát triển, đã tiến bộ. Lịch sử đều đi qua như vậy cả.

Bây giờ tôi muốn kể về quá trình viết cuốn "Bí thư Tỉnh ủy và các thư ký của ông".

Sáng tác văn học, mỗi nhà văn đều có thói quen riêng. Tôi khá coi trọng kết cấu. Trước khi đặt bút luôn phải thiết kế xong "tổng thể": Mỗi nhân vật từ lúc xuất hiện đến khi kết thúc, mối quan hệ nhân quả của mỗi sự kiện trọng đại, những tình tiết và chi tiết quan trọng trong quá trình phát triển của câu chuyện... đều phải có ý tưởng chín muồi mới bắt đầu viết.

Bộ tiểu thuyết này, so với những bộ trường thiên trước đây tôi viết, phải tốn sức hơn. Lý do là vì tôi chưa cấu tứ xong đã mở máy tính ra "động bút".

Trước hết là nhân vật chính của tôi chưa được cấu tứ kỹ. Ông ấy là một cán bộ cao cấp của Đảng, Bí thư Tỉnh ủy. Trong các cuộc vận động chính trị trước đây, ông từng bị chỉnh đốn. Không trải qua những "vận động" này, thì không thể thể hiện được lịch sử của ông, cũng không hình thành nên tính cách của ông. Nhân vật này vào tuổi xế chiều, lại tỏa sáng trở lại. Trong cải cách mở cửa, ông dám đi đầu thiên hạ, tạo nên những thành tựu mà trên chiến trường không thể tạo ra được. Thành tựu của ông, không chỉ trong tỉnh, mà cả trong cả nước cũng tạo ra ảnh hưởng to lớn. Uy tín của ông rất cao, mặc dù có người muốn lật đổ ông, ông vẫn thản nhiên tự tại, sừng sững không lay chuyển... Câu chuyện của ông nên phát triển thế nào đây? Mọi sự vật đều có tính hai mặt, thành tựu và uy tín cũng vậy: Ông có thể vì thành tựu mà kiêu ngạo, cũng có thể vì uy tín cao mà độc đoán... Có rất nhiều người chịu được thử thách của khó khăn và trắc trở, nhưng lại không chịu nổi thử thách của thành tựu và uy tín. Tiểu thuyết viết được hơn một nửa, tôi mới hạ quyết tâm, để ông vượt qua được những thử thách này. Bất kỳ người lãnh đạo nào cũng đều từ bình dân mà ra, và đều phải trở về với bình dân.

Bỏ chức quan thì dễ, nhưng bỏ đi cái "tác phong làm quan", khôi phục ý thức bình dân lại không dễ dàng. Nhân vật chính của tôi, trước sau như một không đánh mất ý thức bình dân, cuối cùng lại trở về với bình dân, đây chính là lý tưởng và đích đến của ông. Trong lúc viết, có nhà văn bạn tôi hỏi tôi: "Bây giờ còn có người giống như nhân vật bạn viết không?" Tôi nói: "Đương nhiên là có, không có thì tôi tạo ra một người. Ông ấy đại diện cho lý tưởng của tôi."

Thứ hai là về đề tài, bộ tiểu thuyết này của tôi có khoảng thời gian trải dài rất lớn, từ trước "Cách mạng Văn hóa" viết đến thời kỳ cải cách mở cửa. Sau cải cách mở cửa, trong lĩnh vực sáng tác văn nghệ, có bốn đề tài "nóng": kịch cung đình, chống tham nhũng, cảnh sát hình sự và tình yêu. Đề tài cung đình xem nhiều rồi, khó tránh khỏi sự rập khuôn, công thức hóa, xuất hiện "thẩm mỹ mệt mỏi"; đề tài cảnh sát hình sự, tôi không có trải nghiệm thực tế; chống tham nhũng, tôi thấy các nhà văn đã đạt tới trình độ rất cao, tôi chắc chắn không viết được ý mới, không viết lại được các nhà văn trẻ. Tình yêu thì sao? Trong những tiểu thuyết tôi đã xuất bản trước đây, cũng đều có chuyện tình yêu, nhưng, tôi viết về tình yêu luôn không thành công. Nhà văn là sản phẩm của thời đại, thời đại có tính hạn chế, nhà văn cũng khó tránh khỏi có những hạn chế của riêng mình. Giống như người đã đi qua máu và lửa của chiến tranh như tôi, quan tâm nhất là chính trị, mà trong tầng diện chính trị, điều quan tâm nhất lại là tác phong của Đảng. Hiện nay có người đang làm nhạt đi chủ đề, tôi cũng thầm ép mình làm nhạt bớt một số chủ đề, nhưng thế nào cũng không làm nhạt được. Đây có thể là khuyết điểm của tôi, cũng có thể là ưu điểm.

Có nhà văn bạn hỏi tôi: "Bây giờ người ta quan tâm đến phát tài, ai còn quan tâm đến đề tài bạn viết nữa?" Cũng có thể là như vậy.

Thế nhưng, bạn có thể không quan tâm đến chính trị, nhưng chính trị lại luôn quan tâm đến bạn từng giờ từng phút. Bao gồm cả việc phát tài của bạn. Đồng thời, tôi cũng nghĩ, mỗi tác phẩm đề tài đều có tầng lớp độc giả riêng. Tầng lớp độc giả của tác phẩm tôi lớn bao nhiêu? Tôi hy vọng độc giả, đặc biệt là độc giả trẻ, đều quan tâm đến loại đề tài mà tôi viết. Bạn hiểu được cơ chế vận hành trong đó, bạn làm người làm việc, sẽ biết được cái "tất nhiên"; biết được cái "tất nhiên", bạn sẽ có nhiều "tự do" hơn. Đây chính là phép biện chứng.

Vì tôi đã viết đến cải cách mở cửa, viết đến lãnh đạo cấp cao, nên khó tránh khỏi liên quan đến vấn đề kinh tế. Bởi vì chủ điểm của cuốn sách không nằm ở chỗ chống tham nhũng, những "vụ án" kinh tế trong câu chuyện có cái vẫn chưa được điều tra rõ ràng. Những vụ án tham nhũng hiện nay, từ Nam ra Bắc, từ Trung Nguyên đến biên giới, những vụ án tham nhũng thực tế đã xảy ra và những vụ án tham nhũng đã bị triệt phá, không cách nào tính được tỷ lệ. Vấn đề kinh tế của một số vị lãnh đạo trong câu chuyện của tôi, sở dĩ chưa điều tra rõ, một là vì chủ đề và đề tài của tôi không nằm ở đây, hai là những ẩn số lịch sử mãi mãi bị chôn vùi là rất nhiều. Tương lai nếu tôi còn viết tiếp, biết đâu sẽ làm cho mọi chuyện sáng tỏ. Cuốn sách cũng xin dừng lại ở đây.