Bặc Khuê đã đến Tỉnh ủy báo cáo. Việc này do chủ nhiệm Đơn của sảnh văn phòng thông báo cho cậu, bảo cậu đến tạm thời giúp đỡ Bí thư Trương làm việc một thời gian, sau đó mới phân công chính thức.

Trước đó, trưởng ban tổ chức từng đưa ra kiến nghị với Trương Kính Hoài: Hãy để Bặc Khuê ở sảnh văn phòng làm thư ký bình thường trước, thử thách một thời gian, xem xét năng lực của cậu, nếu đủ năng lực thì làm thư ký riêng cho ông ta cũng chưa muộn. Thế nhưng Trương Kính Hoài kiên quyết lập tức điều Bặc Khuê đến bên cạnh mình làm thư ký, đến mức ông ta thốt ra những lời thế này: "Các anh sắp xếp thư ký cho tôi, tôi không vừa mắt; người mà tôi đã vừa mắt rồi, các anh lại đưa ra kiến nghị thế này thế nọ, rốt cuộc chúng ta nghe ai đây!" Mang đậm khí thế "Ý ta đã quyết, không cần bàn thêm". Trưởng ban tổ chức vẫn kiên quyết: "Làm thư ký cho đồng chí, theo nguyên tắc bổ nhiệm cán bộ, là phải qua khảo sát nghiêm ngặt."

Trương Kính Hoài nói: "Cậu ấy không ở bên cạnh tôi, sao tôi khảo sát được chứ?" Nhưng Trương Kính Hoài cũng lùi một bước, hiện tại chưa tính là thư ký chính thức, phải có thời gian thử việc nửa năm.

Chủ nhiệm Đơn đã gọi Bặc Khuê đến trao đổi công việc, sắp xếp ăn ở. Trưởng khoa tổng vụ dọn cho cậu một căn phòng nhỏ ngay cạnh phòng làm việc của Trương Kính Hoài, kê một chiếc giường, vừa làm phòng làm việc vừa làm phòng ở. Phía sau Đại viện Tỉnh ủy chính là nhà ăn lớn của Tỉnh ủy, việc ăn uống vô cùng thuận tiện. Trương Kính Hoài lại dọn một gian phòng ở sương phòng phía tây trong viện nhà mình, cũng kê một chiếc giường.

Cậu cũng có thể ở nhà của ông ta. Như vậy, có việc gì, bất cứ lúc nào cũng có thể gọi là có mặt. Trương Kính Hoài còn bảo Bặc Khuê: Nếu cậu muốn, cũng có thể ăn cơm ở nhà tôi.

Lúc này tâm trạng của Bặc Khuê vô cùng phức tạp, cậu không biết mình có thể làm tốt công việc hay không, có phụ sự tín nhiệm của lãnh đạo hay không. Khi viết bài văn đó, chẳng qua trong lòng cậu có điều muốn nói, không nói không sướng, nào ngờ bài văn này lại đóng vai trò lớn đến thế trong việc thay đổi vận mệnh của mình, cậu chỉ đành làm việc thật tốt để báo đáp sự tín nhiệm và trọng dụng của tổ chức.

Chủ nhiệm Đơn Minh của sảnh văn phòng vẫn luôn không yên tâm về cậu thanh niên này. Làm thư ký cho Bí thư Trương là một vị trí quan trọng biết bao! Ông ta bắt buộc phải khuyên bảo cậu một phen. Nếu trong công việc xảy ra chút sai sót nào, ông ta – chủ nhiệm sảnh văn phòng – là người phải chịu trách nhiệm.

Vào ngày thứ ba Bặc Khuê đến báo cáo, Chủ nhiệm Đơn đã có một buổi trò chuyện dài nghiêm túc với Bặc Khuê.

Chủ nhiệm Đơn Minh là một vị chủ nhiệm sảnh văn phòng lâu năm. Yêu cầu công việc nghiêm ngặt, tỉ mỉ. Quản lý tốt các thư ký của lãnh đạo Tỉnh ủy, ông ta có trách nhiệm.

Lần đầu tiên nói chuyện riêng với Bặc Khuê, Chủ nhiệm Đơn nói trước mấy lời kiểu hoan nghênh, sau đó nói với Bặc Khuê: "Đồng chí Bặc Khuê, trước đây cậu công tác ở địa phương, thể hiện rất tốt. Thế nhưng cậu nên biết, ở địa phương và Tỉnh ủy, vị trí khác nhau, yêu cầu công việc cũng có sự khác biệt rất lớn."

“Em biết ạ, rất sợ làm việc không xứng tầm, làm không tốt, xảy ra sai sót, gây ra tổn thất.” Bặc Khuê cúi đầu, cảm thấy gánh nặng vô cùng nặng nề.

“Cậu có suy nghĩ này rất tốt. Đặc biệt là làm thư ký cho Bí thư Trương, sơ sẩy một chút, xuất hiện sai sót, không chỉ mang lại ảnh hưởng xấu cho cá nhân cậu, mà còn cho cả Bí thư Trương nữa.”

Tiếp theo, Chủ nhiệm Đơn ân cần dạy bảo cậu rằng: “Trước tiên hãy nói về năng lực công việc này: Bởi vì lãnh đạo Tỉnh ủy quản lý những chuyện đại sự của toàn tỉnh hoặc liên quan đến quốc gia. Đại sự nhiều lắm: Đông, nam, tây, bắc, trung; đảng, chính, quân, dân, học; nông, lâm, mục, ngư; văn, giáo, vệ, tài, mậu; thư ký tuy không thể biết hết, nhưng những kiến thức cơ bản về phương châm, chính sách là bắt buộc phải hiểu rõ.

“Thứ hai là trình độ văn bản: Bởi vì phải thay mặt lãnh đạo phác thảo bài phát biểu, bài diễn văn, tổng kết công việc, báo cáo lên trên, chỉ thị xuống dưới, đôi khi văn bản đòi hỏi rất gấp, nếu như Bí thư Trương ngày mai muốn đi dự hội nghị gì, làm báo cáo gì, cậu phải thức trắng đêm chuẩn bị, đôi khi còn phải mang theo rất nhiều tài liệu. Thư ký cần phải là “ngòi bút”, lại còn phải viết nhanh. Đôi khi cần trong một đêm, vắt kiệt ra bản thảo vạn chữ, bút pháp của loại bản thảo này, vừa phải phù hợp với phương châm chính sách của Đảng, vừa phải phù hợp với nhu cầu lúc bấy giờ. Phải thỉnh thị lãnh đạo trước, căn cứ vào tinh thần chỉ thị của lãnh đạo, rồi qua suy nghĩ của chính mình, bài viết ra mới có thể đáp ứng yêu cầu.

“Thứ ba, còn phải có năng lực tổng hợp, cân bằng rất mạnh. Bí thư Trương quản lý rất nhiều chuyện lớn nhỏ các mặt.

Cứ nói những văn bản từ trên phát xuống, từ dưới báo lên mỗi ngày, thư tín quần chúng, đừng nói là chất thành núi, dùng thước mà đo thì đúng hơn. Bí thư Trương không có thời gian xem hết hoặc xem tỉ mỉ, điều này đòi hỏi thư ký phải phân loại sắp xếp, quy nạp, dán nhãn lên văn bản, viết tóm tắt nội dung để Bí thư Trương phê duyệt. Cậu không được bỏ sót những việc quan trọng, cũng không được đem những việc vốn dĩ thư ký có thể tự xử lý “dâng” lên cho Bí thư Trương, lãng phí thời gian của lãnh đạo.

“Thứ tư, thư ký và bí thư là quan hệ lãnh đạo và bị lãnh đạo, nhưng về chính trị là quan hệ đồng chí, về tổ chức bắt buộc phải phục tùng lãnh đạo, thế nhưng lãnh đạo cũng không thể chuyện gì cũng tuyệt đối rõ ràng. Thư ký phải phục tùng chứ không thể mù quáng tuân theo. Thư ký phải thay mặt lãnh đạo làm rất nhiều công việc mang tính chất hỗ trợ, nhưng không thể “vượt quyền”. Việc lớn không thỉnh thị lãnh đạo, tự ý quyết định là tuyệt đối không được. Thư ký không chỉ làm công việc trong phạm vi nghiệp vụ của mình, mà còn phải quan tâm đến sinh hoạt, sức khỏe của lãnh đạo. Quan tâm chứ không phải nịnh hót... Xử lý đúng đắn những mối quan hệ này, có rất nhiều mâu thuẫn và phép biện chứng.

“Thứ năm, thư ký thường xuyên tiếp xúc với cơ mật cao nhất của Đảng, đối với những cơ mật này, phải có tinh thần “trên không truyền cho bố mẹ, dưới không truyền cho con cái”, giở chủ nghĩa tự do là sẽ phạm sai lầm lớn.

“Thứ sáu, khi Bí thư Trương họp ở trong tỉnh, các thư ký của Bí thư Tỉnh ủy cũng có cơ hội tụ tập với nhau. Khi không có việc gì, khó tránh khỏi tán gẫu chuyện đông chuyện tây. Nói chung, giữa các tầng lớp lãnh đạo, có một số bất đồng hoặc mâu thuẫn là hiện tượng bình thường, sự đoàn kết tuyệt đối là không có. Bình thường lãnh đạo khó tránh khỏi có ý hoặc vô tình bộc lộ một số cảm xúc nào đó trước mặt thư ký. Cho nên, lúc các thư ký tụ tập tán gẫu với nhau, tùy tiện bàn luận và “truyền lời” là điều kỵ nhất, nếu không sẽ liên quan đến đại cục đoàn kết giữa các lãnh đạo. Bắt buộc phải làm được điểm này, phải dùng tính đảng để bảo đảm...”

“Không thể nói chi tiết nữa, yêu cầu công việc nghiêm ngặt và mối quan hệ tương hỗ phức tạp này, có những cái chỉ có thể lĩnh hội chứ không thể truyền đạt bằng lời, phải dựa vào sự trải nghiệm trong thực tế... Sau này có vấn đề gì, cậu có thể tìm tôi, bất cứ lúc nào cũng có thể báo cáo.

Đừng sợ làm phiền tôi... Trách nhiệm và học vấn của người làm thư ký không phải vài câu là có thể nói rõ ràng được. Sau này trong thực tế cậu sẽ từ từ lĩnh hội.”

Bặc Khuê cảm ơn sự quan tâm của Chủ nhiệm Đơn, đồng thời bày tỏ nhất định sẽ tuân theo tinh thần chỉ thị của Chủ nhiệm Đơn, làm việc cho tốt.

“Cứ nói đến đây thôi.”

Bặc Khuê mang theo tâm trạng biết ơn dốc toàn tâm toàn ý vào công việc. Cậu thường xuyên nhớ đến người mẹ già, thế nhưng, có chị cậu chăm sóc, hơn nữa mẹ cậu đã chuyển thành hộ khẩu thành phố, ăn lương thương nghiệp. Lúc đó gọi là “nông chuyển phi”, đây là chuyện khó còn hơn lên trời. Đại ân đại đức thế này, cậu lấy gì báo đáp đây? Cho nên, cậu không chỉ gánh vác trách nhiệm của thư ký, đồng thời cũng gánh vác một số trách nhiệm về đời sống gia đình của Bí thư Trương. Sức khỏe của phu nhân Trương Kính Hoài không tốt, cậu cùng phu nhân đi bệnh viện khám bệnh. Con gái út của Trương Kính Hoài là Thắng Mỹ đã vào nhà trẻ, việc đưa đón Thắng Mỹ hằng ngày cũng là nhiệm vụ cậu chủ động gánh vác. Đôi khi đầu bếp của Trương Kính Hoài mua sắm không kịp, cậu cũng xách giỏ chủ động ra chợ.

Điều khiến Trương Kính Hoài cảm thấy vô cùng hài lòng, chính là tác phong làm việc tỉ mỉ mà có trật tự của cậu. Bí thư Trương mỗi ngày đều nhận được mấy chục văn bản. Qua tay cậu sắp xếp phân loại: Những văn bản bắt buộc phải tự tay ông phê duyệt, Bặc Khuê dùng kẹp giấy kẹp lại với nhau. Loại văn bản này, nếu liên quan đến phương châm chính sách lớn của Đảng, Bặc Khuê đều bày những văn bản liên quan đến mặt này lên phía trước để Trương Kính Hoài đọc; phàm là những văn bản không quá quan trọng, Bặc Khuê cũng gom lại với nhau, viết “tóm tắt nội dung”, để Trương Kính Hoài liếc qua là hiểu ngay. Một số thư từ của quần chúng, cái nào nên chuyển cho các bên liên quan, cậu kẹp lại với nhau, ghi chú rõ: “Đề nghị chuyển đơn vị nào đó xử lý”. Một số hội nghị quan trọng cần Trương Kính Hoài phát biểu, cậu thỉnh thị tóm tắt nội dung phát biểu của Bí thư Trương trước, sau đó phác thảo bài phát biểu cho Trương Kính Hoài sửa chữa. Một số hội nghị không quá quan trọng cần Trương Kính Hoài phát biểu, cậu liền phác thảo trước một bản đề cương phát biểu cho Trương Kính Hoài tham khảo. Đôi khi gặp vấn đề gì, Trương Kính Hoài cũng xin ý kiến cậu trước. Lúc Bí thư Trương không quá bận, cũng trò chuyện cùng cậu.

Cứ như vậy trải qua chưa đầy ba tháng, cậu đã trở thành trợ lý không thể rời xa của Trương Kính Hoài, thậm chí trở thành người bạn vong niên.

Vì Trương Kính Hoài không nói giúp vợ mình, vấn đề chức vụ và đãi ngộ của Ngải Vinh vẫn mãi không được giải quyết. Dù chỉ cần ông nói một câu với ban tổ chức: “Các đồng chí xem xét lại vấn đề sắp xếp công việc của đồng chí Ngải Vinh xem sao.” Ban tổ chức cũng sẽ ngầm hiểu ngay và vấn đề lập tức được giải quyết. “Cử hiền không tránh người thân” mà! Thế nhưng Trương Kính Hoài nhất quyết không chịu thốt ra câu này.

Từ khi con gái ra đời, Trương Kính Hoài với tư cách là người cha hầu như chưa từng bế con bé, chưa từng thơm con bé. Thậm chí việc con gái vào nhà trẻ của Tỉnh ủy cũng là Ngải Vinh đi liên hệ. Cho nên, tình cảm cha con giữa con gái và bố cũng nhạt bớt đi ít nhiều. Trương Kính Hoài ban ngày đi làm, họp hành, tối về nhà phê duyệt văn bản, nào có thời gian mà thơm con gái cơ chứ?

Có một ngày thứ Bảy, thư ký Bặc đi nhà trẻ đón Thắng Mỹ. Nhà trẻ cách nhà Trương Kính Hoài chừng bốn năm trạm đường, còn phải đổi xe một lần. Bình thường chỉ cần Thắng Mỹ nhìn thấy thư ký Bặc đến đón mình, lập tức gọi “chú Bặc”, rồi sà vào lòng cậu, cùng cậu về nhà. Thế nhưng hôm nay Thắng Mỹ khóc như mưa, nhất quyết không chịu đi cùng cậu.

Bặc Khuê hỏi cô giáo nhà trẻ đã xảy ra chuyện gì. Cô giáo nói: “Vừa nãy mấy đứa trẻ chơi cùng nhau bàn tán xem bố mẹ nhà ai làm quan to. Có đứa trẻ được xe Jeep đến đón, có đứa trẻ được xe con đến đón. Bọn chúng nói, người dùng xe Jeep đón, bố mẹ không làm quan to bằng người dùng xe con đón. Có đứa trẻ nói với Thắng Mỹ, bố cậu chắc chắn làm quan không to bằng bố tớ. Thắng Mỹ nhỏ không chịu thua, nói, không đúng! Bố tớ làm quan to hơn bố cậu. Đứa trẻ kia nói, bố cậu mà làm quan to hơn bố tớ, cậu bảo bố dùng xe con đến đón cậu đi, tớ mới tin chứ? Cho nên hôm nay con bé cứ đợi xe con đến đón.”

Thư ký Bặc dỗ dành Thắng Mỹ: “Đứa ngoan, đi cùng chú nào.” Vừa nói vừa kéo tay con bé.

Thắng Mỹ quấy quả, khóc lóc nhất quyết không đi. Cô giáo dỗ thế nào cũng không được. Không còn cách nào khác, thư ký Bặc đành gọi điện thoại về nhà xe. Nào ngờ Trương Kính Hoài vì có cuộc họp nên xe không có ở nhà. Cứ đợi mãi đến tận bảy giờ tối, mới có xe đến đón Thắng Mỹ về.

Vừa bước vào cửa, phu nhân Ngải Vinh liền hỏi: “Sao giờ này mới về thế hả!”

Thư ký Bặc kể lại đầu đuôi sự tình. Trương Kính Hoài nghe thấy cũng nổi giận đùng đùng: “Ai cho phép cậu dùng xe của tôi để đi đón nó hả? Không có lần sau!”

Phu nhân đứng bên cạnh cũng nổi giận theo: “Cứ ra điều anh cách mạng lắm, cứ thể hiện anh gian khổ phác thảo lắm! Xe để không cũng là không, đón đứa trẻ thì có gì to tát đâu!”

Trương Kính Hoài nói: “Em hiểu cái gì! Dùng xe đón trẻ con, vốn không phải chuyện lớn gì. Em có biết làm thế nào để gieo mầm mống gì vào tâm hồn trẻ nhỏ không? Tuổi còn nhỏ tí tẹo đã dùng địa vị của bố đi so bì với người ta, nuôi dưỡng tâm lý ưu việt, tính hư vinh, phẩm hành trồi đầu lộ diện... Chờ chúng ta nhắm mắt xuôi tay rồi, nó có thể làm được trò trống gì? Sẽ chẳng nên cơm cháo gì đâu!”

Phu nhân nói: “Chúng em gả cho thủ trưởng anh đây, chẳng những không được thơm lây, vì cái sự “cách mạng” của anh, mà ngay cả việc sắp xếp công việc của em cũng phải thấp hơn người ta ba bậc!”

Thắng Mỹ đứng bên cạnh nghe thấy, cũng bĩu môi tỏ vẻ bất mãn.

Bặc Khuê biết quan hệ vợ chồng của Trương Kính Hoài không hòa thuận, những bất đồng của họ tuy không giấu giếm Bặc Khuê, nhưng chuyện gia đình nhà người ta, với tư cách là thư ký, cậu chưa từng xen miệng vào. Hễ họ cãi nhau, Bặc Khuê liền trốn vào căn phòng nhỏ của mình.

Cùng với việc quán triệt thực thi phương châm tám chữ “điều chỉnh, củng cố, sung thực, nâng cao”, các chiến tuyến đều đang chỉnh đốn “tả khuynh”. Đầu năm 1962, Trung ương đã triệu tập Hội nghị bảy nghìn người ở Bắc Kinh. Do Trương Kính Hoài quá mệt mỏi nên đã đổ bệnh, nằm viện một tháng, cho nên Trương Kính Hoài đã không thể tham gia hội nghị mang ý nghĩa trọng đại trong lịch sử của Đảng này. Ông vừa xuất viện liền bảo Bặc Khuê tìm tài liệu hội nghị tới, ông nghiêm túc đọc từng mục từng mục, từng chữ từng chữ.

Đây là một hội nghị tổng kết kinh nghiệm bài học lịch sử kể từ Đại nhảy vọt, là một hội nghị khiến người ta cảm thấy phấn chấn, cũng là một hội nghị cầu thị đòi hỏi người ta dám phát biểu ý kiến.

Trương Kính Hoài nghiêm túc đọc tất cả các tài liệu của “Hội nghị bảy nghìn người”, bao gồm bài phát biểu của các đồng chí lãnh đạo Trung ương, bài phát biểu của lãnh đạo các ban ngành Trung ương, và bản tin hội nghị. Không phải đọc một lần, mà là đọc rất nhiều lần. Tinh thần của hội nghị là trên cơ sở tổng kết kinh nghiệm, chỉnh sửa sai lầm “tả khuynh”.

Khi Trương Kính Hoài đọc tài liệu của Hội nghị bảy nghìn người, điều khiến ông đặc biệt cảm động chính là đoạn văn trong bài phát biểu của Lưu Thiếu Kỳ tại hội nghị:

Lưu Thiếu Kỳ nói: “Tôi thấy các đồng chí ngồi đây chắc là có kinh nghiệm rồi chứ! Đói cơm hai năm mà chưa có kinh nghiệm sao? Đường sắt còn phải làm mấy vạn kilômét nữa không? “Quần thể thổ cạo” còn phải làm nhiều thế nữa không? Các nhà máy còn phải mở nhiều thế nữa không? Vẫn nỡ không đóng cửa nhà máy sao? Vẫn nỡ không để một bộ phận công nhân quay về sao?... Sợ rằng nên rút ra kinh nghiệm bài học rồi. Nông dân đói cơm một hai năm, mắc một chút bệnh phù thũng, chết một số người, người trong thành phố cũng đói cơm, toàn Đảng, toàn dân tộc đều có kinh nghiệm xương máu rồi. Quay đầu lại ngẫm nghĩ xem, tổng kết kinh nghiệm là lúc rồi, không thể cứ tiếp tục làm thế này nữa.”

Về nguyên nhân gây ra những khó khăn trong mấy năm nay, Lưu Thiếu Kỳ nói: “Ở đây đưa ra một vấn đề, những vấn đề xảy ra mấy năm nay, rốt cuộc chủ yếu là do thiên tai, hay là do khuyết điểm sai lầm trong công tác của chúng ta? Nông dân Hồ Nam có một câu thế này, họ nói là “ba phần thiên tai, bảy phần nhân họa”. Tôi cũng hỏi mấy cán bộ Tỉnh ủy, tôi từng hỏi đồng chí Đào Lỗ Gia: Ở Sơn Tây các anh, rốt cuộc thiên tai là chính, hay là khuyết điểm sai lầm trong công tác là chính? Cậu ấy nói, khuyết điểm hoặc sai lầm trong công tác của chúng ta là nguyên nhân chủ yếu gây ra khó khăn hiện tại. Các đồng chí Hà Bắc, Sơn Đông, Hà Nam cũng nói như vậy...”

Mấy năm nay, hễ công tác của chúng ta xuất hiện sai lầm hoặc lệch hướng, thì luôn nói là “chín ngón tay” và “một ngón tay”.

Về vấn đề này, đồng chí Lưu Thiếu Kỳ nói: “Trước đây chúng ta thường ví khuyết điểm, sai lầm và thành tích giống như quan hệ giữa một ngón tay và chín ngón tay. Bây giờ e là các anh không thể áp dụng rập khuôn như thế khắp nơi được. Thế nhưng, tính chung trên toàn quốc, quan hệ giữa khuyết điểm và thành tích, không thể nói là quan hệ giữa một ngón tay và chín ngón tay được, e là quan hệ giữa ba ngón tay và bảy ngón tay. Lại có một số khu vực, khuyết điểm và sai lầm không chỉ có ba ngón tay.”

Trong bài báo cáo của Lưu Thiếu Kỳ có một đoạn đứt ruột xót xa: “Nên đem những sai lầm mà chúng ta phạm phải trong những năm nay, những khoản nợ nần thiếu người dân, bài học máu và nước mắt, khắc thành văn bia, dựng ở cửa lớn của mỗi Địa ủy, cửa lớn của mỗi Tỉnh ủy, cho đến dựng ở cửa lớn của Trung Nam Hải, để con cháu đời sau của chúng ta ghi nhớ thật kỹ những sai lầm của chúng ta, bảo đảm đời đời kiếp kiếp quyết không lặp lại!”

Trương Kính Hoài đọc đến đoạn này, không kìm được mà rưng rưng nước mắt, sắc bén biết bao! Sâu sắc biết bao!

Trương Kính Hoài lại đọc kỹ bài phát biểu của Chủ tịch Mao, Chủ tịch Mao không phát biểu về vấn đề kể từ Đại nhảy vọt, mà giảng về vấn đề tập trung dân chủ.

Bây giờ nghĩ lại, “Vạn ngôn thư” và nhiều lần phát biểu của Tổng tham mưu trưởng Bành Đức Hoài tại Hội nghị Lư Sơn là có tầm nhìn xa trông rộng, là đúng đắn. Từ Trung ương đến địa phương, trong cuộc đấu tranh “chống hữu khuynh”, những “phần tử phản đảng”, “phần tử cơ hội chủ nghĩa hữu khuynh” đã được minh oan lần lượt. Điều khiến người ta cảm thấy thú vị là: Trong các cuộc vận động chính trị qua các thời kỳ, đều thành lập “tổ chuyên án”. Lúc xác định những người này là “phần tử” gì, căn cứ vào tài liệu do tổ chuyên án sắp xếp, nói rằng “lời nói như thế này” là điển hình của “phần tử cơ hội chủ nghĩa hữu khuynh”; bây giờ khi minh oan, vẫn là phần tài liệu này, lại xác định “đây là vụ án oan sai điển hình”, cùng một con người, cùng một phần tài liệu, thế nhưng lại đưa ra những kết luận hoàn toàn trái ngược nhau, chẳng lẽ chỉ là bi ai của tổ chuyên án thôi sao? Có người bất ngờ trở thành nhân vật điển hình hai lần liền, điển hình của “cơ hội chủ nghĩa hữu khuynh”, điển hình dám nói thật! Tinh thần cầu thị đâu mất rồi?

Thế nhưng, Hội nghị bảy nghìn người lần này lại không đề cập đến vấn đề của Tổng tham mưu trưởng Bành Đức Hoài và “tập đoàn phản đảng Bành, Hoàng, Trương, Châu”. Đây là vấn đề mà Trương Kính Hoài quan tâm nhất. Bản thân sở dĩ trước đây bị phê phán, là có liên quan mật thiết đến vấn đề của Bành Đức Hoài. Bây giờ tổ chức phê phán và điều động quân đội đối với mình, chẳng lẽ không nên cho một “lời giải thích” sao?

Hiện tại Tỉnh ủy để quán triệt tinh thần Hội nghị bảy nghìn người, đã lần lượt minh oan cho cái gọi là “phần tử cơ hội chủ nghĩa hữu khuynh” ở bên dưới, bản thân mình nên làm thế nào đây? Có nên khiếu nại lên cấp trên không nhỉ! Ông suy nghĩ trăm ngàn lần, vẫn không tìm ra một biện pháp thích hợp nào. Trên người ông vẫn đè một hòn đá, chính là ông thực sự đã phạm “sai lầm”, thì bây giờ cũng nên đưa ra một “lời giải thích” chứ!

Trương Kính Hoài đang mải suy nghĩ tâm sự, thư ký Bặc ôm một chồng tài liệu bước vào.

Bặc Khuê rút từ trong đó ra một bản báo cáo của trường đảng, nói: “Để quán triệt tinh thần Hội nghị bảy nghìn người, Tỉnh ủy tổ chức lớp học tại trường đảng, luân huấn cán bộ ngắn hạn, thời gian là hai tháng. Chủ yếu là để mọi người tổng kết kinh nghiệm bài học về công việc của chúng ta trong mấy năm nay. Ngày kia, khóa học thứ nhất khai giảng. Trường đảng thỉnh thị Bí thư Trương đến làm một bài báo cáo, cũng coi như là lễ khai giảng.

Nếu Bí thư Trương đồng ý, em sẽ nói lại với họ. Cần em phác thảo một bản thảo không, xin Bí thư Trương giảng một bản đề cương về tinh thần cơ bản để tiện cho em nắm bắt phương hướng khi phác thảo bài phát biểu...”

Mấy ngày nay, kết quả sau bao ngày vắt óc suy tư của Trương Kính Hoài là: Bản thân ông tuy chịu sự phê phán, thế nhưng vốn không lập bất kỳ “án” nào cho ông, cũng không định “tính chất” gì. Vậy thì, đã không lập án, lại chưa định tính, đương nhiên cũng không nằm trong hàng ngũ được minh oan. Cho dù có cho ông một “lời giải thích”, ông cũng không thể điều về quân đội được nữa. Hơn nữa, khoảng thời gian này ông công tác ở địa phương, đã quen thuộc tình hình, công việc rất thuận tay, bất kể là các đồng chí trong ban lãnh đạo Tỉnh ủy, hay là các đồng chí ở các ban ngành cấp dưới mà ông phụ trách, đều vô cùng tôn trọng ông. Tư tưởng tình cảm của ông đã hoàn toàn hòa nhập vào công việc của Tỉnh ủy rồi. Đã như vậy, bản thân ông không thể và cũng không muốn quay về quân đội, vậy thì việc viết một bản “tài liệu khiếu nại” nào đó là không có ý nghĩa thực tế.

Ông có chút thông suốt rồi.

Thế nhưng mạch suy nghĩ của Trương Kính Hoài vẫn tiếp tục phát triển: Ông từ phong trào “túc phản” ở khu Xô Viết, nghĩ đến “v운동 cứu tế” ở Diên An, rồi lại nghĩ đến Đại nhảy vọt và Hội nghị Lư Sơn. Cá nhân chịu đựng chút uất ức là chuyện nhỏ, tiếp nhận bài học mấy chục năm của đường lối tả khuynh mới là chuyện lớn. Về việc bản thân mình bị phê phán, chi bằng cứ lặng lẽ không tiếng động thì hơn. Bây giờ Trung ương đã muốn mọi người phát biểu, để mọi người “xả giận”, vậy thì mục đích của cái gọi là “xả giận” ấy, là để tổng kết kinh nghiệm, bản thân ông vẫn nên viết một phần tài liệu có giá trị hơn thì hơn.

Bặc Khuê nói: “Vâng ạ.”

Trương Kính Hoài lại trầm tư hồi lâu, nói: “Những gì tôi đang cân nhắc hiện nay không phải là vấn đề đi nơi nào làm báo cáo, đưa ra chỉ thị. Gần đây, tôi đã suy nghĩ rất nhiều, hay có thể nói là vấn đề ở phạm vi lớn hơn và thời gian dài hơn, tôi muốn nói chuyện với cậu, bảo cậu tìm một số tài liệu, giúp tôi phác thảo một bản văn bản.”

Bặc Khuê nói: “Em không biết mình có hoàn thành được nhiệm vụ không...”

“Cậu nghe tôi từ từ kể.”

Sau đó Trương Kính Hoài và thư ký Bặc có một buổi trò chuyện tâm tình. Cuộc trò chuyện lần này không phải là giữa Trương Kính Hoài và thư ký, cũng không phải giữa cấp trên và cấp dưới, mà là cuộc trò chuyện chỉ có giữa đồng chí và bạn bè.

Ông nhớ lại từ khi mình còn là một đứa trẻ chăn trâu ở quê nhà Giang Tây, nghĩ đến sự kiện đẫm máu “túc phản” ở khu Xô Viết, nghĩ đến “vận động cứu tế” ở Diên An, rồi lại nghĩ đến Đại nhảy vọt, nghĩ đến Hội nghị Lư Sơn, ba năm khó khăn... Ông cảm thấy, mấy chục năm qua, sai lầm của đường lối “tả khuynh” gây tổn thất cho Đảng quá lớn. Gần đây trong một bản tin, ông nhìn thấy một đoạn trong bài phát biểu tổng kết của một cán bộ cấp cơ sở. Cán bộ đó nói: “Tại sao người ta lại cứ phạm sai lầm tả khuynh? Về quan niệm mà cho rằng, “tả” là vấn đề phương pháp, “hữu” là vấn đề lập pháp.” Bên “tả” là hố bông gòn, bên “hữu” là hố phân thối, ngã vào hố bên “tả”, bồng bềnh; ngã vào hố bên “hữu” thối hoắc. Đây quả thực là chân lý chí lý nói trúng tim đen. Có thể thấy việc chỉnh sửa khuynh hướng “tả” vẫn cần tốn rất nhiều sức lực.

Vậy thì tài liệu mà mình muốn viết, không nên xuất phát từ vấn đề cá nhân, mà phải xuất phát từ thời gian lâu dài hơn, đúc rút ra một chút kinh nghiệm lịch sử, viết một bản “kiến nghị thư”, để các lãnh đạo Trung ương tham khảo...

Để tài liệu của mình có sức thuyết phục, phải đưa ra rất nhiều ví dụ, phải tìm ra rất nhiều tài liệu lịch sử. Việc này bắt buộc phải có sự tham gia của thư ký Bặc. Đây là nguyên nhân căn bản khiến ông quyết định có một buổi trò chuyện sâu sắc với Bặc Khuê.

Tối hôm đó, ông giữ Bặc Khuê lại nhà, pha chà, bảo Bặc Khuê ngồi xuống, nhỏ nhẹ nói: “Thư ký Bặc, tôi muốn trò chuyện tỉ mỉ với cậu một lần, cậu phải giúp tôi sắp xếp một bản tài liệu lớn.”

Bặc Khuê cảm thấy, Bí thư Trương đang đứng trước mặt cậu lúc này, trông không giống một vị lãnh đạo, mà giống một người anh lớn đang tâm sự với đồng chí của mình.

“Xin Bí thư Trương cứ sai bảo.”

Trương Kính Hoài dừng lại một lát, hỏi: “Cậu có biết về cuộc “túc phản” ở khu Xô Viết không?”

“Em biết một chút.” Bặc Khuê đáp.

Trương Kính Hoài có chút nghi ngờ: “Cậu ở độ tuổi thế này, sao lại biết chứ?”

“Nghe các đồng chí lớn tuổi kể một chút.” Bặc Khuê đáp.

Trương Kính Hoài nói tiếp: “Cuộc “túc phản” ở khu Xô Viết, truy quét “đoàn AB”, truy quét “phái cải tổ”, chúng ta đã giết rất nhiều đồng chí của chính mình.”

“Hả?”

Bặc Khuê trừng lớn mắt, Trương Kính Hoài nói tiếp: “Không chỉ lúc đó, mà cho đến tận bây giờ, chẳng ai biết cái gọi là “đoàn AB”, “phái cải tổ” rốt cuộc là gì, bọn họ ở đâu?”

Bặc Khuê chăm chú lắng nghe, cảm thấy chấn động vô cùng.

“Tôi từng bị “truy quét” rồi, cậu có tin không?”

“Em không tài nào tin nổi.”

“Cậu nghĩ mà xem, một đứa trẻ chăn trâu nghèo khổ, mười lăm tuổi tham gia cách mạng, tôi biết gì là “đoàn AB”, phái cải tổ chứ? Thế nhưng, có người nói tôi là “đoàn AB”. Cũng chẳng tra hỏi gì cho cam. Trên con đường hành quân vào một đêm nọ, suýt chút nữa thì mất cái đầu. Sau đó, tôi trốn thoát. Đi đâu đây? Tôi suy trước tính sau, về nhà, gặp phải chó trắng, cũng khó tránh khỏi cái chết. Trốn chạy, cũng chẳng biết đi đâu, đằng nào thì tôi cũng bị oan uổng rồi, làm cách mạng chịu chút oan uổng là điều khó tránh khỏi, còn sống thì vẫn phải làm cách mạng. Chỉ cần tôi quay về đội ngũ, sẽ nói rõ ràng. Thế là tôi đuổi theo đội ngũ. Nào ngờ, trải qua mấy chục năm chiến tranh như thế, vậy mà không hề hy sinh, lại còn ngoi lên được làm tướng!”

Trương Kính Hoài cười khổ một tiếng, Bặc Khuê cảm thấy vô cùng kinh hãi.

“Cậu có biết “vận động cứu tế” ở Diên An không?”

“Cũng nghe được một chút từ các đồng chí lớn tuổi.” Bặc Khuê đáp.

“Lúc đó, tôi ở hậu phương địch, thoạt đầu làm chính trị viên tiểu đoàn, sau đó làm chính ủy trung đoàn. Không bị đụng chạm tới. Mùa xuân năm đó, từ Bắc Bình do địch chiếm đóng, chạy tới một nhóm học sinh. Qua người giới thiệu, chúng tôi yêu nhau. Sau đó, tôi đưa cô ấy đến Diên An học tập. Thế nhưng cô ấy bị coi là gián điệu, bị “cứu tế” rồi. Từ đó, chúng tôi cắt đứt quan hệ. Lúc bấy giờ những trí thức từ vùng địch chiếm đóng đến Diên An tìm kiếm cách mạng, bị “cứu tế” không biết có mấy trăm mấy nghìn người, toàn là án giả, án oan, án sai. Lại hơn mười năm sau, mới quen biết thím Ngải của cậu đây.”

Trương Kính Hoài lại dừng lại rất lâu, cả hai đều chìm vào trầm tư. Vẫn là Trương Kính Hoài hỏi: “Tôi từng chịu sự phê phán trong phong trào “chống hữu khuynh”, cậu có biết không?”

Thực ra, Bặc Khuê đã nghe được một chút từ các thư ký khác, nhưng cậu nói: “Em không biết.”

“Tôi kể cho cậu nghe.” Thế là Trương Kính Hoài đem chuyện mình chịu sự phê phán sau Hội nghị Lư Sơn, kể cho vị thư ký trẻ tuổi của mình nghe hệt như kể với một người bạn cũ. Tiếp theo Trương Kính Hoài thở dài một hơi, ý vị sâu xa nói: “Bây giờ tôi muốn viết một bài văn dài, không phải là để “minh oan” gì cho bản thân, mà là muốn tổng kết kinh nghiệm lịch sử. Theo thói quen, trong lòng mọi người nói chung, hình như tả tốt hơn hữu. Trên thực tế, mấy chục năm thực tiễn cách mạng và xây dựng đã chứng minh, tả không hề tốt hơn hữu. Tổn thất do đường lối tả khuynh gây ra lớn hơn hữu rất nhiều. Đồng thời, rất nhiều chữ “hữu” mà chúng ta phê phán trước đây không phải là hữu chân chính, ngược lại còn là chủ nghĩa Mác - Lênin. Tôi muốn bày ra rất nhiều sự thật lịch sử từ trong lịch sử, để làm rõ vấn đề này.……”

Trương Kính Hoài dừng lại một lát rồi nói tiếp: “Trước đây, tôi không dám viết một bài văn như thế này. Bởi vì nhìn từ tình hình toàn Đảng, mọi người vẫn chưa nhận thức được điểm này. Bây giờ, nhìn từ tinh thần Hội nghị bảy nghìn người, từ bầu không khí của toàn quốc, toàn Đảng, tôi cảm thấy, mọi người đều đã giác ngộ rồi. Đã đến lúc tôi viết bài văn này rồi. Tôi nghĩ con đường cực tả gây ra cho chúng ta tổn thất lớn như thế, chỉ cần chúng ta không hay quên, ít nhất trong vòng hai mươi năm, khi đám già chúng ta còn sống, sẽ không lặp lại nữa. Thế nhưng chúng ta phải để lại chút tài liệu cho thế hệ sau. Kinh nghiệm mặt trái cũng là của cải mà!”

“Em có thể giúp Bí thư Trương làm những việc gì ạ?” Bặc Khuê rướn người về phía trước.

Trương Kính Hoài nói: “Phương hướng cơ bản, căn cứ lập luận, kết cấu tổng thể của bài văn tôi muốn viết, tôi đã suy nghĩ từ lâu rồi, vấn đề là thiếu tài liệu cụ thể. Đặc biệt là hồ sơ liên quan, trong tay tôi không có. Nhiệm vụ tôi giao cho cậu là, đến khu Xô Viết Trung ương, khu Xô Viết Ngạc Dụ Hoản, tìm một số vụ án lớn, vụ án trọng điểm trong đợt túc phản lúc bấy giờ. Sau đó, cậu lại đến Diên An một chuyến, tìm vài bản tài liệu hồ sơ trong “vận động cứu tế” lúc bấy giờ. Còn về việc, tìm tài liệu gì, lấy những vụ án lớn, vụ án trọng điểm nào làm trọng tâm? Tôi đã liệt kê cho cậu một danh sách, cậu cứ theo danh sách đó mà đi tìm hồ sơ. Còn thư giới thiệu? Một là do ban tổ chức Tỉnh ủy mở một bản, cá nhân tôi viết thêm cho cậu mấy bức thư riêng. Phàm là những nơi tôi bảo cậu đi, bất kể là quân khu địa phương, Tỉnh ủy, Địa ủy, phân khu quân sự, đều có chiến hữu cũ của tôi. Bọn họ nhất định sẽ dốc sức giúp đỡ. Cậu không cần nói cho họ biết dùng để làm gì, chỉ nói là để thực hiện chính sách cho một số đồng chí lớn tuổi. Sau khi cậu về, về phần tổn thất do đường lối cực tả gây ra từ Đại nhảy vọt đến nay, tài liệu đều có sẵn cả rồi. Cần dùng thì lấy luôn là được.”

Trương Kính Hoài nói đến đây thì dừng lại.

“Bởi vì bài văn của tôi có viết ra được hay không, viết thế nào, tôi cũng không nắm chắc. Cho dù có viết ra được, cũng chỉ là một bản “kiến nghị thư”, tài liệu nội bộ. Chuyện này, cậu không được kể với người khác.”

“Đương nhiên rồi.” Bặc Khuê nói, rồi lại hỏi “Em xuất phát khi nào ạ?”

“Cậu giải quyết công việc trong tay đi. Tuần sau xuất phát nhé.”

Một tháng sau, thư ký Bặc trở về. Nhiệm vụ hoàn thành rất suôn sẻ. Phàm là tài liệu hồ sơ mà danh sách của Trương Kính Hoài yêu cầu, cơ bản đều có đủ. Thế là Trương Kính Hoài ngoài việc xử lý công việc hằng ngày ra, liền ngày đêm đâm đầu vào viết bài văn của mình.

Một buổi tối nọ, Trương Kính Hoài đang mải mê viết bài văn, phu nhân Ngải Vinh bước vào. Trương Kính Hoài ngoảnh đầu hỏi: “Có việc gì không?”

Phu nhân có chút tức giận: “Lời thừa, không có việc thì không được vào phòng anh à?”

Trương Kính Hoải thấy cô ấy bước vào, vội vàng gấp bản thảo đang viết dở lại.

Ngải Vinh nói: “Anh phòng kẻ trộm đấy à!”

Trương Kính Hoài cạn lời.

Trương Kính Hoài thuộc loại đảng viên có tính đảng cực kỳ mạnh mẽ. Bất kể chuyện gì, phàm là cơ mật trong Đảng, không nên để phu nhân biết, ông đối với phu nhân là một câu cũng không nói. Người nào được xem tài liệu gì trong Đảng, đều có quy định cấp bậc nghiêm ngặt, không phải là thứ phu nhân nên xem, ông luôn khóa trong tủ an toàn. Lần này thứ ông viết là một bài văn, vốn dĩ không phải tài liệu của Đảng. Ngải Vinh bèn bước lại gần bàn làm việc, ông cũng chỉ đành mặc cho cô ấy lật xem.

Phu nhân nhìn thấy tiêu đề là “Kiến nghị về việc làm thế nào để ngăn chặn từ gốc rễ sự quay đầu của đường lối cực tả”. Phu nhân lại lật xem mấy tờ giấy, cười nói: “Anh lại tái phát bệnh cũ rồi phải không? Mới mấy ngày không bị chỉnh đốn, trong lòng ngứa ngáy khó chịu à?”

Trương Kính Hoài không thích để ý đến cô ấy, những vấn đề trọng đại này không thể thảo luận rõ ràng với cô ấy được, chỉ nói một câu: “Nói năng kiểu gì thế!”

“Vấn đề lớn thế này, anh ăn nói hàm hồ cái gì! Trên có Trung ương Đảng, Chủ tịch Mao. Giữa có các cấp ủy ban đảng, chính phủ, dưới có đông đảo quần chúng. Chẳng lẽ anh còn cao minh hơn cả Trung ương Đảng và Chủ tịch Mao à?”

“Tôi không hề cảm thấy mình cao minh hơn Trung ương Đảng, Chủ tịch Mao. Thế nhưng tôi có tình hình mà tôi nắm bắt, tôi có góc độ nhìn nhận vấn đề của mình. Vấn đề đưa ra đúng hay không, có thể để lãnh đạo tham khảo mà!”

“Tôi thấy năm 59 anh bị chỉnh đốn vẫn chưa đủ, lại còn lắm mồm lắm miệng!”

Câu này lại khơi mào vết thương lòng của Trương Kính Hoài. Nhưng ông không muốn nói thêm gì nữa, đứng bên cạnh thở hồng hộc.

Phu nhân lại nói: “Thắng Mỹ bị sốt rồi, ba mươi chín độ, anh có biết hay không?”

“Hả?”

“Anh làm bố kiểu gì thế! Có khi nào quan tâm đến con bé đâu!”

“Đưa đến bệnh viện khám xem. Có bác sĩ cơ mà!”

“Bây giờ là mười giờ tối, nửa đêm nửa hôm thế này, đi kiểu gì?”

“Gọi một chiếc xe xích lô đi.”

“Chẳng phải anh có xe cơ mà? Nhường một chuyến xe đi.”

“Người dân thường sinh bệnh, không có xe thì không đến bệnh viện à?”

Lúc này thư ký Bặc bước vào. Bặc Khuê biết Bí thư Trương chưa từng cho phép dùng xe vì việc riêng của gia đình, Trương Kính Hoài không lên tiếng, tài xế cũng không dám lấy xe ra, liền nói với Ngải Vinh: “Chuyện này cứ giao cho em!”

Bọn họ bước ra ngoài. Bặc Khuê nói riêng với tài xế vài câu, tài xế là người hiểu chuyện, lén lút lái xe từ sân sau ra, không dám bấm còi.

Trường đảng liên tục mời Trương Kính Hoài đến phát biểu trong lễ khai giảng lớp học khóa một, thật sự từ chối không được, ông vẫn đến phát biểu.

Trương Kính Hoài không cầm bản thảo, hùng biện tuôn trào: Mấy năm nay, trên các mặt trận, chúng ta đều làm không ít chuyện hoang đường, thế mà còn không cho mọi người nói năng. Kẻ nói khoác, nói dối thăng quan; người nói thật, cầu thị lại bị chỉnh đốn.

Bài phát biểu của Trương Kính Hoài liên tục bị tiếng vỗ tay cắt ngang, mọi người thực sự cảm thấy mùa xuân dân chủ đã đến rồi. Trương Kính Hoài sau khi phát biểu xong, trong lòng cũng cảm thấy thoải mái chưa từng có.