Ông Hungerton, cha của nàng, quả thực là con người vô duyên nhất trên đời — một lão già lông bông, lôi thôi giống hệt một con vẹt mào, tính tình thì hoàn toàn tốt bụng nhưng lại chỉ biết nghĩ đến bản thân ngớ ngẩn của mình. Nếu có điều gì có thể đẩy tôi rời xa Gladys, thì đó chính là ý nghĩ phải có một người bố vợ như vậy. Tôi tin chắc trong thâm tâm ông thực sự nghĩ rằng tôi đến nhà The Chestnuts ba ngày một tuần là vì thích thú bầu bạn với ông, và đặc biệt nhất là để nghe ông trình bày quan điểm về chế độ bản vị kép, một lĩnh vực mà ông tự cho mình là chuyên gia.

Suốt hơn một tiếng đồng hồ tối hôm đó, tôi phải lắng nghe tiếng hắn hót lải nhải đến phát chán về chuyện tiền xấu đuổi tiền tốt, giá trị biểu kiến của sự bạc, sự mất giá của đồng rupee, và những tiêu chuẩn trao đổi chân chính.

— Giả sử, — ông lớn tiếng kêu lên với một vẻ hung hăng yếu ớt, — tất cả các khoản nợ trên thế giới này bị đòi cùng một lúc, và người ta khăng khăng đòi thanh toán ngay lập tức, — thì trong hoàn cảnh hiện tại của chúng ta, điều gì sẽ xảy ra?

Tôi đưa ra câu trả lời hiển nhiên rằng tôi sẽ là một kẻ phá sản, nghe vậy ông liền chồm phỏng khỏi ghế, mắng nhiếc tính hay cợt nhả quen thuộc của tôi — thứ khiến ông không tài nào bàn luận nổi bất kỳ đề tài hợp lý nào trước mặt tôi — rồi bốc đồng sải bước ra khỏi phòng để thay quần áo đi dự một buổi họp hội Tam Điểm.

Cuối cùng tôi cũng được ở riêng với Gladys, và khoảnh khắc định mệnh đã điểm! Suốt buổi tối hôm đó, tôi cứ cảm thấy mình giống như một người lính đang chờ đợi hiệu lệnh xông lên trong một chiến dịch tử thủ; hy vọng chiến thắng và nỗi sợ bị đẩy lùi cứ đan xen trong tâm trí.

Nàng ngồi đó, với đường nét khuôn mặt kiêu hãnh và thanh tú hiện lên nổi bật trước tấm rèm đỏ. Nàng mới đẹp làm sao! Mà sao cũng xa cách làm sao! Chúng tôi đã là bạn, những người bạn rất tốt; nhưng chưa bao giờ tôi có thể vượt qua ranh giới tình đồng chí mà tôi có thể thiết lập với bất kỳ đồng nghiệp phóng viên nào tại tờ Gazette — hoàn toàn cồng khai, hoàn toàn thân thiện, và hoàn toàn phi tình dục. Bản năng của tôi hoàn toàn chống lại việc một phụ nữ quá cởi mở và thoải mái với mình. Đó chẳng phải là lời khen dành cho đàn ông. Nơi nào cảm xúc giới tính thực sự bắt đầu, sự rụt rè và ngờ vực sẽ là bạn đồng hành của nó, một di sản từ những ngày xưa tội lỗi khi tình yêu và bạo lực thường đi đôi với nhau. Cái cúi đầu, ánh mắt tránh né, giọng nói ngập ngừng, dáng người co ro — những điều ấy, chứ không phải cái nhìn không nao núng hay câu trả lời thẳng thắn, mới là tín hiệu đích thực của đam mê. Ngay cả trong quãng đời ngắn ngủi của mình, tôi cũng đã học được ngần ấy — hoặc đã thừa hưởng nó trong ký ức giống loài mà chúng ta gọi là bản năng.

Gladys mang đầy đủ mọi phẩm chất nữ tính. Vài người đánh giá nàng lạnh lùng và cứng nhắc; nhưng ý nghĩ đó thật là phản bội. Làn da ngăm đen một cách thanh tú, mang sắc thái gần như phương Đông, mái tóc đen nhánh như cánh quạ, đôi mắt to ngấn nước, đôi môi đầy đặn nhưng tuyệt mỹ — tất cả dấu hiệu của đam mê đều hiện hữu nơi đó. Nhưng tôi đau đớn nhận ra rằng cho đến nay mình vẫn chưa tìm ra bí quyết để khơi gợi chúng lên. Dù sao đi nữa, chuyện gì đến cũng phải đến, tôi sẽ chấm dứt sự lấp lửng này và đẩy mọi chuyện đến hồi kết trong đêm nay. Nàng chỉ có thể từ chối tôi, và thà làm một kẻ tình si bị từ chối còn hơn là một người anh trai được chấp nhận.

Suy nghĩ của tôi mới đi đến đó, và tôi đang chuẩn bị phá vỡ sự im lặng dài đầy bất an, thì hai con mắt đen sắc sảo quay lại nhìn tôi, và cái đầu kiêu hãnh lắc lư cười trừ trách móc. "Em có linh cảm anh sắp tỏ tình đấy, Ned. Em thực sự mong anh đừng làm thế; vì mọi chuyện cứ để thế này lại hay hơn rất nhiều."

Tôi xê dịch ghế lại gần hơn một chút. — "Nào, làm sao em biết là anh sắp tỏ tình cơ chứ?" — tôi hỏi với vẻ ngạc nhiên chân thành.

— "Phụ nữ chẳng phải lúc nào cũng biết sao? Anh có cho rằng bất cứ người phụ nữ nào trên đời này từng bị bất ngờ không? Nhưng — ồ, Ned, tình bạn của chúng ta thật đẹp và dễ chịu biết bao! Thật tiếc biết bao nếu làm hỏng nó! Anh có cảm thấy tuyệt vời thế nào khi một thanh niên và một thiếu nữ có thể trò chuyện trực diện với nhau như chúng ta đã từng không?"

— "Anh không biết, Gladys. Em thấy đấy, anh có thể trò chuyện trực diện với... với bác trưởng ga tàu cơ mà." — Tôi không tài nào tưởng tượng nổi vị quan chức ấy lại lọt vào câu chuyện này nữa; nhưng lão cứ thế bước vào và làm cả hai chúng tôi phì cười. — "Điều đó hoàn toàn không làm anh thỏa mãn chút nào. Anh muốn vòng tay ôm lấy em, muốn đầu em tựa vào ngực anh, và — ồ, Gladys, anh muốn..."

Nàng đã chồm dậy khỏi ghế khi nhìn thấy những dấu hiệu cho thấy tôi định minh họa cho một số mong muốn của mình. — "Anh đã phá hỏng mọi thứ rồi, Ned," — nàng nói. — "Mọi chuyện thật đẹp đẽ và tự nhiên biết bao cho đến khi cái thể loại này xen vào! Thật là đáng tiếc! Sao anh không thể tự chủ lấy mình chứ?"

— "Anh có bịa ra nó đâu," — tôi nài nỉ. — "Đó là tự nhiên. Đó là tình yêu."

— "Chà, có lẽ nếu cả hai cùng yêu thì mọi chuyện có thể khác. Em chưa bao giờ cảm nhận được điều đó."

— "Nhưng em bắt buộc phải thế — em, với vẻ đẹp của em, với tâm hồn của em! Ồ, Gladys, em được sinh ra là để yêu! Em phải yêu chứ!"

— "Người ta phải đợi cho đến khi nó đến chứ."

— "Nhưng sao em không thể yêu anh, Gladys? Là vì ngoại hình của anh, hay vì cái gì khác?"

Nàng thực sự đã dịu lại đôi chút. Nàng đưa ra một bàn tay — một tư thế cúi mình thật duyên dáng làm sao — và nàng đẩy đầu tôi ra sau. Sau đó, nàng nhìn vào khuôn mặt ngước lên của tôi với một nụ cười đầy khao khát.

— "Không, không phải vì thế," — cuối cùng nàng nói. — "Bản chất anh không phải là một cậu chàng tự phụ, thế nên em có thể yên tâm nói với anh rằng không phải vì thế. Nó sâu sắc hơn cơ."

— "Tính cách của anh sao?"

Nàng nghiêm nghị gật đầu.

— "Anh phải làm gì để sửa đổi nó đây? Ngồi xuống đây rồi chúng ta bàn bạc đi nào. Không, thật đấy, anh sẽ không làm thế đâu nếu em chịu ngồi xuống!"

Nàng nhìn tôi với sự ngờ vực đầy ngạc nhiên, thứ mà tôi thấy hợp ý mình hơn nhiều so với sự tin tưởng hoàn toàn của nàng. Trông nó mới nguyên thủy và thú vật làm sao khi bạn viết ra rành rành đen trên trắng! — và có lẽ suy cho cùng đó chỉ là cảm giác độc nhất của riêng tôi mà thôi. Dù sao thì nàng cũng đã ngồi xuống.

— "Nào, hãy nói cho anh biết anh có điểm gì bất ổn?"

— "Em đang yêu một người khác," — nàng nói.

Đến lượt tôi chồm phỏng khỏi ghế.

— "Đó không phải là một người cụ thể nào cả," — nàng giải thích, mì cười trước biểu cảm trên khuôn mặt tôi: — "chỉ là một hình mẫu lý tưởng thôi. Em chưa bao giờ gặp được người đàn ông nào đúng với ý mình cả."

— "Hãy kể cho anh nghe về anh ta xem. Trông anh ta thế nào?"

— "Ồ, anh ta trông cũng có thể rất giống anh."

— "Em thật đáng yêu khi nói câu đó! Nào, anh ta làm những gì mà anh không làm chứ? Cứ nói một tiếng thôi — nào là người ăn chay trường, kiêng rượu, nhà khí cầu học, nhà thông thiên học, hay siêu nhân. Anh sẽ thử hết, Gladys, miễn là em cho anh biết ý tưởng gì sẽ làm em hài lòng."

Nàng cười trước sự linh hoạt trong tính cách của tôi. — "Chà, trước hết, em không nghĩ hình mẫu của em sẽ ăn nói kiểu đó đâu," — nàng nói. — "Anh ấy sẽ là một người đàn ông cứng cỏi hơn, nghiêm nghị hơn, không dễ dàng chiều theo một nhõng nhẽo ngớ ngẩn của cô gái. Nhưng trên hết, anh ấy phải là một người dám làm, dám hành động, dám nhìn thẳng vào mặt Tử thần mà không hề sợ hãi, một người của những chiến công vĩ đại và những trải nghiệm kỳ lạ. Không bao giờ là một con người cụ thể mà em yêu, mà luôn là những vinh quang mà anh ta giành được; bởi vì chúng sẽ chiếu rọi lên bản thân em. Hãy nghĩ đến Richard Burton xem! Khi đọc cuốn sách viết về cuộc đời ông ấy của vợ ông, em có thể thấu hiểu tình yêu của bà ấy biết bao! Cả phu nhân Stanley nữa chứ? Anh đã bao giờ đọc chương cuối cùng tuyệt vời trong cuốn sách viết về chồng của bà ấy chưa? Đó mới là kiểu đàn ông mà một phụ nữ có thể tôn thờ bằng cả tâm hồn mình, mà vẫn trở nên cao cả hơn chứ không hề nhỏ bé đi nhờ tình yêu ấy, được cả thế giới kính trọng như là nguồn cảm hứng cho những hành động cao cả."

Nàng trông thật xinh đẹp trong niềm đam mê ấy đến mức suýt chút nữa tôi đã kéo tụt cả bầu không khí của buổi trò chuyện xuống. Tôi tự bấu chặt lấy mình và tiếp tục cuộc tranh luận.

— "Không phải tất cả chúng ta đều có thể làm những Stanley hay Burton được," — tôi nói; — "hơn nữa, chúng ta đâu có cơ hội đó — ít nhất là anh chưa từng có cơ hội. Nếu có, anh sẽ cố gắng chớp lấy nó."

— "Nhưng cơ hội ở ngay quanh anh đấy thôi. Dấu hiệu của kiểu đàn ông mà em muốn hướng tới chính là việc anh ta tự tạo ra cơ hội cho chính mình. Anh không thể kìm chân anh ta lại được. Em chưa từng gặp anh ấy, thế mà dường như em lại biết rất rõ. Có những anh hùng ca quanh chúng ta đang chờ được thực hiện. Nhiệm vụ của đàn ông là hoàn thành chúng, và phụ nữ sẽ dành trọn tình yêu như phần thưởng cho những người đàn ông ấy. Hãy nhìn gã thanh niên người Pháp bay lên bằng khí cầu tuần trước xem. Trời đang nổi giận cuồng phong; nhưng vì đã thông báo trước nên hắn nhất quyết đòi khởi hành. Gió thổi hắn bay xa tới một nghìn năm mươi dặm trong vòng hai mươi bốn giờ, và hắn rơi xuống giữa đất nước Nga. Đó chính là kiểu người mà em muốn nói đến. Hãy nghĩ về người phụ nữ mà anh ta yêu, và xem những người phụ nữ khác phải ghen tị với cô ấy biết bao! Đó mới là điều em muốn trở thành — được ghen tị vì người đàn ông của mình."

— "Anh cũng sẽ làm điều đó để làm hài lòng em."

— "Nhưng anh không nên làm thế chỉ vì muốn làm hài lòng em. Anh phải làm thế vì anh không thể kiềm chế nổi bản thân, vì nó là bản chất của anh, vì phần con người bên trong anh đang khao khát được thể hiện chất anh hùng. Nào, khi anh miêu tả vụ nổ mỏ than Wigan tháng trước, chẳng lẽ anh không thể xuống dưới đó và giúp đỡ những con người ấy bất chấp khí độc mỏ sao?"

— "Anh đã xuống mà."

— "Anh chưa từng nói thế."

— "Có gì đáng để khoe khoang đâu."

— "Em không biết." — Nàng nhìn tôi với vẻ hứng thú hơn một chút. — "Anh thật dũng cảm."

— "Anh buộc phải thế. Nếu em muốn viết những bài báo hay, em phải có mặt ở nơi sự việc diễn ra chứ."

— "Đúng là một động cơ thực tế đến tầm thường! Nó dường như tước đi mọi vẻ lãng mạn. Nhưng dù sao đi nữa, bất kể động cơ của anh là gì, em vẫn rất vui vì anh đã xuống mỏ than đó." — Nàng đưa tay ra cho tôi; nhưng với sự ngọt ngào và trang nghiêm đến mức tôi chỉ có thể cúi xuống hôn lên bàn tay ấy. — "Em dám cá rằng mình chỉ là một người phụ nữ ngốc nghếch với những tưởng tượng của tuổi trẻ. Thế nhưng điều đó lại vô cùng chân thực đối với em, hoàn toàn là một phần trong chính con người em, đến mức em không thể không hành động theo nó. Nếu em kết hôn, em thực sự muốn kết hôn với một người nổi tiếng!"

— "Sao em lại không thể chứ?" — tôi kêu lên. — "Chính những người phụ nữ như em mới là người vực dậy đàn ông. Hãy cho anh cơ hội, rồi xem anh có nắm bắt nó không! Hơn nữa, đúng như em nói, đàn ông phải TỰ TẠO ra cơ hội cho mình, chứ không phải ngồi chờ người ta dâng đến. Hãy nhìn Clive xem — chỉ là một tên nhân viên cỏn con, thế mà ông ấy đã chinh phục cả Ấn Độ! Ôi trời ơi! Rồi anh cũng sẽ làm nên trò trống gì đó trên đời này cho mà xem!"

Nàng cười trước sự sủi bọt đầy tính Ireland bất chợt của tôi. — "Sao lại không chứ?" — nàng nói. — "Anh có đầy đủ mọi thứ mà một người đàn ông có thể có — tuổi trẻ, sức khỏe, thể lực, học thức, năng lượng. Ban đầu em thấy tiếc vì anh đã mở lời. Nhưng giờ thì em lại vui — rất vui — nếu nó thức tỉnh những suy nghĩ này trong anh!"

— "Và nếu anh làm được..."

Bàn tay thân thương của nàng đặt nhẹ lên môi tôi ấm áp như tấm nhung mềm. — "Không một lời nào nữa, thưa Ngài! Lẽ ra anh đã phải có mặt ở tòa soạn để làm ca tối từ nửa tiếng trước rồi; chỉ vì em không nỡ nhắc anh thôi. Có lẽ một ngày nào đó, khi anh đã giành được chỗ đứng của mình trên thế giới này, chúng ta sẽ bàn lại chuyện này."

Và thế là tôi thấy mình trong buổi tối tháng Mười Mờ sương mù ấy đang đuổi theo chuyến xe điện Camberwell với trái tim đang bừng cháy bên trong, cùng quyết tâm hừng hực rằng sẽ không để lọt qua thêm một ngày nào nữa trước khi tôi tìm thấy một chiến công xứng đáng với người phụ nữ của lòng tôi. Nhưng ai — ai trên cõi đời rộng lớn này có thể tưởng tượng nổi hình thù khó tin mà chiến công ấy sẽ mang, hay những bước đi kỳ lạ đã dẫn dắt tôi đến việc thực hiện nó chứ?

Và xét cho cùng, chương mở đầu này sẽ có vẻ chẳng có chút liên quan nào đến câu chuyện của tôi trong mắt độc giả; thế mà sẽ chẳng có câu chuyện nào nếu thiếu nó, bởi vì chỉ khi một người bước ra thế giới với ý nghĩ rằng có những anh hùng ca đang chờ đón xung quanh mình, và với khát vọng bừng cháy trong tim để dấn thân vào bất cứ điều gì lọt vào tầm mắt, thì anh ta mới dứt ra khỏi cuộc sống quen thuộc như tôi đã làm, và mạo hiểm bước vào vùng đất chập chùng huyền bí nơi ẩn chứa những cuộc phiêu lưu vĩ đại cùng những phần thưởng lớn lao. Hãy nhìn tôi đây, tại tòa soạn tờ Daily Gazette, nơi tôi chỉ là một mắt xích vô cùng nhỏ bé trong đội ngũ nhân viên, với quyết tâm kiên định ngay trong đêm nay, nếu có thể, sẽ tìm kiếm sứ mệnh xứng đáng với nàng Gladys của tôi! Phải chăng đó là sự nhẫn tâm, hay sự ích kỷ, khi nàng bắt tôi phải đánh đổi cả sinh mạng vì vinh quang của chính mình? Những suy nghĩ ấy có thể xuất hiện ở tuổi trung niên; nhưng không bao giờ có ở tuổi đôi ba mươi đầy nhiệt huyết đang cơn sốt tình yêu đầu đời.