Quý vị có thể hình dung ra tôi đang phóng chiếc xe bốn mươi mã lực hết tốc lực trên những con đường lộng gió dọc theo các sườn đồi phủ thạch thảo trong buổi sáng tháng Năm rực rỡ ấy; thoạt đầu, tôi cứ ngoái đầu nhìn qua vai, lo âu ngóng về ngã rẽ tiếp theo; rồi sau đó, tôi lái xe với ánh mắt lờ đờ, chỉ vừa đủ tỉnh táo để giữ xe chạy đúng phần đường. Bởi vì tôi đang chìm đắm trong những suy nghĩ ngổn ngang về những gì mình đã tìm thấy trong cuốn sổ tay của Scudder.

Gã đàn ông thấp bé ấy đã kể cho tôi nghe một tràng những lời dối trá. Tất cả những câu chuyện của hắn về vùng Balkan, về hội An-sích-va gốc Do Thái, và về Hội nghị Bộ Ngoại giao đều chỉ là trò bịp bợm, và Karolides cũng vậy. Thế nhưng, sự thật lại không hoàn toàn là thế, như quý vị sẽ sớm được nghe kể đây. Tôi đã đặt cược tất cả vào niềm tin của mình đối vác câu chuyện của hắn, để rồi cuối cùng lại bị bỏ rơi; và giờ đây, cuốn sổ tay của hắn lại kể cho tôi nghe một câu chuyện hoàn toàn khác, nhưng thay vì trở nên “chim phải đạn sợ cành cong”, tôi lại hoàn toàn tin sái cổ vào nó.

Tại sao vậy, chính tôi cũng chẳng rõ nữa. Nó mang một vẻ chân thực đến tuyệt vọng, và ngẫm cho kỹ, câu chuyện đầu tiên kia suy cho cùng cũng mang một sự thật ẩn giấu nào đó về mặt tinh thần. Ngày mười lăm tháng Sáu sắp tới sẽ là một ngày định mệnh, một định mệnh lớn lao hơn nhiều so với việc ám sát một gã Nam Tư nào đó. Nó lớn lao đến mức tôi không hề trách Scudder vì đã gạt tôi ra ngoài cuộc chơi và muốn tự mình hành động đơn độc. Tôi khá chắc chắn rằng đó chính là ý định của hắn. Hắn đã nói cho tôi nghe những điều nghe có vẻ rất lớn lao, nhưng thực chất sự việc bên trong lại vĩ đại đến mức chính hắn, kẻ đã khám phá ra nó, lại muốn ôm trọn tất cả cho riêng mình. Tôi không trách hắn. Rủi ro mới chính là thứ mà hắn ham muốn hơn cả.

Toàn bộ câu chuyện được ghi chép lại trong những trang ghi chú—tất nhiên là có những khoảng trống, mà hắn dự định sẽ dùng trí nhớ của mình để lấp đầy. Hắn cũng ghi lại cả những nguồn tin cậy của mình, và có một thói quen kỳ lạ là gán cho mỗi nguồn tin một giá trị bằng số, rồi sau đó tính toán để đưa ra một con số tổng kết, tượng trưng cho mức độ đáng tin cậy của từng giai đoạn trong câu chuyện. Bốn cái tên mà hắn in ra đều là những nguồn tin cậy, trong đó có một người tên là Ducrosne, đạt điểm tuyệt đối năm trên năm; và một kẻ khác tên là Ammersfoort, được ba điểm. Tất cả những gì có trong cuốn sổ chỉ là bộ khung trần trụi của câu chuyện—cùng với một cụm từ kỳ lạ được lặp đi lặp lại nửa tá lần nằm trong ngoặc đơn. (“Ba mươi chín bậc thang”) chính là cụm từ đó; và lần xuất hiện cuối cùng của nó được viết thế này—(“Ba mươi chín bậc thang, tôi đã đếm chúng—thủy triều lên lúc mười giờ mười bảy phút tối”). Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi điều đó có ý nghĩa gì.

Điều đầu tiên tôi nhận thức được là vấn đề ở đây không phải là ngăn chặn một cuộc chiến tranh. Cuộc chiến đó chắc chắn sẽ nổ ra, điều đó là hiển nhiên như ngày lễ Giáng sinh vậy; theo Scudder, nó đã được sắp đặt từ tháng Hai năm 1912. Karolides sẽ là ngòi nổ. Số phận của hắn đã được định đoạt rõ ràng, và hắn sẽ phải quy tiên vào ngày 14 tháng Sáu, tức là hai tuần bốn ngày kể từ buổi sáng tháng Năm hôm đó. Qua những ghi chép của Scudder, tôi hiểu rằng không một thế lực nào trên trần gian có thể ngăn cản điều đó xảy ra. Những lời ba hoa của hắn về đám lính canh Epirus sẵn sàng lột da cả bà ngoại chúng chỉ là thứ trò hề nhảm nhí.

Điều thứ hai là cuộc chiến tranh này sẽ giáng xuống nước Anh như một cú sốc cực kỳ bất ngờ. Cái chết của Karolides sẽ khiến vùng Balkan nổi giận lôi đình, và rồi Vienna sẽ nhúng tay vào bằng một tối hậu thư. Nga chắc chắn sẽ không hài lòng với điều đó, và những lời qua tiếng lại sẽ nổ ra. Nhưng Berlin sẽ đóng vai kẻ kiến tạo hòa bình, rót dầu vào ngọn lửa đang bùng cháy, cho đến khi đột nhiên họ tìm được một cái cớ hoàn hảo để gây hỏa mù, chớp lấy nó, và chỉ trong vòng năm tiếng đồng hồ sẽ giáng một đòn chí mạng vào chúng ta. Kế hoạch là vậy, và quả thực nó rất tinh vi. Mật ngọt và những lời đường mật, để rồi sau đó tung ra một nhát dao trong bóng tối. Trong khi chúng ta đang mải bàn về thiện chí và những ý định tốt đẹp của nước Đức, thì bờ biển của chúng ta sẽ lặng lẽ bị giăng kín mìn, và tàu ngầm sẽ chực chờ sẵn để tiêu diệt từng chiếc thiết giáp hạm.

Nhưng tất cả những điều này lại phụ thuộc vào điều thứ ba, dự kiến sẽ xảy ra vào ngày 15 tháng Sáu. Tôi sẽ chẳng bao giờ có thể nắm bắt được điều này nếu như trước đó tôi không tình cờ gặp một sĩ quan tham mưu người Pháp trở về từ Tây Phi, người đã tiết lộ cho tôi rất nhiều điều. Một trong số đó là, bất chấp mọi lời bàn ra tán vào vô nghĩa tại Nghị viện, giữa Pháp và Anh thực sự đang tồn tại một liên minh chiến đấu hiệu quả, và hai Bộ Tổng tham mưu vẫn thường xuyên gặp gỡ để lập kế hoạch hành động chung trong trường hợp chiến tranh nổ ra. Vâng, vào tháng Sáu tới, một nhân vật vô cùng tai to mặt lớn từ Paris sẽ sang thăm, và mục đích chuyến đi của nhân vật này không gì khác ngoài việc trao đổi một bản báo cáo chi tiết về sự bố trí lực lượng của Hạm đội Dự bị Anh trong tình trạng tổng động viên. Ít ra thì tôi cũng láng máng hiểu được vấn đề là như vậy; dẫu sao đi nữa, đó chắc chắn là một việc cực kỳ quan trọng.

Tuy nhiên, vào ngày 15 tháng Sáu, sẽ có những kẻ khác xuất hiện ở Luân Đôn—những kẻ mà tôi chỉ có thể đoán già đoán non. Scudder gọi chung bọn chúng là “Hòn Đá Đen”. Chúng không đại diện cho các đồng minh của chúng ta, mà là những kẻ thù không đội trời chung; và những thông tin vốn dành cho nước Pháp sẽ bị đánh cắp vào tay chúng. Và hãy nhớ rằng, những thông tin ấy sẽ được sử dụng—sử dụng chỉ một hoặc hai tuần sau đó, với những cỗ đại炮 khổng lồ và ngư lôi phóng nhanh như chớp, bất ngờ giáng xuống giữa màn đêm mùa hè tĩnh mịch.

Đó chính là câu chuyện mà tôi đã cặm cụi giải mã trong căn phòng phía sau của một quán trọ đồng quê, nhìn ra một mảnh vườn trồng đầy bắp cải. Đó chính là câu chuyện cứ ong ong trong đầu tôi khi tôi lướt đi trên chiếc xe du lịch lớn từ thung lũng này sang thung lũng khác.

Thôi thúc đầu tiên của tôi là viết một bức thư gửi Thủ tướng, nhưng suy ngẫm lại một chút, tôi nhận ra điều đó hoàn toàn vô ích. Liệu có ai tin vào câu chuyện của tôi cơ chứ? Tôi phải đưa ra được một dấu hiệu, một vật chứng xác thực, và ơn Chúa, nào ai biết được vật đó là gì. Hơn hết, bản thân tôi phải tiếp tục di chuyển, luôn sẵn sàng hành động khi tình hình chín muồi, và đó sẽ không phải là một nhiệm vụ dễ dàng gì khi mà cảnh sát khắp các vùng đất nước Anh đang lùng sục ráo riết sau lưng tôi, cùng với những kẻ theo dõi thuộc tổ chức Hòn Đá Đen đang bám theo dấu vết tôi một cách lặng lẽ và chớp nhoáng.

Tôi chẳng có một mục đích cụ thể nào cho cuộc hành trình của mình, nhưng tôi cứ nương theo hướng mặt trời mọc để lái xe về phía đông, bởi tôi nhớ mang máng trên bản đồ rằng nếu đi về phía bắc, tôi sẽ rơi vào một vùng mỏ than và các thị trấn công nghiệp. Chẳng mấy chốc, tôi đã rời khỏi vùng hoang địa gập ghềnh và băng qua khoảng đất bồi rộng lớn bên dòng sông. Hàng dặm liền, tôi chạy dọc theo bức tường của một điền trang, và qua một khoảng trống giữa các tán cây, tôi nhìn thấy một lâu đài nguy nga. Tôi lướt qua những ngôi làng cổ kính nhỏ bé lợp mái tranh, băng qua những dòng suối miền quê thanh bình, và vượt qua những khu vườn rực rỡ hoa táo gai cùng hoa đậu chổi vàng. Vùng đất này chìm đắm trong sự yên bình đến độ tôi gần như không thể tin rằng đâu đó phía sau mình lại có những kẻ đang truy sát mạng sống của tôi; phải, và chỉ một tháng nữa thôi, nếu tôi không gặp được thứ may mắn lớn nhất đời, thì những khuôn mặt chân chất nhà quê này sẽ trở nên hốc hác, ngơ ngác, và những người đàn ông sẽ ngã xuống, nằm chết trên các cánh đồng nước Anh.

Khoảng giữa trưa, tôi đi vào một ngôi làng dài lêu nghêu, và chợt nảy ý định dừng chân để kiếm gì ăn. Nằm ngay giữa làng là Bưu điện, và trên bậc thềm trước cửa, nữ nhân viên bưu điện cùng một viên cảnh sát đang chăm chú nghiên cứu một bức điện tín. Khi nhìn thấy tôi, họ bừng tỉnh, viên cảnh sát giơ tay ra hiệu và hô lớn bảo tôi dừng lại.

Suýt chút nữa thì tôi đã ngốc nghếch vâng lời. Nhưng rồi một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng bức điện tín đó chắc chắn có liên quan đến mình; rằng những kẻ ở quán trọ đã đạt được sự đồng thuận, cùng chung một mong muốn được gặp lại tôi, và việc chúng gửi mô tả về tôi cùng chiếc xe đến ba mươi ngôi làng mà tôi có thể đi qua là điều dễ như trở bàn tay. Tôi nhả phanh ngay trong gang tấc. Ngay lúc đó, viên cảnh sát chồm tới bấu lấy mui xe, và chỉ chịu buông tay khi dính trọn cú đấm tay trái của tôi vào mắt.

Tôi nhận ra những con đường chính không phải là nơi dành cho mình, liền rẽ vào những lối tắt. Đó không phải là một công việc dễ dàng khi không có bản đồ trong tay, bởi luôn có nguy cơ đi nhầm vào đường mòn nông trang để rồi kết thúc chuyến đi ở một cái ao nuôi vịt hoặc một góc sân chuồng ngựa, và tôi thì không thể gánh chịu nổi kiểu chậm trễ đó. Tôi bắt đầu thấy mình thật ngu ngốc khi đi ăn cắp chiếc xe ô tô này. Con quái vật màu xanh to lớn ấy sẽ là manh mối rõ ràng nhất để người ta nhận diện tôi trên khắp chiều rộng đất nước Scotland. Nếu tôi bỏ nó lại và tiếp tục đi bộ, nó sẽ bị phát hiện chỉ trong vòng một hoặc hai tiếng đồng hồ và tôi sẽ chẳng thể có được chút lợi thế nào trong cuộc đua này.

Việc cấp bách lúc bấy giờ là phải tìm đến những con đường hoang vắng nhất. Tôi nhanh chóng tìm ra chúng khi rẽ vào một nhánh phụ của con sông lớn, đi vào một thung lũng với những ngọn đồi dốc đứng bao bọc xung quanh, và cuối cùng là một con đường ngoằn ngoèo như hình xoắn ốc dẫn lên một con đèo. Ở đây tôi chẳng gặp một bóng người, nhưng con đường này lại đưa tôi đi quá xa về phía bắc, thế nên tôi bèn bẻ lái sang hướng đông theo một lối đi xập xệ và cuối cùng đâm ra một tuyến đường sắt đôi lớn. Nhìn xuống phía dưới từ khoảng cách khá xa, tôi thấy một thung lũng rộng vừa phải khác, và tôi chợt nghĩ rằng nếu vượt qua nó, tôi có thể tìm thấy một quán trọ hẻo lánh nào đó để qua đêm. Trời lúc này đã chập tối, và tôi thì đói cồn cào, bởi từ sáng đến giờ tôi chẳng nuốt nổi thứ gì ngoài đôi chiếc bánh ngọt mua từ một chiếc xe bán bánh mì dạo.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng động trên bầu trời, và ôi chao, hóa ra đó chính là chiếc máy bay khốn kiếp kia, đang bay thấp ở khoảng cách chừng chục dặm về phía nam và nhanh chóng lao về phía tôi.

Tôi vẫn còn chút khôn ngoan để nhớ ra rằng đứng trên một bãi hoang trống trải đồng nghĩa với việc tôi nằm ơn trên lòng dạ chiếc máy bay đó, và cơ hội duy nhất của tôi là tìm được chỗ ẩn nấp dưới những tán cây rậm rạp của thung lũng. Tôi lao dốc ngọn đồi nhanh như chớp xẹt, quay ngoắt cổ lại bất cứ khi nào dám để theo dõi cỗ máy bay chết tiệt kia. Chẳng mấy chốc, tôi đã ở trên con đường nằm giữa hai hàng rào cây xanh, lao xuống khe suối sâu thẳm. Rồi tôi tiến vào một khu rừng rậm rạp và giảm tốc độ lại.

Đột nhiên bên trái, tôi nghe tiếng còi của một chiếc xe khác vang lên, và bàng hoàng nhận ra mình sắp sửa tông sầm vào hai cột cổng dẫn từ một lối đi riêng đâm ra đường cái. Còi xe của tôi hú lên một hồi thảm thiết, nhưng đã quá muộn. Tôi dận phanh gấp, nhưng quán tính quá lớn, và ngay trước mặt tôi, một chiếc xe khác đang vắt ngang qua đường đi của tôi. Chỉ một giây nữa thôi là một vụ tai nạn thảm khốc sẽ xảy ra. Tôi làm điều duy nhất có thể, lao thẳng vào hàng rào bên phải, với hy vọng tìm thấy thứ gì đó mềm mại ở phía bên kia.

Nhưng tôi đã nhầm. Chiếc xe của tôi lao xuyên qua hàng rào dễ dàng như cắt bơ, rồi chúi đầu lao tới một cách rợn người. Tôi nhận ra chuyện gì sắp xảy ra, liền chồm người lên ghế và định nhảy ra ngoài. Nhưng một cành táo gai đã túm lấy ngực tôi, nhấc bổng lên và giữ chặt lại, trong khi cả tấn kim loại đắt tiền trượt xuống phía dưới, lật nhào, chồm lên rồi cắm đầu lao xuống lòng suối cách đó năm mươi thước với một tiếng động trời.

Từ từ, cành cây gai đó thả tôi ra. Tôi rơi xuống hàng rào trước, rồi nhẹ nhàng lăn vào một bụi tầm ma. Khi tôi lồm cồm đứng dậy, một bàn tay túm lấy cánh tay tôi, và một giọng nói đầy thông cảm nhưng vô cùng hoảng hốt hỏi xem tôi có bị thương không.

Tôi ngước lên và nhìn thấy một thanh niên cao ráo đang đeo kính bảo hộ cùng chiếc áo khoác da dài kiểu Ulster, miệng không ngớt lẩm bẩm cầu nguyện và cất lời xin lỗi rối rít. Về phần mình, sau khi lấy lại được hơi thở, tôi lại cảm thấy mừng nhiều hơn là lo lắng. Đây quả là một cách tuyệt vời để tống khứ chiếc xe.

— Lỗi tại tôi, thưa anh, — tôi đáp lời anh ta. — Thật may là tôi đã không biến hành vi ngu ngốc của mình thành một vụ án mạng. Đó là đoạn kết cho chuyến du lịch bằng xe hơi tại Scotland của tôi, nhưng suýt chút nữa nó đã là đoạn kết cho cả cuộc đời tôi.

Anh ta rút đồng hồ ra xem. — Anh đúng là một tay chơi cừ khôi đấy, — anh ta nói. — Tôi có thể dành ra mười lăm phút, và nhà tôi thì cách đây chỉ hai phút đi đường. Tôi sẽ lo cho anh quần áo, đồ ăn và một chiếc giường ấm cúng. Nhân tiện, hành lý của anh đâu? Nó nằm dưới lòng suối cùng với chiếc xe đấy à?

— Nó nằm trong túi quần tôi đây này, — tôi nói, giơ cao chiếc bàn chải đánh răng. — Tôi là dân thuộc địa nên đi du lịch gọn nhẹ lắm.

— Dân thuộc địa ư, — anh ta kêu lên. — Chúa tôi, anh chính là người mà tôi vẫn luôn cầu nguyện để được gặp đấy. Nhỡ đâu anh lại là một người ủng hộ Thương mại Tự do chứ?

— Tôi chính là thế, — tôi đáp, dẫu chẳng có mảy may một khái niệm gì về điều anh ta đang nói.

Anh ta vỗ vai tôi rồi giục tôi lên xe. Ba phút sau, chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà săn bắn trông vô cùng thoải mái nằm giữa những rặng thông, và anh ta dẫn tôi vào nhà. Anh ta đưa tôi vào một phòng ngủ trước tiên và ném ra nửa tá bộ vest trước mặt tôi, bởi bộ quần áo của tôi lúc này đã rách bươm. Tôi chọn một bộ bằng vải nỉ màu xanh rộng thùng thình, trông khác biệt hoàn toàn so với bộ trang phục trước đó của tôi, và mượn thêm một chiếc cổ áo bằng vải lanh. Sau đó, anh ta lôi tôi xuống phòng ăn, nơi vẫn còn bày những mảnh thức ăn thừa trên bàn, và thông báo rằng tôi chỉ có vỏn vẹn năm phút để nhét gì đó vào bụng. — Anh có thể nhét một ít đồ ăn nhẹ vào túi, chúng ta sẽ ăn tối khi quay về. Tôi phải có mặt tại Tòa nhà Hội Tam Điểm lúc tám giờ, nếu không người đại diện của tôi sẽ lột da tôi mất.

Tôi uống một tách cà phê và ăn vài lát dăm bông nguội, trong khi anh ta cứ đứng huyên thuyên bên tấm thảm trải trước lò sưởi.

— Anh thấy đấy, tôi đang gặp một rắc rối tày đình, anh bạn... nhân tiện, anh vẫn chưa cho tôi biết tên. Twisdon à? Có họ hàng gì với cụ già Tommy Twisdon thuộc Trung đoàn Lục quân số Sáu mươi không? Không à? Chà, anh thấy đấy, tôi là Ứng cử viên Đảng Tự do của vùng này, và tối nay tôi có một cuộc họp ở Brattleburn—đó là thị trấn trung tâm của tôi, và cũng là một thành trì khốn kiếp của Đảng Bảo thủ. Tôi đã mời được ngài cựu Thủ tướng thuộc địa Crumpleton đến phát biểu ủng hộ tôi tối nay, và mọi thứ đã được quảng cáo rầm rộ khắp nơi, chuẩn bị chu đáo cả rồi. Chiều nay, tôi nhận được một bức điện từ cái tên lưu manh đó báo rằng hắn bị cúm ở Blackpool, và giờ thì tôi bị bỏ lại đây để tự mình cáng đáng tất cả. Tôi ban đầu định chỉ phát biểu mười phút nhưng giờ phải kéo dài thành bốn mươi phút, và mặc dù tôi đã vắt óc suy nghĩ suốt ba tiếng đồng hồ để tìm gì đó nói, tôi đơn giản là không tài nào kéo dài nổi ngần ấy thời gian. Giờ anh phải là một người tốt và cứu giúp tôi. Anh là người ủng hộ Thương mại Tự do và có thể nói cho người dân của chúng ta biết chính sách Bảo hộ tệ hại đến mức nào ở các thuộc địa. Tất cả các anh đều có cái tài ăn nói—ước gì tôi cũng có được điều đó. Tôi sẽ mang ơn anh suốt đời.

Tôi chẳng có mấy khái niệm về chuyện Thương mại Tự do hay Bảo hộ gì sất, nhưng tôi không còn cách nào khác để đạt được mục đích của mình. Anh chàng trẻ tuổi này quá chìm đắm trong những rắc rối của bản thân đến mức chẳng thèm bận tâm đến việc tại sao lại đi hỏi một kẻ vừa thoát chết trong gang tấc và vừa mất toi chiếc xe trị giá một nghìn ghine lên đứng phát biểu trước một đám đông ngay tại chỗ. Nhưng hoàn cảnh ngặt nghèo không cho phép tôi suy tính thiệt hơn hay kén cá chọn canh.

— Được thôi, — tôi nói. — Tôi không giỏi ăn nói cho lắm, nhưng tôi sẽ kể cho họ nghe đôi điều về nước Australia.

Nghe tôi nói vậy, gánh nặng ngàn cân như trút khỏi vai anh ta, và anh ta bày tỏ lòng biết ơn khôn tả. Anh ta cho tôi mượn một chiếc áo khoác lái xe cỡ lớn—mà chẳng hề thắc mắc tại sao tôi đi du lịch ô tô mà lại không có nổi một chiếc áo Ulster—và trong lúc chúng tôi lướt đi trên những con đường bụi bặm, anh ta tuôn ra bên tai tôi những chi tiết đơn giản về cuộc đời mình. Anh ta mồ côi, và được người chú nuôi dưỡng—tôi quên mất tên người chú đó rồi, nhưng ông ta là một thành viên Nội chiến và quý vị có thể đọc các bài phát biểu của ông ta trên báo chí. Anh ta đã đi vòng quanh thế giới sau khi tốt nghiệp Cambridge, rồi sau đó, vì đang thất nghiệp, người chú đã khuyên anh ta nên dấn thân vào chính trường. Tôi lờ mờ nhận ra anh ta chẳng có chút thiên vị nào với đảng phái nào cả. — Đảng nào cũng có người tốt, — anh ta hào hứng nói, — và tất nhiên cũng đầy rẫy lũ khốn. Tôi theo Đảng Tự do, đơn giản vì gia đình tôi từ trước đến nay toàn theo Đảng Whig. Nhưng dù hững hờ với chính trị là thế, anh ta lại có những quan điểm rất mạnh mẽ về các vấn đề khác. Khi phát hiện ra tôi biết chút ít về ngựa, anh ta liền huyên thuyên về các ứng viên trong giải Derby; và đầu óc anh ta ngập tràn những kế hoạch cải thiện việc đi săn. Nhìn chung, đây là một chàng thanh niên rất trong sáng, tử tế và còn chút non dại.

Khi chúng tôi đi qua một thị trấn nhỏ, hai viên cảnh sát ra hiệu dừng xe và rọi đèn pin vào chúng tôi.

— Xin lỗi ngài Harry, — một người lên tiếng. — Chúng tôi nhận được chỉ thị phải tìm kiếm một chiếc xe ô tô, và mô tả của nó trông không khác chiếc xe của ngài là mấy.

— Được rồi, — chủ nhà của tôi đáp, trong khi tôi thầm cảm tạ ơn trên vì những con đường vòng vèo đã đưa mình đến nơi an toàn. Sau đó, anh ta không nói thêm lời nào nữa, bởi tâm trí anh ta bắt đầu bận rộn suy tính cho bài phát biểu sắp tới. Môi anh ta lẩm bẩm, ánh mắt lơ đễnh, và tôi bắt đầu chuẩn bị tinh thần cho một thảm họa thứ hai. Tôi cố nghĩ xem mình nên nói gì, nhưng đầu óc khô khan chẳng khác nào hòn đá. Điều tiếp theo tôi nhận ra là chúng tôi đã dừng lại bên ngoài một cánh cửa trên một con phố, và đang được chào đón bởi một đám đông những quý ông ồn ào đeo băng hoa thị.

Hội trường có khoảng năm trăm người tham dự, phần lớn là phụ nữ, rất nhiều cái đầu hói, và chừng một hai tá thanh niên. Chủ tịch hội nghị, một mục sư trông nham hiểm với chiếc mũi đỏ ửng, cất lời than thở về sự vắng mặt của Crumpleton, độc thoại về căn bệnh cúm của hắn, rồi phong cho tôi danh hiệu “nhà lãnh đạo đáng tin cậy của tư tưởng Australia”. Có hai viên cảnh sát đứng ở cửa, và tôi hy vọng họ đã ghi nhớ lời ca ngợi đó. Sau đó, ngài Harry bắt đầu bài phát biểu.

Tôi chưa từng thấy điều gì tương tự thế. Anh ta hoàn toàn không biết cách nói chuyện trước đám đông. Anh ta cầm một bó giấy ghi chú dày cộp ra đọc, và hễ rời mắt khỏi chúng là anh ta lại vấp váp lắp bắp không thành lời. Thỉnh thoảng, anh ta sực nhớ ra một cụm từ đã học thuộc lòng, liền ngẩng cao lưng lên và cất giọng hùng hồn như Henry Irving, nhưng chỉ giây lát sau lại gù lưng xuống và lẩm bẩm trước đống giấy tờ. Đó quả là một thứ rác rưởi kinh khủng nhất. Anh ta nói về “mối đe dọa từ nước Đức”, cho rằng đó chỉ là một âm mưu bịa đặt của Đảng Bảo thủ nhằm tước đoạt quyền lợi của người nghèo và ngăn cản dòng chảy cải cách xã hội vĩ đại, nhưng “tầng lớp lao động có tổ chức” đã nhận thức được điều đó và cười vào mũi Đảng Bảo thủ. Anh ta chủ trương cắt giảm lực lượng Hải quân của chúng ta như một minh chứng cho thiện chí, rồi gửi cho nước Đức một tối hậu thư yêu cầu họ làm điều tương tự nếu không muốn bị chúng ta đánh cho tơi bời. Anh ta nói rằng, nếu không có Đảng Bảo thủ, Đức và Anh sẽ là những người bạn đồng hành trong hòa bình và cải cách. Tôi sực nhớ đến cuốn sổ tay màu đen nhỏ xíu trong túi mình! Bạn bè của Scudder chắc chắn sẽ quan tâm lắm đến hòa bình với cải cách cơ đấy.

Thế nhưng, một cách kỳ lạ, tôi lại thấy thích bài phát biểu đó. Người ta có thể nhận ra sự tốt bụng của chàng trai này ẩn giấu đằng sau lớp vỏ bọc ngớ ngẩn mà người ta nhồi nhét cho anh ta. Hơn nữa, nó cũng trút bỏ được gánh nặng trong tâm trí tôi. Tôi có thể không phải là một diễn giả cừ khôi, nhưng tôi giỏi hơn ngài Harry gấp nghìn lần.

Đến lượt mình, tôi đã làm không đến nỗi nào. Tôi chỉ đơn giản kể cho họ nghe tất cả những gì mình nhớ về nước Australia—cầu trời không có gã người Australia nào ở đó—từ đảng lao động, vấn đề di cư cho đến nghĩa vụ quân sự toàn dân. Tôi ngờ rằng mình đã quên bẵng mất việc nhắc đến Thương mại Tự do, nhưng tôi khẳng định rằng ở Australia chẳng có phe Bảo thủ nào cả, chỉ có Đảng Lao động và Đảng Tự do. Điều đó đã khơi dậy những tràng pháo tay, và tôi khiến họ phấn khích hơn hẳn khi bắt đầu kể về viễn cảnh vĩ đại mà chúng ta có thể tạo ra từ Đế quốc nếu thực sự dốc toàn lực.

Nhìn chung, tôi nghĩ mình đã khá thành công. Tuy nhiên, vị mục sư thì không thích tôi cho lắm, và khi ông ta đề nghị bỏ phiếu cảm ơn, ông ta đã ca ngợi bài phát biểu của ngài Harry là “mang tầm vóc chính khách” còn bài của tôi thì “có tài hùng biện của một tay môi giới di cư”.

Khi chúng tôi đã ngồi lại trên xe, chủ nhà của tôi vô cùng phấn khích vì đã hoàn thành xong nhiệm vụ. — Một bài phát biểu tuyệt cú mèo, Twisdon, — anh ta nói. — Giờ thì anh phải về nhà với tôi. Tôi ở một mình, và nếu anh ở lại một hai ngày, tôi sẽ dẫn anh đi câu cá rất thú vị.

Chúng tôi dùng bữa tối nóng sốt—thứ mà tôi đang cực kỳ khao khát—và sau đó nhâm nhi rượu mạnh trong một phòng hút thuốc ấm cúng với đống củi cháy lách tách trong lò sưởi. Tôi nghĩ đã đến lúc mình nên ngửa bài cho anh ta thấy. Nhìn ánh mắt của người đàn ông này, tôi biết đây là kiểu người có thể tin tưởng được.

— Nghe này, ngài Harry, — tôi nói. — Tôi có một vài điều khá quan trọng muốn nói với anh. Anh là một người tốt, và tôi sẽ thật lòng. Rốt cuộc thì anh kiếm đâu ra cái thứ rác rưởi độc hại mà anh đã diễn rả tối nay vậy?

Khuôn mặt anh ta trùng xuống. — Nó tệ đến thế cơ à? — anh ta hỏi với vẻ đầy hối hận. — Nghe có vẻ hơi nông cạn thật. Tôi lấy phần lớn nội dung đó từ Tạp chí Cấp tiến và những tập tài liệu mà tay đại diện của tôi cứ liên tục gửi tới. Nhưng chắc chắn là anh không nghĩ nước Đức sẽ gây chiến với chúng ta chứ?

— Hãy đặt câu hỏi đó trong sáu tuần nữa và anh sẽ chẳng cần câu trả lời đâu, — tôi đáp. — Nếu anh dành cho tôi nửa tiếng để chú ý lắng nghe, tôi sẽ kể cho anh nghe một câu chuyện.

Đến giờ tôi vẫn có thể hình dung rõ ràng căn phòng sáng rực ánh đèn với những chiếc đầu hươu và các bức tranh khắc cổ trên tường, ngài Harry đang đứng bồn chồn bên bệ lò sưởi bằng đá, còn tôi thì ngả người ra sau chiếc ghế bọc nệm và cất lời. Tôi có cảm giác mình như một người khác, đứng ngoài cuộc lắng nghe chính giọng nói của bản thân, và cẩn trọng đánh giá mức độ đáng tin cậy của câu chuyện mình đang kể. Đây là lần đầu tiên tôi kể cho ai đó nghe toàn bộ sự thật, theo như những gì tôi hiểu, và điều đó giúp ích cho tôi vô cùng, bởi nó giúp tôi sắp xếp lại mọi thứ trong đầu. Tôi không giấu giếm bất cứ chi tiết nào. Anh ta đã nghe toàn bộ câu chuyện về Scudder, người giao sữa, cuốn sổ tay, và những việc tôi đã làm ở Galloway. Chẳng mấy chốc, anh ta trở nên vô cùng kích động và đi qua đi lại trên tấm thảm trải lò sưởi.

— Cho nên anh thấy đấy, — tôi kết luận, — ngay tại ngôi nhà này, anh đang che chở cho kẻ bị truy nã vì vụ án mạng ở Portland Place. Nhiệm vụ của anh là gọi xe đưa cảnh sát tới và giao nộp tôi. Tôi nghĩ mình sẽ chẳng đi được bao xa đâu. Sẽ lại có một vụ tai nạn nào đó xảy ra, và tôi sẽ dính một nhát dao vào sườn chỉ một hai tiếng sau khi bị bắt. Dẫu vậy, đó vẫn là nhiệm vụ của một công dân tuân thủ pháp luật. Có lẽ chỉ một tháng nữa thôi anh sẽ cảm thấy hối hận, nhưng anh chẳng có lý do gì phải bận tâm đến điều đó cả.

Anh ta đang nhìn tôi bằng đôi mắt sáng và kiên định. — Công việc của anh ở Rhodesia là gì vậy, anh Hannay? — anh ta hỏi.

— Kỹ sư khai mỏ, — tôi đáp. — Tôi đã kiếm được một khoản kha khá một cách lương thiện và tôi đã có những khoảng thời gian tuyệt vời khi kiếm ra nó.

— Một nghề không làm suy yếu thần kinh nhỉ?

Tôi bật cười. — Ồ, về khoản đó thì thần kinh của tôi thừa đủ vững vàng. Tôi với tay lấy một con dao săn trên giá treo tường, và biểu diễn trò cũ ở Mashona là tung nó lên rồi bắt lấy bằng miệng. Trò đó đòi hỏi một trái tim cực kỳ bình tĩnh.

Anh ta mỉm cười nhìn tôi. — Tôi không cần bằng chứng. Tôi có thể là một kẻ ngốc trên bục diễn thuyết, nhưng tôi biết nhìn người. Anh không phải là kẻ sát nhân cũng chẳng phải kẻ ngốc, và tôi tin là anh đang nói sự thật. Tôi sẽ hậu thuẫn cho anh. Giờ tôi có thể làm gì nào?

— Đầu tiên, tôi muốn anh viết một bức thư cho chú mình. Tôi phải bắt 1liên lạc với những người trong Chính phủ trước ngày 15 tháng Sáu.

Anh ta vò vò hàng ria mép. — Điều đó chẳng giúp ích gì cho anh đâu. Đây là chuyện của Bộ Ngoại giao, và chú tôi sẽ không dính líu gì đến nó đâu. Hơn nữa, anh sẽ chẳng bao giờ thuyết phục được ông ấy. Không, tôi sẽ làm tốt hơn thế. Tôi sẽ viết thư cho Thường trực Thứ trưởng Bộ Ngoại giao. Ông ấy là cha đỡ đầu của tôi, và là một trong những người tuyệt vời nhất. Anh muốn gì nào?

Anh ta ngồi xuống bàn và viết theo lời đọc của tôi. Đại ý là nếu một người tên là Twisdon (tôi nghĩ mình tốt hơn nên giữ cái tên đó) xuất hiện trước ngày 15 tháng Sáu thì hãy đón tiếp anh ta tử tế. Anh ta nói Twisdon sẽ chứng minh thân phận bằng cách đọc mật khẩu “Hòn Đá Đen” và huýt sáo bài “Annie Laurie”.

— Tốt, — ngài Harry nói. — Phong cách như vậy mới chuẩn chứ. Nhân tiện, anh sẽ tìm thấy cha đỡ đầu của tôi—tên ông ấy là Sir Walter Bullivant—ở ngôi nhà nông thôn của ông ấy trong kỳ nghỉ Lễ Ngũ Tuần. Nó nằm gần Artinswell trên bờ sông Kennet. Xong việc đó rồi. Giờ thì tiếp theo là gì nào?

— Anh cao bằng tôi. Cho tôi mượn bộ đồ tu-e-đô cũ nhất mà anh có đi. Mặc thế nào cũng được, miễn là màu sắc trái ngược hoàn toàn với bộ quần áo mà tôi đã phá hủy chiều nay. Sau đó, hãy cho tôi xem bản đồ vùng này và giải thích cho tôi địa hình xung quanh. Cuối cùng, nếu cảnh sát có đến tìm tôi, cứ chỉ cho họ chiếc xe ở dưới thung lũng. Còn nếu đám kia xuất hiện, hãy bảo họ rằng tôi đã bắt chuyến tàu tốc hành đi miền nam ngay sau cuộc họp của anh.

Anh ta đã làm, hoặc hứa sẽ làm, tất cả những điều đó. Tôi cạo sạch phần ria mép còn sót lại, và chui vào một bộ đồ cổ kính có màu sắc pha trộn giữa thạch thảo và rêu phong. Tấm bản đồ cho tôi chút hình dung về vị trí hiện tại của mình, đồng thời chỉ cho tôi hai điều mà tôi cần biết—nơi có thể bắt tuyến đường sắt chính đi miền nam, và những vùng đất hoang vu nhất nằm ở đâu gần đó.

Đúng hai giờ, anh ta đánh thức tôi dậy khỏi chiếc ghế bọc nệm trong phòng hút thuốc, và dẫn tôi bước vào màn đêm tối mịt đầy sao với đôi mắt hãy còn ngái ngủ. Một chiếc xe đạp cũ được tìm thấy trong nhà kho dụng cụ và giao cho tôi.

— Rẽ phải ở ngã rẽ đầu tiên đi qua đoạn rừng thông dài, — anh ta dặn dò. — Khi trời sáng, anh sẽ đi sâu vào các ngọn đồi. Sau đó tôi nghĩ anh nên ném chiếc xe đạp xuống đầm lầy và tiếp tục đi bộ vào các vùng hoang địa. Anh có thể tá túc vài ngày với những người chăn cừu, và sẽ an toàn tuyệt đối chẳng khác nào đang ở New Guinea vậy.

Tôi cặm cụi đạp xe lên những con dốc sỏi đá của đồi cho đến khi bầu trời chuyển sang màu xám nhạt của buổi bình minh. Khi màn sương tan dần dưới ánh mặt trời, tôi thấy mình đang ở giữa một thế giới xanh ngát rộng lớn với những thung lũng trải dài về mọi hướng và đường chân trời màu xanh thẳm ở phía xa. Ít nhất thì ở đây, tôi cũng có thể nắm bắt được tin tức sớm về kẻ thù của mình.