Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế bành và cảm thấy buồn nôn khủng khiếp. Cảm giác đó kéo dài chừng năm phút, rồi bị nối tiếp bởi một cơn hoảng loạn tột độ. Khuôn mặt trắng bệch, trợn trừng đầy tội nghiệp trên sàn nhà là thứ quá sức chịu đựng đối với tôi, và tôi phải cố gắng lấy một tấm khăn trải bàn để phủ lên nó. Sau đó, tôi lảo đảo bước đến chỗ tủ đựng đồ, tìm lấy chai rượu brandy và nuốt liền mấy ngụm. Trước đây tôi đã từng chứng kiến cảnh người ta chết thảm khốc; quả thực tôi cũng từng tự tay hạ sát vài kẻ trong Chiến tranh Matabele; nhưng cái trò thanh toán lạnh lùng trong không gian kín này lại hoàn toàn khác biệt. Dẫu vậy, tôi vẫn kịp xốc lại tinh thần. Tôi nhìn đồng hồ và thấy đã là mười rưỡi.

Một ý chợt lóe lên trong đầu, và tôi sục sạo khắp căn hộ từng ngóc ngách. Chẳng có ai ở đó, cũng chẳng có dấu vết của bất kỳ kẻ nào, nhưng tôi vẫn cài then, khép các cửa sổ lại và móc xích cửa chính. Lúc này, lý trí đã quay trở lại với tôi, và tôi có thể suy nghĩ rành mạch được rồi. Tôi mất khoảng một tiếng đồng hồ để xâu chuỗi mọi việc, và tôi không hề vội vã, bởi vì ngoại trừ trường hợp kẻ sát nhân quay trở lại, tôi có thời gian đến tận sáu giờ sáng để nghiền ngẫm.

Tôi đã rơi vào đường cùng — điều đó hoàn toàn rõ ràng. Mọi chút hoài nghi mà tôi từng có về câu chuyện của Scudder giờ đây đều đã bay biến. Bằng chứng rành rành của nó đang nằm dưới tấm khăn trải bàn. Những kẻ biết rằng anh ta nắm giữ bí mật đã tìm ra anh ta, và chúng đã chọn cách chắc chắn nhất để bịt miệng anh ta. Phải; nhưng anh ta đã ở phòng tôi suốt bốn ngày, và kẻ thù của anh ta hẳn phải đinh ninh rằng anh ta đã thổ lộ mọi chuyện với tôi. Vậy nên tôi sẽ là kẻ tiếp theo phải lên đường. Có thể là ngay đêm nay, hoặc ngày mai, hoặc ngày kia, nhưng số mệnh của tôi coi như đã chấm hết.

Rồi bỗng nhiên tôi nghĩ đến một khả năng khác. Giả sử bây giờ tôi bước ra ngoài và gọi cảnh sát, hoặc cứ đi ngủ rồi mặc kệ Paddock phát hiện ra thi thể và báo cảnh sát vào buổi sáng. Tôi sẽ kể câu chuyện gì về Scudder đây? Tôi đã nói dối Paddock về anh ta, và toàn bộ sự việc trông có vẻ đáng ngờ đến tuyệt vọng. Nếu tôi thành khẩn khai báo và kể cho cảnh sát mọi điều anh ta đã nói với tôi, họ sẽ chỉ cười vào mặt tôi. Tỷ lệ cược là một chọi một nghìn rằng tôi sẽ bị buộc tội giết người, và các bằng chứng gián tiếp đủ sức để đưa tôi lên đoạn đầu đài. Ở nước Anh này chẳng mấy ai biết đến tôi; tôi chẳng có lấy một người bạn thân thực sự nào có thể đứng ra bảo lãnh cho nhân cách của mình. Có lẽ đó chính là điều mà những kẻ thù giấu mặt kia đang nhắm tới. Chúng đủ tinh ranh để làm bất cứ chuyện gì, và một nhà tù Anh quốc cũng là một cách tốt để loại bỏ tôi cho đến sau ngày 15 tháng Sáu chẳng kém gì một nhát dao cắm vào ngực.

Hơn nữa, nếu tôi kể toàn bộ câu chuyện, và bằng một phép màu nào đó họ tin tôi, thì tôi lại đang sập bẫy của chúng. Karolides sẽ ở lại nhà, đó là điều chúng muốn. Dù thế nào đi nữa, ánh nhìn từ gương mặt đã chết của Scudder đã khiến tôi trở thành một tín đồ nhiệt thành với kế hoạch của anh ta. Anh ta đã ra đi, nhưng anh ta đã trao gửi niềm tin nơi tôi, và tôi dường như buộc phải tiếp tục công việc của anh ta.

Bạn có thể nghĩ điều này thật nực cười đối với một kẻ đang đứng trước bờ vực sinh tử, nhưng đó là cách tôi nhìn nhận vấn đề. Tôi chỉ là một tên bình thường, chẳng gan dạ gì hơn người khác, nhưng tôi rất ghét nhìn thấy một người tốt bị hãm hại, và cái lưỡi dao dài kia sẽ không phải là dấu chấm hết cho Scudder nếu tôi có thể tiếp tục chơi ván bài ấy thay phần anh ta.

Tôi mất chừng một hoặc hai tiếng đồng hồ để suy tính chuyện này, và đến lúc đó thì tôi đã đưa ra quyết định. Tôi phải biến mất bằng cách nào đó, và tiếp tục mai danh ẩn tích cho đến tận cuối tuần thứ hai của tháng Sáu. Khi ấy, tôi nhất định phải tìm cách liên lạc với những người trong Chính phủ và thuật lại những gì Scudder đã kể cho tôi. Tôi thực sự ước gì anh ta kể cho tôi nhiều hơn thế, và ước gì mình đã lắng nghe cẩn thận hơn những gì ít ỏi mà anh ta đã nói. Tôi chẳng biết gì ngoài những sự thật trần trụi. Nguy cơ rất lớn là, ngay cả khi tôi vượt qua được những hiểm họa khác, cuối cùng người ta cũng sẽ không tin tôi. Tôi buộc phải chấp nhận canh bạc đó, và hy vọng rằng sẽ có điều gì đó xảy ra để xác thực câu chuyện của mình trước mắt Chính phủ.

Việc đầu tiên tôi cần làm là duy trì sự sống trong ba tuần tới. Bây giờ đã là ngày 24 tháng Năm, đồng nghĩa với việc tôi có hai十 ngày trốn chạy trước khi dám mạo hiểm tiếp cận những kẻ cầm quyền. Tôi tính toán rằng sẽ có hai nhóm người đang lùng sọc mình — kẻ thù của Scudder muốn trừ khử tôi, và cảnh sát, những kẻ sẽ truy nã tôi vì tội giết Scudder. Đó sẽ là một cuộc săn đuổi điên cuồng, và thật kỳ lạ làm sao, viễn cảnh đó lại mang lại cho tôi chút an ủi. Tôi đã sống uể oải quá lâu rồi nên hầu như bất kỳ cơ hội hoạt động nào cũng đều đáng quý. Khi phải ngồi một mình với cái xác đó và phó mặc cho số phận, tôi chẳng khác nào một con giun bị giẫm đạp, nhưng nếu sự an toàn của cái cổ này phụ thuộc vào trí khôn của chính mình, tôi sẵn sàng đón nhận nó với một tâm trạng phấn chấn.

Ý nghĩ tiếp theo lóe lên trong đầu tôi là liệu Scudder có mang theo tài liệu nào có thể cho tôi một manh mối rõ ràng hơn về vụ việc hay không. Tôi kéo tấm khăn trải bàn ra và lục lọi các túi áo quần của anh ta, vì tôi không còn cảm giác sợ hãi cái xác nữa. Gương mặt vô cùng bình thản đối với một người vừa bị hạ sát trong chớp mắt. Chẳng có gì ở túi ngực cả, chỉ có vài đồng xu lẻ và một ống tẩu gắn đầu ngút xì gà ở túi áo gi lê. Chiếc quần dài chứa một con dao bấm nhỏ và ít tiền bạc, còn túi bên của chiếc áo khoác chứa một chiếc hộp đựng xì gà bằng da cá sấu cũ. Không có dấu hiệu nào của cuốn sổ tay màu đen nhỏ mà tôi từng thấy anh ta ghi chép. Chắc chắn nó đã bị kẻ sát nhân lấy đi.

Nhưng khi tôi ngẩng lên từ công việc đó, tôi thấy vài ngăn kéo ở bàn làm việc đã bị kéo ra. Scudder không bao giờ để chúng ở trạng thái đó, bởi anh ta là một kẻ ngăn nắp nhất trên đời. Chắc hẳn ai đó đã lục lọi tìm kiếm thứ gì đó — có lẽ là cuốn sổ tay.

Tôi đi một vòng quanh căn hộ và nhận ra mọi thứ đã bị xới tung — bên trong sách, các ngăn kéo, tủ đựng, hộp, thậm chí cả túi quần áo trong tủ quần áo của tôi, và chiếc tủ đựng bát đĩa ở phòng ăn. Chẳng có tăm tích nào của cuốn sổ. Rất có thể kẻ thù đã tìm thấy nó, nhưng chúng không tìm thấy nó trên thi thể của Scudder.

Sau đó, tôi lấy ra một cuốn tập bản đồ và nhìn vào tấm bản đồ lớn của Quần đảo Anh. Ý định của tôi là trốn đến một vùng hoang dã nào đó, nơi kỹ năng sinh tồn chốn đồng hoang của tôi sẽ phát huy chút tác dụng, bởi vì tôi sẽ chẳng khác nào một con chuột mắc bẫy nếu ở trong thành phố. Tôi cân nhắc thấy Scotland là thích hợp nhất, vì người thân của tôi là người gốc Scotland và tôi có thể qua mặt bất cứ ai để hóa thành một người Scotland bình thường. Thoạt đầu tôi có ý định giả làm một khách du lịch người Đức, vì cha tôi từng có đối tác người Đức, và tôi đã được nuôi dạy để nói thứ tiếng đó khá trôi chảy, chưa kể đến ba năm đi tìm mỏ đồng ở vùng Damaraland thuộc Đức. Nhưng tôi tính toán rằng đóng vai một người Scotland sẽ ít gây chú ý hơn, và ít dính dáng đến những gì cảnh sát có thể biết về quá khứ của tôi. Tôi chọn Galloway là nơi tốt nhất để đến. Đó là vùng hoang dã gần Scotland nhất, theo như tôi có thể tính toán, và nhìn trên bản đồ thì dân cư không quá đông đúc.

Một cú tra cứu trong cuốn Bradshaw cho tôi biết rằng có một chuyến tàu rời ga St Pancras lúc 7 giờ 10 phút, sẽ đưa tôi đến bất kỳ nhà ga nào ở Galloway vào chiều muộn. Thế thì ổn rồi, nhưng vấn đề quan trọng hơn là làm cách nào để tôi ra được ga St Pancras, vì tôi khá chắc chắn rằng những chiến hữu của Scudder đang canh gác bên ngoài. Điều này làm tôi đau đầu một lát; rồi tôi chợt nảy ra một ý sáng suốt, nhờ đó tôi lên giường đi ngủ và ngủ được hai tiếng đầy trằn trọc.

Tôi thức dậy lúc bốn giờ và mở các cánh chớp phòng ngủ. Ánh sáng mờ ảo của một buổi sáng mùa hè đẹp trời đang ngập tràn bầu trời, và những con chim sẻ bắt đầu ríu rít. Tôi trải qua một sự thay đổi tâm lý mạnh mẽ, cảm thấy mình đúng là một kẻ ngốc bị Chúa bỏ quên. Ý định của tôi là cứ để mặc mọi sự trôi theo dòng nước, và phó thác cho cảnh sát Anh có một cái nhìn hợp lý về vụ án của tôi. Nhưng khi nhìn nhận lại tình hình, tôi chẳng tìm được lý lẽ nào để bác bỏ quyết định từ tối hôm trước của mình, thế nên với một nét mặt cau có, tôi quyết định tiếp tục thực hiện kế hoạch. Tôi không hề cảm thấy sợ hãi thái quá nào đặc biệt; chỉ là không có hứng đi tìm rắc rối, nếu bạn hiểu ý tôi.

Tôi lục tìm một bộ đồ tuýt đã sờn cũ, một đôi giày đinh chắc chắn, và một chiếc áo sơ mi flannel có cổ. Vào các túi áo quần, tôi nhét thêm một chiếc áo sơ mi dự phòng, một chiếc mũ vải, vài chiếc khăn tay, và một bàn chải đánh răng. Tôi đã rút một khoản tiền vàng lớn từ ngân hàng hai ngày trước, đề phòng trường hợp Scudder cần tiền, và tôi mang theo năm mươi bảng trong số đó dưới dạng các đồng tiền vàng sovereigns cất trong một chiếc thắt lưng mà tôi từng mang về từ Rhodesia. Đó hầu như là tất cả những gì tôi cần. Sau đó, tôi tắm rửa, và cắt tỉa bộ ria mép vốn dài và rủ xuống của mình thành một rìa tua tủa ngắn ngủn.

Bây giờ là bước tiếp theo. Paddock thường đến đúng 7 giờ 30 phút và tự mở cửa bằng chìa khoá riêng. Nhưng tầm hai mươi phút nữa là đến bảy giờ, theo kinh nghiệm cay đắng của tôi, người giao sữa sẽ xuất hiện cùng với tiếng lạch cạch của những chiếc thùng sữa, và đặt phần của tôi ở bên ngoài cửa. Đôi khi tôi đã nhìn thấy người giao sữa đó khi ra ngoài đi dạo sớm. Cậu ta là một thanh niên có chiều cao xấp xỉ tôi, với bộ ria mép còi cọc, và mặc một chiếc áo choàng lao động màu trắng. Tôi đặt cược toàn bộ cơ hội sống còn của mình vào cậu ta.

Tôi bước vào căn phòng hút thuốc tối tăm nơi những tia nắng ban mai đang bắt đầu luồn lách qua các khe cửa chớp. Ở đó, tôi ăn sáng bằng một ly whisky pha soda và vài chiếc bánh quy lấy từ tủ. Lúc này thời gian đã điểm gần sáu giờ. Tôi nhét một cái tẩu vào túi và lấy thuốc đầy bao từ cái hũ đựng thuốc lá trên chiếc bàn cạnh lò sưởi.

Khi tôi khua tay vào lọ thuốc lá, các ngón tay tôi chạm phải một vật cứng, và tôi kéo ra cuốn sổ tay nhỏ màu đen của Scudder....

Điều đó dường như là một điềm lành đối với tôi. Tôi nhấc tấm khăn phủ xác lên và kinh ngạc trước vẻ bình yên cùng sự uy nghiêm của gương mặt người đã khuất. “Vĩnh biệt, bạn hiền,” tôi nói; “Tôi sẽ cố gắng hết sức vì anh. Chúc tôi may mắn, dù anh đang ở bất cứ nơi đâu.”

Sau đó, tôi lang thang ở ngoài hành lang chờ người giao sữa. Đó là phần tệ hại nhất của sự việc, vì tôi thấy nghẹt thở thực sự khi muốn bước ra ngoài trời. Sáu giờ rưỡi trôi qua, rồi sáu giờ bốn mươi, nhưng cậu ta vẫn chưa tới. Tên ngốc đó lại chọn đúng ngày hôm nay để đến muộn.

Đúng một phút sau sáu giờ kém mười lăm, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch của những chiếc thùng ở bên ngoài. Tôi mở cửa trước ra, và chính là anh chàng giao sữa của tôi, đang lọc ra những chiếc thùng của tôi từ một bó cậu ta mang theo và huýt sáo qua kẽ răng. Cậu ta giật mình đôi chút khi trông thấy tôi.

“Vào đây một lát,” tôi nói. “Tôi muốn nhờ cậu việc này.” Và tôi dẫn cậu ta vào phòng ăn.

“Tôi đoán cậu là một người rộng lượng,” tôi nói, “và tôi muốn cậu làm ơn giúp tôi một việc. Cho tôi mượn cái mũ và chiếc áo choàng của cậu trong mười phút, đây là một đồng vàng cho cậu.”

Mắt cậu ta sáng lên khi nhìn thấy vàng, và cậu ta cười toe toét.

“Trò gì thế?” cậu ta hỏi.

“Một vụ cá cược,” tôi nói. “Tôi không có thời gian giải thích đâu, nhưng để thắng cược thì tôi phải làm anh giao sữa trong mười phút tới. Tất cả những việc cậu phải làm là ở lại đây cho đến khi tôi quay lại. Cậu sẽ hơi muộn một chút, nhưng sẽ chẳng ai phàn nàn đâu, và cậu sẽ bỏ túi riêng đồng vàng đó.”

“Được thôi!” cậu ta đáp một cách vui vẻ. “Tôi không phải là kẻ phá đám cuộc vui đâu. Đây này ông chủ.”

Tôi đội chiếc mũ xanh phẳng và mặc chiếc áo choàng trắng của cậu ta lên người, vác các thùng sữa, sập cửa lại và vừa huýt sáo vừa đi xuống cầu thang. Người gác cổng ở dưới chân cầu thang bảo tôi ngậm cái mồm lại, nghe có vẻ như lớp hóa trang của tôi đã đủ độ đạt chuẩn.

Thoạt đầu tôi tưởng trên đường chẳng có ai. Sau đó, tôi bắt gặp một cảnh sát ở cách đó một trăm yards, và một gã lang thang đang lê bước ở phía bên kia đường. Một sự thôi thúc nào đó khiến tôi ngước mắt nhìn ngôi nhà đối diện, và kìa, ở cửa sổ tầng một là một khuôn mặt. Khi gã lang thang đi ngang qua, hắn ngước nhìn lên, và tôi có cảm giác như một tín hiệu đã được phát ra.

Tôi băng qua đường, vừa huýt sáo vui vẻ vừa bắt chước cái dáng điệu nghênh ngang của người giao sữa. Sau đó, tôi rẽ vào con phố nhỏ đầu tiên, đi vào một ngã rẽ bên trái dẫn qua một mảnh đất trống. Không một bóng người trong con phố nhỏ, thế nên tôi vứt những chiếc thùng sữa vào bên trong hàng rào gỗ rồi ném cái mũ cùng chiếc áo choàng theo sau. Tôi vừa mới đội chiếc mũ vải của mình lên thì một người đưa thư đi vòng qua góc phố. Tôi chào buổi sáng anh ta và anh ta đáp lại tôi một cách hoàn toàn không mảy may nghi ngờ. Ngay lúc đó, chiếc đồng hồ của nhà thờ gần bên điểm bảy giờ.

Chẳng còn một giây lãng phí nào nữa. Ngay khi ra đến đường Euston Road, tôi cắm cổ chạy. Chiếc đồng hồ ở ga Euston chỉ năm phút quá giờ. Đến ga St Pancras, tôi chẳng có thời gian để mua vé, chứ đừng nói đến chuyện xác định điểm đến. Một người gác ga chỉ cho tôi sân ga, và khi bước vào đó, tôi thấy con tàu đã bắt đầu lăn bánh. Hai nhân viên nhà ga chắn đường, nhưng tôi luồn lách qua họ và leo lên toa cuối cùng.

Ba phút sau, khi chúng tôi đang gầm rú phóng qua những đường hầm phía bắc, một người soát vé cáu kỉnh đã tra hỏi tôi. Anh ta viết cho tôi một chiếc vé đi Newton-Stewart, cái tên bỗng nhiên hiện về trong trí nhớ của tôi, và anh ta dẫn tôi từ khoang hạng nhất mà tôi vừa chui vào sang một khoang hạng ba dành cho người hút thuốc, nơi có một thủy thủ và một người đàn bà mập mạp đi cùng đứa con. Anh ta bỏ đi trong lầm bầm phàn nàn, và trong lúc lau mồ hôi trán, tôi cất giọng bằng thứ tiếng Scotland thổ âm đặc sệt nhất của mình để phàn nàn với các bạn đồng hành rằng việc bắt được các chuyến tàu mới khổ sở làm sao. Tôi đã chính thức nhập vai.

“Cái thói hỗn hào của gã soát vé đó thật đáng ghét!” người phụ nữ cay đắng lên tiếng. “Hắn ta cần phải gặp một cái lưỡi Scotland để dạy cho hắn biết điều. Hắn cứ cằn nhằn chuyện con bé này không có vé trong khi nó chưa tròn bốn tuổi vào tháng Tám tới, và hắn còn phản đối chuyện người đàn ông này khạc nhổ nữa chứ.”

Gã thủy thủ lầm lì đồng tình, và tôi bắt đầu cuộc đời mới của mình trong bầu không khí chống đối các cơ quan chức năng. Tôi tự nhủ rằng mới một tuần trước thôi mình còn thấy thế giới này thật tẻ nhạt biết bao.