Lord John Roxton và tôi cùng rẽ vào phố Vigo, bước qua cánh cổng u ám của một khu nhà quý tộc nổi tiếng. Cuối dãy hành lang dài và đơn điệu, người quen mới của tôi đẩy mở một cánh cửa rồi bật công tắc điện. Hàng ngọn đèn tỏa sáng qua những chiếc chùm có màu rực rỡ đã phủ lên toàn bộ căn phòng rộng lớn một thứ ánh sáng ấm áp. Đứng ở ngưỡng cửa và đảo mắt nhìn quanh, tôi có ấn tượng chung về sự thoải mái và tao nhã phi thường, hòa quyện cùng bầu không khí đầy nam tính và mạnh mẽ. Khắp nơi đều là sự pha trộn giữa nét xa hoa của một người giàu có tao nhã và vẻ bừa bộn phóng khoáng của một kẻ độc thân. Những tấm da thú đắt tiền cùng những chiếc thảm óng ánh kỳ lạ từ một khu chợ phương Đông nào đó được rải rác trên sàn nhà. Tranh vẽ và tranh khắc, mà ngay cả đôi mắt chưa từng qua rèn giuyện của tôi cũng nhận ra là vô cùng đắt giá và quý hiếm, treo dày đặc trên các bức tường. Những bức phác họa võ sĩ quyền Anh, vũ công múa ba lê và ngựa đua xen lẫn với một tác phẩm mang hơi hướng gợi cảm của Fragonard, một bức tranh chiến trận của Girardet và một tác phẩm mang nét mộng mơ của Turner. Thế nhưng, giữa muôn vàn vật trang trí đa dạng ấy lại rải rác những chiến lợi phẩm kéo mạnh ký ức của tôi về một thực tế rằng Lord John Roxton là một trong những vận động viên và tay thể thao toàn diện vĩ đại nhất thời bấy giờ. Một chiếc mái chèo màu xanh sẫm vắt chéo với một chiếc màu hồng anh đào bên trên lò sưởi gợi nhắc đến thời kỳ ông còn ở Oxford và câu lạc bộ Leander, trong khi những thanh kiếm luyện tập và găng tay đấm bốc ở phía trên và dưới chúng là dụng cụ của một người từng giành ngôi vị tối cao trong cả hai môn. Chạy quanh căn phòng như một lớp trang trí chân tường là hàng đầu thú nặng nề tuyệt đẹp nhô ra, những con vật xuất sắc nhất loại của chúng từ mọió góc thế giới, với chiếc tê giác trắng quý hiếm của vùng Lado Enclave thả cái môi trêu ngươi rủ xuống trên tất cả.
Ở trung tâm của tấm thảm đỏ sang trọng là một chiếc bàn Louis Quinze bằng vàng và đen, một cổ vật đáng yêu, giờ đây lại bị bôi nhọ một cách bất kính bởi những vòng hằn của ly uống nước và vết sẹo của những mẩu tàn thuốc xì gà. Trên bàn đặt một khay bạc đựng đồ hút thuốc và một bộ bình đựng rượu đánh bóng, từ đó cùng với một chai nước ngọt bên cạnh, người chủ nhà trầm tính của tôi bắt đầu pha hai ly đồ uống cao. Sau khi ra hiệu cho tôi ngồi vào chiếc ghế bành và đặt phần đồ uống của tôi gần đó, ông đưa cho tôi một điếu xì gà Havana dài và mịn. Rồi, ngồi xuống đối diện với tôi, ông nhìn tôi đăm đăm và lâu với đôi mắt kỳ lạ, lấp lánh và liều lĩnh của mình — đôi mắt có ánh sáng xanh lạnh lùng, màu của một hồ nước trên sông băng.
Xuyên qua làn khói xì gà mỏng manh, tôi ghi nhận từng chi tiết trên khuôn mặt vốn đã quen thuộc với tôi qua nhiều bức ảnh — chiếc mũi cong mạnh mẽ, hai má hóp và hốc hác, mái tóc màu đỏ sậm thưa dần ở đỉnh đầu, bộ ria mép gọn gàng đầy nam tính, cùng chòm râu nhỏ sắc bén nhô ra trên chiếc cằm bạnh. Thoáng có nét gì đó của Napoleon III, chút gì đó của Don Quixote, và đồng thời lại có cái gì đó mang trọn bản chất của một quý ông đồng quê nước Anh, một người yêu chó ngựa sắc sảo, nhanh nhẹn và ưa chuộng không gian ngoài trời. Làn da ông mang sắc đỏ rực của chậu cây cảnh do nắng và gió. Lông mày ông rậm và rủ xuống, khiến cho đôi mắt vốn dĩ lạnh lùng ấy mang vẻ dữ dằn gần như phát cuồng, một ấn tượng càng được củng cố bởi chiếc trán cao vàằn vện. Về vóc dáng, ông gầy gò nhưng rất lực lưỡng — quả thực, ông đã nhiều lần chứng minh rằng có rất ít đàn ông ở nước Anh đủ sức chịu đựng những vận động bền bỉ đến vậy. Chiều cao của ông nhỉnh hơn sáu foot một chút, nhưng ông có vẻ thấp hơn do một tật tròn vai kỳ lạ. Đó chính là Lord John Roxton nổi tiếng khi ông ngồi đối diện tôi, cắn chặt điếu xì gà và chăm chú quan sát tôi trong một khoảng lặng dài và đầy bối rối.
"Được rồi," cuối cùng ông lên tiếng, "chúng ta đã làm chuyện đó rồi đấy, anh bạn trẻ ạ." (Cụm từ kỳ lạ này được ông phát âm liền mạch như thể chỉ là một từ duy nhất — "young-fellah-me-lad".) "Phải, chúng ta đã tung người nhảy một cú, cậu và tôi. Ta đoán là, khi cậu bước vào căn phòng đó, trong đầu cậu hoàn toàn không có ý định này — phải không nào?"
"Không hề nghĩ tới."
"Ta cũng vậy. Không hề nghĩ tới. Và giờ thì chúng ta đã lún sâu tới cổ rồi còn gì. Chà, ta vừa mới trở về ba tuần từ Uganda, vừa nhận một cơ ngơi ở Scotland, rồi ký hợp đồng thuê mướn đàng hoàng. Quả là những chuyện hay ho — phải không? Cậu thấy thế nào?"
"Vâng, tất cả đều nằm trong guồng công việc chính của tôi. Tôi là một nhà báo của tờ Gazette."
"Tất nhiên rồi — cậu đã nói thế khi nhận việc mà. Nhân tiện, ta có một việc nhỏ nhờ cậu, nếu cậu chịu giúp."
"Rất sẵn lòng."
"Không ngại mạo hiểm chứ?"
"Mạo hiểm thế nào ạ?"
"À, đó là Ballinger — hắn chính là mối nguy hiểm. Cậu từng nghe về hắn chưa?"
"Chưa ạ."
"Chà, anh bạn trẻ, cậu đã sống ở SÓC nào thế? Sir John Ballinger là tay nài ngựa quý tộc cừ khôi nhất ở miền bắc. Ta có thể đấu ngang sức với hắn trên đường đua phẳng, nhưng qua các chướng ngại vật thì hắn là bậc thầy của ta. Chà, ai cũng biết rõ một điều rằng khi không luyện tập, hắn uống rượu dữ dội — hắn gọi đó là việc cân bằng tửu lượng. Hắn đã lên cơn sảng rượu từ hôm Thứ Ba, và cứ nổi điên lên như quỷ dữ kể từ đó đến nay. Phòng của hắn nằm ngay trên phòng này. Các bác sĩ bảo rằng cụ già ấy tiêu đời đến nơi rồi nếu không nhồi được chút thức ăn nào vào bụng, nhưng vì hắn nằm trên giường với một khẩu súng lục trên chăn và thề sẽ bắn thủng sáu lỗ bằng những viên đạn tốt nhất vào bất kỳ kẻ nào bén mảng đến gần, nên đám gia nhân đã đình công một chút rồi. Hắn là một kẻ cứng đầu, tay Jack ấy, lại bắn bách phát bách trúng nữa, nhưng cậu không thể để một nhà vô địch giải Grand National chết một cách lãng xẹt như vậy chứ — phải không?"
"Vậy ý ông định làm gì?" tôi hỏi.
"Chà, ý tưởng của ta là cậu và ta sẽ xông vào úp sọt hắn. Có thể hắn đang thiu thiu ngủ, và tệ nhất thì hắn cũng chỉ bắn bị thương một trong hai người chúng ta, còn người kia sẽ tóm được hắn. Nếu chúng ta kịp quấn vỏ gối quanh tay hắn rồi gọi điện kêu người mang ống bơm dạ dày lên, chúng ta sẽ đãi cụ già ấy bữa tối nhớ đời."
Đó quả là một nhiệm vụ khá liều lĩnh bỗng nhiên rơi vào công việc thường ngày của tôi. Tôi không nghĩ mình là một người đặc biệt dũng cảm. Tôi mang trí tưởng tượng kiểu Ireland, thứ khiến cho những điều chưa biết và chưa thử nghiệm trở nên đáng sợ hơn thực tế rất nhiều. Mặt khác, tôi lớn lên với nỗi kinh hoàng trước sự hèn nhát và sự ghê tởm đối với cái nhục nhã ấy. Tôi dám cá rằng mình có thể tự lao mình xuống vực thẳm, giống như tên người Hung trong sách lịch sử, nếu lòng dũng cảm của tôi bị hoài nghi, và dẫu vậy thì niềm kiêu hãnh cùng nỗi sợ hãi chắc chắn sẽ là nguồn cảm hứng cho tôi nhiều hơn là lòng dũng cảm. Do đó, mặc dù mọi sợi dây thần kinh trong cơ thể tôi đều co rúm lại trước hình bóng điên cuồng vì rượu mà tôi tưởng tượng ra ở căn phòng phía trên, tôi vẫn trả lời bằng một giọng điệu thản nhất có thể rằng tôi đã sẵn sàng lên đường. Một vài lời nói thêm của Lord John về mối nguy hiểm chỉ càng khiến tôi thêm bực bội.
"Nói nhảm cũng chẳng làm mọi thứ khá hơn đâu," tôi nói. "Đi thôi."
Tôi đứng dậy khỏi ghế và ông ấy cũng đứng lên. Rồi với một tiếng cười khúc khích đầy bí mật, ông vỗ vào ngực tôi hai ba lần, cuối cùng đẩy tôi ngã ngược lại ghế.
"Được rồi, chàng trai trẻ của ta — cậu đạt tiêu chuẩn," ông nói. Tôi ngạc nhiên ngước nhìn lên.
"Ta đã tự mình lo cho Jack Ballinger sáng nay rồi đấy. Hắn thổi bay một góc vạt áo kimono của ta, phúc cho bàn tay run rẩy già nua của hắn, nhưng chúng ta đã tròng được chiếc áo khoác bó vào người hắn, và hắn sẽ ổn trong một tuần nữa thôi. Này anh bạn trẻ, ta hy vọng cậu không phiền lòng chứ — phải không? Cậu thấy đấy, giữa cậu và ta là chuyện kín đáo, ta coi vụ việc ở Nam Mỹ này là một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng, và nếu có bạn đồng hành, ta muốn một người mà ta có thể hoàn toàn tin tưởng. Thế nên ta đã thăm dò cậu, và ta buộc phải thừa nhận rằng cậu đã vượt qua rất tốt. Cậu thấy đấy, mọi chuyện đều đặt lên vai cậu và ta thôi, vì cái lão Summerlee này sẽ cần người chăm sóc tận tình ngay từ phút đầu. Nhân tiện, có khi nào cậu chính là Malone, người được kỳ vọng sẽ giành chiếc áo đấu tuyển bóng bầu dục cho Ireland không?"
"Có lẽ chỉ là dự bị thôi."
"Ta cứ tưởng mình nhớ mặt cậu. Chà, ta đã có mặt ở đó khi cậu ghi điểm try trong trận gặp Richmond — một cú né người chạy ngoạn mục nhất mà ta từng thấy trong cả mùa giải. Ta không bao giờ bỏ lỡ một trận bóng bầu dục nào nếu có thể, bởi đó là môn thể thao nam tính nhất mà chúng ta còn giữ lại. Chà, ta không gọi cậu vào đây chỉ để bàn chuyện thể thao. Chúng ta phải chốt công việc của mình. Đây là lịch tàu chạy, ở trang đầu tiên của tờ Thời báo. Có một con tàu của hãng Booth đi Para vào thứ Tư tuần sau, và nếu Giáo sư và cậu có thể sắp xếp được, ta nghĩ chúng ta nên đi chuyến đó — phải không? Rất tốt, ta sẽ thu xếp với ông ấy. Còn trang bị của cậu thì sao?"
"Tòa soạn của tôi sẽ lo việc đó."
"Cậu biết bắn súng chứ?"
"Ở mức trung bình của lực lượng Lãnh địa."
"Lạy Chúa! Kém thế cơ à? Đó là điều cuối cùng mà các cậu trẻ nghĩ đến chuyện học hỏi. Các cậu chẳng khác nào loài ong không vòi khi nói đến việc bảo vệ tổ. Rồi có ngày các cậu sẽ ngớ người ra cho mà xem, khi có kẻ nào đó đến nẫng mất mật. Nhưng cậu sẽ cần phải giữ chắc tay súng ở Nam Mỹ đấy, bởi vì trừ khi người bạn Giáo sư của chúng ta là một kẻ điên hoặc một kẻ nói dối, chúng ta có lẽ sẽ được chứng kiến vài thứ kỳ quái trước khi quay về. Cậu dùng súng gì thế?"
Ông bước tới một chiếc tủ gỗ sồi, và khi ông văng cửa mở ra, tôi thoáng thấy những hàng nòng súng sáng bóng song song với nhau, giống như các ống của một cây đàn đại phong cầm.
"Để xem ta có thể nhường cậu món nào trong bộ sưu tập của mình," ông nói.
Từng khẩu một, ông lấy ra những khẩu súng trường tuyệt đẹp, mở ra rồi đóng lại với tiếng kêu lách cách và đanh gọn, sau đó vỗ về chúng khi đặt trở lại giá súng dịu dàng như một người mẹ đang vuốt ve những đứa con của mình.
"Đây là khẩu Bland's .577 axite express," ông nói. "Ta đã hạ con quái vật lớn đó bằng nó." Ông liếc nhìn lên con tê giác trắng. "Thêm mười thước nữa thôi, là nó đã bổ sung ta vào bộ sưu tập của CHÍNH NÓ rồi."
'Vào viên đạn chóp nhọn ấy, một cơ hội duy nhất ngầm treo,
Đó là lợi thế công bằng của kẻ yếu.'
Hy vọng cậu biết thơ của Gordon, bởi vì ông ấy là nhà thơ của ngựa, của súng ống và của kẻ biết điều khiển cả hai. Giờ thì, đây là một công cụ hữu dụng — cỡ .470, ống ngắm quang học, hai nòng hất vỏ đạn, ngắm thẳng chính xác cự ly tới ba trăm rưỡi. Đó là khẩu súng trường ta đã dùng chống lại đám chủ nô người Peru ba năm trước. Ta từng là ngọn roi của Chúa ở những vùng đất đó đấy, ta nói cho cậu biết, dẫu cậu sẽ chẳng tìm thấy điều đó trong bất kỳ cuốn Sách Xanh nào đâu. Có những thời điểm, anh bạn trẻ ạ, mà mỗi chúng ta phải đứng lên vì quyền lợi và công lý của con người, bằng không cậu sẽ chẳng bao giờ cảm thấy thanh thản lại được nữa. Đó là lý do tại sao ta tự mình gây ra một cuộc chiến nhỏ. Tự ta tuyên chiến, tự ta tiến hành, tự ta kết thúc. Mỗi một vết khía trên báng súng này là dành cho một kẻ sát nhân buôn nô lệ — cả một dãy dài đấy — phải không? Vết khía lớn kia là dành cho Pedro Lopez, vua của bọn chúng, kẻ mà ta đã hạ sát trong một khúc quặn của sông Putomayo." Rồi, đây là thứ phù hợp với cậu." Ông lấy ra một khẩu súng trường màu nâu và bạc tuyệt đẹp. "Báng súng được bọc cao su kỹ càng, ngắm bắn sắc bén, năm viên đạn trong một kẹp. Cậu có thể phó thác cả sinh mạng mình cho nó." Ông trao nó cho tôi và khép cửa chiếc tủ gỗ sồi lại.
"Nhân tiện," ông tiếp lời khi quay lại ghế ngồi, "cậu biết gì về vị Giáo sư Challenger này?"
"Tôi chưa từng gặp ông ấy cho đến tận hôm nay."
"Chà, ta cũng vậy. Thật buồn cười khi cả hai chúng ta lại lên đường dưới những mệnh lệnh niêm phong từ một kẻ mà ta không hề quen biết. Ông ta có vẻ là một lão già ngạo mạn. Các đồng nghiệp khoa học của ông ta xem ra cũng chẳng mấy ưa gì ông ta. Sao cậu lại có hứng thú với vụ việc này vậy?"
Tôi kể ngắn gọn cho ông nghe những trải nghiệm của mình vào buổi sáng, và ông chăm chú lắng nghe. Sau đó, ông rút ra một tấm bản đồ Nam Mỹ và trải lên bàn.
"Ta tin từng từ một mà ông ta nói với cậu là sự thật," ông nói một cách nghiêm túc, "và nên nhớ rằng, ta có cơ sở khi nói những lời đó. Nam Mỹ là nơi ta yêu quý, và ta nghĩ, nếu cậu xét suốt từ Darien cho tới Fuego, đó chính là mảnh đất vĩ đại, giàu có và kỳ diệu nhất trên hành tinh này. Mọi người vẫn chưa biết đến nó, và chưa nhận thức được nó có thể trở thành cái gì. Ta đã đi dọc ngang khắp nơi từ đầu này đến đầu kia, và từng trải qua hai mùa khô ở chính những vùng đó, như ta đã nói khi nhắc đến cuộc chiến ta thực hiện chống lại bọn buôn nô lệ. Chà, khi ta ở trên đó, ta từng nghe vài câu chuyện hoang đường tương tự — những truyền thuyết về người da đỏ đại loại thế, nhưng chắc chắn có ẩn chứa điều gì đó đằng sau. Cậu càng biết nhiều về xứ sở đó, anh bạn trẻ ạ, cậu càng hiểu rằng bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra — BẤT CỨ ĐIỀU GÌ! Chỉ có một vài lối nước hẹp mà người ta qua lại, còn ngoài ra bao trùm toàn bộ là bóng tối. Giờ thì, ở vùng Matto Grande này này" — ông lướt điếu xì gà trên một phần bản đồ — "hoặc ở cái góc nơi ba quốc gia giáp ranh này, không có gì có thể làm ta ngạc nhiên nữa. Đúng như anh chàng đó đã nói tối nay, có tới năm mươi ngàn dặm đường thủy chạy xuyên qua một khu rừng có diện tích xấp xỉ châu Âu. Cậu và ta có thể cách xa nhau một khoảng tương đương từ Scotland đến Constantinople, mà cả hai vẫn cùng nằm trong khu đại ngàn Brazil ấy. Con người mới chỉ tạo ra được một lối mòn chỗ này, một nhát phát quang chỗ kia giữa chốn mê hồn trận đó. Chà, mực nước sông dâng và rút tới gần bốn mươi foot, và một nửa đất nước là những đầm lầy mà cậu không tài nào vượt qua nổi. Tại sao lại không thể có một cái gì đó mới mẻ và kỳ diệu ẩn giấu trong một xứ sở như thế chứ? Và tại sao chúng ta lại không thể là những kẻ khám phá ra nó nhỉ?" Thêm vào đó, ông nói, gương mặt kỳ lạ và gầy gò bừng lên vẻ thích thú, "có một sự mạo hiểm thể thao trong từng dặm đường của nó. Ta giống như một quả bóng golf cũ — toàn bộ lớp sơn trắng trên người đã bị đánhóc từ lâu lắm rồi. Cuộc đời bây giờ có thể vùi dập ta thế nào đi nữa cũng chẳng thể để lại vết tích gì được nữa. Nhưng một sự mạo hiểm thể thao, anh bạn trẻ ạ, đó mới chính là muối mặn của sự tồn tại. Khi ấy đời sống mới đáng sống trở lại. Tất cả chúng ta đang trở nên quá mềm yếu, tẻ nhạt và quen hưởng thụ. Hãy cho ta những vùng đất hoang vu vĩ đại và những không gian rộng lớn, với một khẩu súng trong tay và điều gì đó đáng để kiếm tìm. Ta từng thử qua chiến tranh, đua ngựa vượt chướng ngại vật và cả máy bay, nhưng việc săn lùng những con quái thú trông giống như một giấc mơ sau bữa ăn khuya tôm hùm này lại là một cảm giác hoàn toàn mới lạ." Ông cười khúc khích đầy hân hoan trước viễn cảnh đó.
Có lẽ tôi đã mải miết viết quá lâu về người quen mới này, nhưng ông sẽ là người đồng hành cùng tôi trong suốt nhiều ngày tháng tới, thế nên tôi đã cố gắng ghi lại hình ảnh của ông đúng như lần đầu tôi nhìn thấy, với cá tính độc đáo cùng những thói quen kỳ lạ trong cách nói năng và suy nghĩ. Chỉ vì cần phải thuật lại cuộc gặp gỡ của mình mà cuối cùng tôi mới rời khỏi bầu bạn của ông. Tôi để lại ông đang ngồi giữa thứ ánh sáng hồng rực, lau dầu cho ổ khóa của khẩu súng trường ưa thích, trong khi miệng vẫn còn cười khúc khích một mình khi nghĩ về những cuộc phiêu lưu đang chờ đón chúng ta. Đối với tôi, hoàn toàn rõ ràng rằng nếu có hiểm nguy rước trước mặt, thì khắp nước Anh này tôi chẳng thể tìm được một cái đầu nào bình tĩnh hơn hay một tâm hồn nào dũng cảm hơn để cùng chia sẻ chúng.
Đêm hôm đó, dù mệt mỏi rã rời sau những sự kiện kỳ diệu trong ngày, tôi vẫn ngồi lại thật lâu với McArdle, vị biên tập viên tin tức, để giải thích cho ông nghe toàn bộ tình hình. Ông cho rằng nó đủ tầm quan trọng để đưa vào buổi sáng hôm sau trước sự chú ý của Sir George Beaumont, vị tổng biên tập. Đã thống nhất rằng tôi sẽ viết về nhà những bản tường thuật đầy đủ về các cuộc phiêu lưu của mình dưới hình thức những bức thư gửi liên tiếp cho McArdle, và chúng sẽ được biên tập cho tờ Gazette ngay khi nhận được, hoặc giữ lại để xuất bản sau tùy theo mong muốn của Giáo sư Challenger, bởi vì chúng ta vẫn chưa thể biết ông ấy có thể áp dụng những điều kiện gì đối với các chỉ dẫn sẽ dẫn đường chúng ta đến vùng đất vô danh. Để đáp lại một câu hỏi qua điện thoại, chúng ta chẳng nhận được gì cụ thể hơn là một lời la mắng đanh thép chống lại giới Báo chí, kết thúc bằng tuyên bố rằng nếu chúng tôi thông báo tên con tàu của mình, ông ấy sẽ giao cho chúng tôi bất kỳ chỉ dẫn nào mà ông thấy là thích hợp vào thời điểm khởi hành. Một câu hỏi thứ hai của chúng tôi hoàn toàn không thu hút được câu trả lời nào, ngoại trừ tiếng kêu be be đầy than vãn của người vợ ông rằng chồng bà ấy đã nổi trận lôi đình sẵn rồi, và bà hy vọng chúng tôi đừng làm gì khiến mọi chuyện tồi tệ hơn. Lần thử thứ ba, vào lúc muộn hơn trong ngày, đã châm ngòi cho một tiếngầm kinh hoàng, tiếp theo là thông báo từ Tổng đài Trung ương rằng ống nghe điện thoại của Giáo sư Challenger đã bị đập nát. Sau đó, chúng tôi từ bỏ mọi cố gắng liên lạc.
Và giờ đây, những độc giả kiên nhẫn của tôi, tôi không thể trực tiếp trò chuyện với các bạn được nữa. Kể từ nay về sau (nếu quả thực bất kỳ phần tiếp theo nào của câu chuyện này có thể đến tay các bạn), nó chỉ có thể thông qua tờ báo mà tôi đại diện. Tôi gửi gắm lại vào tay vị biên tập viên bản tường thuật này về những sự kiện dẫn đến một trong những cuộc thám hiểm phi thường nhất mọi thời đại, để nếu tôi không bao giờ trở về nước Anh, vẫn có chút ghi chép về việc vụ việc đã diễn ra thế nào. Tôi đang viết những dòng cuối cùng này trong phòng khách của con tàu tuyến Booth tên là Francisca, và chúng sẽ được gửi ngược trở lại nhờ viên hoa tiêu để trao vào tay ông McArdle. Hãy để tôi phác họa bức tranh cuối cùng trước khi khép lại cuốn sổ tay này — một bức tranh lưu giữ ký ức cuối cùng về quê hương mà tôi mang theo bên mình. Đó là một buổi sáng mưa sương mù cuối mùa xuân; một làn mưa lạnh mỏng manh đang rơi. Ba bóng người mặc áo mưa sáng bóng đang bước xuống cầu tàu, hướng về phía chiếc cầu lên tàu của con tàu hải lý lớn đang treo cờ hiệu khởi hành. Phía trước họ, một người khuân vác đẩy chiếc xe đẩy chất đầy những va li, khăn choàng và hộp súng. Giáo sư Summerlee, một bóng người cao gầy và u ám, bước đi với những bước lê lết và cái đầu rũ xuống, giống như một kẻ đang vô cùng tiếc thương cho chính bản thân mình. Lord John Roxton bước đi nhanh nhẹn, và khuôn mặt gầy gò, háo hức của ông rạng rỡ bên dưới chiếc mũ săn và chiếc khăn quàng cổ. Về phần mình, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì đã bỏ lại đằng sau những ngày tháng chuẩn bị tất bật cùng những nỗi đau buốt giá của cuộc chia ly, và tôi chắc chắn rằng điều đó hiện rõ qua dáng điệu của mình. Bỗng nhiên, ngay khi chúng tôi đến gần con tàu, có một tiếng thét vang lên từ phía sau. Đó là Giáo sư Challenger, người từng hứa sẽ tiễn chúng tôi. Ông chạy theo chúng tôi, một thân hình phì phò, đỏ bừng mặt và dễ nổi nóng.
"Không, cảm ơn các anh," ông nói; "tôi thà không lên tàu còn hơn. Tôi chỉ có vài lời muốn nói với các anh thôi, và chúng hoàn toàn có thể được nói ngay tại chỗ chúng ta đang đứng đây. Xin các anh đừng tưởng tượng rằng tôi mang ơn các anh bất cứ điều gì khi thực hiện chuyến hành trình này. Tôi muốn các anh hiểu cho rằng đây là một vấn đề hoàn toàn thờ ơ đối với tôi, và tôi từ chối ôm ấp dù chỉ là một tia ý thức nhỏ nhiệm nhất về nghĩa vụ cá nhân. Sự thật vẫn là sự thật, và không có gì các anh có thể tường thuật lại có thể ảnh hưởng đến nó theo bất kỳ cách nào, mặc dù nó có thể làm kích động cảm xúc và xoa dịu trí tò mò của một lũ người vô tích sự. Những chỉ dẫn của tôi cho sự hướng dẫn và định hướng của các anh nằm trong phong bì được niêm phong này. Các anh sẽ mở nó ra khi đến một thị trấn bên sông Amazon tên là Manaos, nhưng tuyệt đối không được mở trước ngày và giờ được ghi ở mặt ngoài. Tôi đã nói rõ chưa? Tôi phó mặc việc tuân thủ nghiêm ngặt các điều kiện của tôi hoàn toàn vào danh dự của các anh. Không, anh Malone, tôi sẽ không đặt ra bất kỳ hạn chế nào đối với việc thư từ của anh, vì việc đưa các sự thật ra ánh sáng chính là mục đích chuyến đi của anh; nhưng tôi yêu cầu anh không được cung cấp bất kỳ chi tiết nào về điểm đến chính xác của mình, và không có gì thực sự được xuất bản cho đến khi anh trở về. Tạm biệt, anh bạn. Anh đã làm được chút ít để xoa dịu cảm xúc của tôi đối với cái nghề đáng khinh mà anh không may thuộc về. Tạm biệt, Lord John. Khoa học đối với anh, theo tôi hiểu, là một cuốn sách được niêm phong kín; nhưng anh có thể tự chúc mừng bản thân vì bãi săn đang chờ đợi anh ngoài kia. Chắc chắn anh sẽ có cơ hội mô tả trên tờ Field cách anh hạ gục con thằn lằn bay dimorphodon đang cất cánh đột ngột. Và tạm biệt cả anh nữa, Giáo sư Summerlee. Nếu anh vẫn có khả năng tự cải thiện bản thân, điều mà thành thật mà nói tôi vẫn chưa thể tin nổi, thì chắc chắn anh sẽ trở về London như một người khôn ngoan hơn."
Nói rồi ông quay gót bước đi, và một phút sau từ trên boong tàu, tôi có thể nhìn thấy dáng người thấp lùn, mập mạp của ông nhún nhảy ở đằng xa khi ông quay trở lại chuyến tàu của mình. Chà, giờ chúng ta đã xuôi sâu xuống vùng biển Manche rồi đấy. Kia là hồi chuông cuối cùng dành cho thư từ, và đã đến lúc nói lời tạm biệt với viên hoa tiêu. Kể từ bây giờ, chúng ta sẽ "chìm dần, chìm khuất thân tàu trên lối đi cũ". Cầu Chúa phù hộ cho tất cả những gì chúng ta để lại phía sau, và đưa chúng ta trở về bình an vô sự.