Mối lo sợ hay niềm hy vọng của bạn tôi đã không thành hiện thực. Khi tôi đến vào thứ Tư, có một bức thư mang dấu bưu điện West Kensington ở trên, và tên tôi được nguệch ngoạc trên phong bì bằng thứ chữ viết trông giống như hàng rào dây thép gai. Nội dung như sau:
"ENMORE PARK, W.
"THƯA ÔNG,—Tôi đã nhận được thư của ông, trong đó ông lớn tiếng bày tỏ sự đồng tình với quan điểm của tôi, dẫu cho tôi chẳng hề hay biết rằng chúng lại cần đến sự ủng hộ từ phía ông hay bất kỳ ai khác. Ông đã cả gan dùng từ 'phỏng đoán' khi bàn về phát biểu của tôi xoay quanh chủ đề thuyết Darwin, và tôi muốn lưu ý ông rằng một từ như thế trong hoàn cảnh ấy là một sự xúc phạm tột cùng. Tuy nhiên, ngữ cảnh của bức thư khiến tôi tin rằng ông phạm sai lầm chủ yếu do sự thiếu hiểu biết và kém tế nhị hơn là do ác ý, nên tôi đành bỏ qua chuyện này. Ông trích dẫn một câu rời rạc từ bài giảng của tôi và có vẻ gặp đôi chút khó khăn trong việc lĩnh hội nó. Tôi cứ nghĩ rằng chỉ có một bộ óc kém phát triển hơn mức con người mới không nắm bắt được ý chính, nhưng nếu nó thực sự cần được giảng giải thêm, tôi đồng ý tiếp ông vào giờ đã hẹn, dẫu cho mọi loại viếng thăm và khách khứa đều khiến tôi vô cùng chướng tai gai mắt. Về đề nghị của ông rằng tôi có thể thay đổi quan điểm, tôi muốn ông biết rằng tôi không có thói quen làm thế sau khi đã trình bày một cách chín chắn những suy nghĩ trưởng thành của mình. Khi đến, xin ông vui lòng đưa phong bì bức thư này cho gia nhân của tôi, Austin, vì anh ta phải thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để che chở cho tôi khỏi những kẻ phá phuộc chuyên quấy rầy tự xưng là 'nhà báo'.
"Kính thư,
"GEORGE EDWARD CHALLENGER."
Đó là bức thư tôi đọc lớn cho Tarp Henry nghe, người đã đến từ sớm để ngóng kết quả chuyến mạo hiểm của tôi. Nhận xét duy nhất của anh ta là: "Có mấy loại cao bôi mới ra, nhãn hiệu cuticura hay thứ gì đó, dùng tốt hơn cồn arnica đấy." Đôi khi có những kẻ sở hữu khiếu hài hước kỳ quặc thật.
Đã gần mười rưỡi kém khi tôi nhận được lời nhắn, nhưng một chiếc tắc-xi đã đưa tôi đến nơi kịp giờ hẹn. Đó là một ngôi nhà bề thế với hàng hiên có cột trụ, và những ô cửa sổ che rèm kín mít phô bày rõ nét sự giàu có của vị Giáo sư đáng gờm này. Cửa mở bởi một người đàn ông kỳ lạ, ngăm đen, khô đét ở độ tuổi khó đoán, mặc chiếc áo khoác ngắn màu tối bằng vải phi công và mang xà cạp da nâu. Sau này tôi mới biết ông ta là tài xế, người chuyên lấp vào khoảng trống do những đời quản gia lần lượt bỏ đi để lại. Ông ta đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân bằng một ánh nhìn xanh thẳm sắc bén như dao cau.
"Có hẹn trước chứ?" ông ta hỏi.
"Tôi có hẹn."
"Đem thư theo không?"
Tôi chìa chiếc phong bì ra.
"Được!" Trông ông ta có vẻ là người kiệm lời. Đi theo ông ta dọc theo hành lang, tôi bất ngờ bị chặn lại bởi một phụ nữ nhỏ người bước ra từ căn phòng hóa ra là phòng ăn. Bà là một phu nhân rạng rỡ, hoạt bát, mắt đen, mang phong thái giống người Pháp hơn là người Anh.
"Khoan đã," bà nói. "Anh cứ chờ ở đây, Austin. Mời ông bước vào trong này. Xin phép được hỏi là ông đã từng gặp chồng tôi trước đây chưa?"
"Thưa phu nhân, tôi chưa có vinh hạnh đó."
"Vậy thì tôi xin lỗi ông trước nhé. Tôi phải nói với ông rằng ông ấy là một con người hoàn toàn không thể chịu đựng nổi — tuyệt đối không tài nào chịu đựng nổi. Nếu ông được cảnh báo trước, ông sẽ dễ dàng châm chước hơn đấy."
"Thật là chu đáo biết bao, thưa phu nhân."
"Hãy nhanh chóng rời khỏi phòng nếu ông ấy có vẻ nổi giận. Đừng đứng đó đôi co với ông ấy. Đã có mấy người bị thương vì dại dột làm thế rồi. Sau đó thì thành chuyện tai tiếng công cộng và nó ảnh hưởng xấu đến tôi cùng tất cả mọi người ở đây. Chắc không phải vì chuyện Nam Mỹ mà ông muốn gặp ông ấy đấy chứ?"
Tôi không thể nói dối một người phụ nữ.
"Chúa ơi! Đó là đề tài nguy hiểm nhất của ông ấy đấy. Ông sẽ chẳng tin lấy một lời ông ấy nói đâu — tôi chắc chắn là mình chẳng mảy may ngạc nhiên về điều đó. Nhưng đừng nói cho ông ấy biết điều ấy, vì nó làm ông ấy nổi cơn thịnh nộ đấy. Cứ giả vờ tin ông ấy, rồi ông sẽ qua cửa ải trót lọt thôi. Hãy nhớ rằng chính ông ấy tin vào điều đó. Ông có thể đoan chắc như vậy. Chưa từng có một con người nào chân thật hơn thế. Đừng nán lại lâu hơn nữa kẻo ông ấy nghi ngờ. Nếu ông thấy ông ấy nguy hiểm — thực sự nguy hiểm — hãy bấm chuông và cầm chân ông ấy cho đến khi tôi ra tới. Dù ở trạng thái tồi tệ nhất, tôi thường vẫn có thể chế ngự được ông ấy."
Nói những lời khích lệ đó xong, bà trao tôi cho gã Austin ít nói — kẻ đứng như một pho tượng đồng đầy thận trọng suốt cuộc gặp ngắn ngủi của chúng tôi — và tôi được dẫn đến cuối hành lang. Có tiếng gõ cửa, một tiếng rống như bò mộng từ bên trong vang lên, và tôi đã giáp mặt với vị Giáo sư.
Ông ngồi trên chiếc ghế xoay phía sau một cái bàn rộng ngập sách vở, bản đồ và các biểu đồ. Khi tôi bước vào, chiếc ghế xoay phắt lại đối diện với tôi. Ngoại hình của ông khiến tôi phải há hốc mồm kinh ngạc. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một điều gì đó kỳ lạ, nhưng không ngờ lại gặp một nhân vật có sức áp đảo đến nhường này. Chính vóc dáng của ông mới là thứ khiến người ta nghẹt thở — vóc dáng cùng sự uy nghi lừng lững của ông. Đầu ông to lớn, là cái đầu to nhất mà tôi từng thấy trên một cơ thể con người. Tôi chắc rằng chiếc mũ phớt của ông, giả sử tôi có liều mạng đội thử, hẳn sẽ trùm kín cả đầu tôi và tụt xuống tận vai.
Ông sở hữu gương mặt và bộ râu mà tôi thường liên tưởng đến một con bò đực Assyria; mặt đỏ hừng hực, râu đen nhánh đến mức gần như ngả sang sắc xanh thẫm, tỉa hình thuổng và rủ xuống ngực. Mái tóc rất lạ, được chải ốp phẳng lỳ phía trước thành một lọn tóc dài cong cớn vắt qua chiếc trán vồ vập. Đôi mắt màu xám xanh nằm dưới những chùm lông mày đen rậm, rất sắc sảo, rất tinh đời và vô cùng hách dịch. Một đôi vai rộng thênh thang và lồng ngực vạm vỡ như cái thùng phuy là những phần khác của cơ thể ông lồ lộ phía trên mặt bàn, ngoại trừ đôi bàn tay khổng lồ phủ đầy lông đen cứng. Tất cả những điều đó cùng một giọng nói gầm thét, gầm rú, ầm ầm tạo nên ấn tượng đầu tiên của tôi về vị Giáo sư Challenger khét tiếng.
"Gì đây?" ông cất giọng, trừng mắt nhìn tôi đầy xấc xược. "Lại chuyện gì nữa?"
Tôi buộc phải duy trì màn kịch lừa gạt này thêm một chút thời gian nữa, bằng không thì cuộc gặp gỡ này rõ ràng sẽ chấm hết ngay tại đây.
"Ngài đã rộng lượng ban cho tôi một cuộc hẹn, thưa ngài," tôi khiêm tốn nói, vừa chìa bức thư của ông ra.
Ông cầm lấy bức thư của tôi từ trên bàn làm việc và trải phẳng nó ra trước mặt.
"Ồ, hóa ra anh là cái tên thanh niên không thể hiểu nổi tiếng Anh phổ thông đấy phỏng? Kết luận chung của tôi đã được anh rủ lòng chiếu cố tán thành, theo như tôi hiểu là vậy?"
"Hoàn toàn thưa ngài — hoàn toàn ạ!" Tôi đáp với giọng điệu vô cùng quả quyết.
"Chúa tôi! Điều đó củng cố vị thế của tôi biết bao nhiêu, đúng không nào? Tuổi tác và ngoại hình của anh khiến sự hậu thuẫn ấy lại càng có giá trị gấp bội. Chà, ít ra thì anh còn đỡ hơn đám heo nái ở Vienna kia, dẫu cho tiếng éc éc bầy đàn của chúng cũng chẳng khó ngửi hơn cái tiếng kêu lạc lõng của con heo giống Anh quốc này là mấy." Ông lườm tôi hằm hằm như thể tôi đang là đại diện hiện thân cho giống loài súc vật ấy.
"Họ hình như đã cư xử tệ bạc quá đáng," tôi lên tiếng.
"Tôi đảm bảo với anh rằng tôi hoàn toàn có khả năng tự chiến đấu lấy, và tôi chẳng cần chút lòng trắc ẩn nào từ phía anh cả. Cứ để mặc tôi trơ trọi một mình, thưa anh, với tấm lưng dán chặt vào tường. G.E.C. là lúc cảm thấy hạnh phúc nhất đấy. Nào, thưa anh, chúng ta hãy cố gắng rút ngắn cuộc gặp gỡ này lại, một cuộc gặp vốn chẳng thể lấy gì làm dễ chịu với anh và vô cùng nhạt nhẽo phiền toái đối với tôi. Theo như tôi được biết, anh có một số bình luận muốn đóng góp về mệnh đề mà tôi từng đưa ra trong bài luận thuyết của mình."
Sự bộc trực thô bạo trong cách hành xử của ông khiến việc thoái thác trở nên khó khăn. Tôi vẫn phải tìm cách khéo léo chèo lái và chờ đợi một cơ hội tốt hơn. Mọi chuyện thoạt nhìn từ xa có vẻ đơn giản biết bao. Ôi những nhạy bén linh hoạt kiểu Ireland của tôi ơi, sao chúng không thể giúp gì cho tôi lúc này, khi mà tôi đang cần sự giúp đỡ đến thế? Ông đâm xuyên tôi bằng hai tia nhìn sắc lạnh như dao găm. "Nào, nào!" ông gầm gừ.
"Dĩ nhiên tôi chỉ là một kẻ học trò bé nhỏ," tôi nói với một nụ cười ngây ngô, "có lẽ chẳng hơn gì một người đang tha thiết tìm tòi học hỏi. Đồng thời, tôi có cảm giác hình như ngài đã hơi khắt khe quá mức đối với Weissmann trong vấn đề này. Chẳng phải những bằng chứng chung từ thời điểm đó cho đến nay đều có xu hướng — ừm, củng cố thêm cho lập trường của ông ấy hay sao?"
"Bằng chứng nào?" Ông cất giọng với một vẻ bình thản đến mức đe dọa.
"Vâng, tất nhiên tôi thừa nhận rằng không hề có cái gọi là bằng chứng XÁC THỰC nào cả. Tôi chỉ bóng gió nhắc đến xu hướng của tư duy hiện đại và quan điểm khoa học nói chung, nếu tôi có thể diễn tả như vậy."
Ông chồm người về phía trước đầy vẻ nghiêm túc.
"Chắc là anh phải biết," ông vừa nói vừa đếm từng điểm trên các ngón tay, "rằng chỉ số hộp sọ là một hằng số chứ?"
"Đương nhiên rồi," tôi đáp.
"Và hiện tượng ảnh hưởng của đời chồng trước lên đời con sau vẫn còn là một nghi vấn chưa có lời giải?"
"Chắc chắn thế."
"Và chất mầm sinh chất khác biệt với trứng sinh sản đơn tính?"
"Ồ, chắc chắn rồi!" tôi kêu lên, cảm thấy vô cùng kiêu hãnh vì sự táo tợn của chính mình.
"Nhưng điều đó chứng minh được cái gì nào?" ông hỏi với một giọng điệu ôn tồn, đầy sức thuyết phục.
"À, chứng minh điều gì cơ chứ?" tôi thì thầm. "Nó chứng minh được cái gì nhỉ?"
"Có cần tôi nói cho anh nghe không?" ông rít lên dịu ngọt.
"Xin ngài cứ nói."
"Nó chứng minh," ông thét lớn lên trong một cơn cuồng nộ bộc phát, "rằng anh chính là gã bịp bợm khốn nạn nhất ở cái đất London này — một tên nhà báo đê tiện, bò trườn, kẻ mà lượng kiến thức khoa học trong người cũng chẳng hơn gì sự tử tế tối thiểu trong nhân cách!"
Ông đã chồm phắt dậy với đôi mắt vằn lên vẻ giận dữ điên cuồng. Ngay cả trong khoảnh khắc căng thẳng tột độ ấy, tôi vẫn kịp nhận ra một điều ngạc nhiên thú vị rằng ông thực ra là một người khá thấp con, đỉnh đầu còn chẳng cao hơn vai tôi là mấy — một tên Hercules còi cọc nhưng sở hữu nguồn sinh lực khổng lồ đã dồn tụ lại toàn bộ vào chiều sâu, bề ngang và bộ óc.
"Toàn là lời nhảm nhí!" ông thét lên, rướn người về phía trước với đôi tay chống lên mặt bàn và khuôn mặt chồm hẳn ra. "Đó là những gì nãy giờ tôi nói với anh đấy, thưa ngài — những lời nhảm nhí khoa học! Anh tưởng mình có thể giở trò xảo quyệt để đấu trí với tôi sao — anh với cái bộ óc bé bằng hạt óc chó ấy? Mấy người tưởng mình là đấng tối cao toàn quyền phải không, mấy tên ngòi bút địa ngục kia? Rằng lời khen của các người có thể láng bóng một con người và lời chê bai có thể vùi dập hắn ta ư? Rằng tất cả chúng tôi đều phải cúi đầu trước các người, và cố gắng nịnh nọt để kiếm lấy một lời tán dương chắc? Rằng thằng này sẽ được nâng đỡ, còn thằng kia sẽ được cho một trận nhừ đòn chứ gì! Lũ sâu bọ bò trườn, tao lạ gì tụi mày nữa! Tụi mày đã vượt quá cái giới hạn của mình rồi đấy. Đã có thời tai tụi mày bị cắt bỏ vì tội hỗn láo. Tụi mày đã đánh mất cả sự tự chủ về tỷ lệ rồi. Lũ bong bóng căng hơi phồng rộp! Tao sẽ giữ tụi mày đúng ở cái vị trí thuộc về tụi mày. Phải, thưa ngài, anh vẫn chưa thể vượt qua được G.E.C. đâu. Vẫn có một kẻ mãi mãi là bề trên của anh. Hắn đã cảnh báo anh đừng bén mảng tới, nhưng nếu anh CỐ TÌNH bước chân đến đây, thì thề có Chúa, anh phải tự chịu lấy mọi rủi ro. Chịu phạt đi, ngài Malone thân mến của tôi, tôi tuyên bố phạt anh! Anh đã chơi một ván bài khá nguy hiểm, và có vẻ như anh đã thua mất rồi đấy."
"Này ông nhé," tôi vừa nói vừa lùi dần về phía cửa rồi kéo mở toang ra; "ông muốn lớn tiếng mạt sát thế nào cũng được. Nhưng có cái gì cũng phải có giới hạn chứ. Ông đừng có mà giở thói hành hung tôi."
"Tao không dám chắc đấy chứ?" Ông từ từ tiến đến với một vẻ đe dọa kỳ quái, nhưng rồi khựng lại và thọc đôi bàn tay to lớn vào hai bên túi áo khoác ngắn có vẻ hơi trẻ trung mà ông đang mặc. "Tao đã tống cổ mấy tên tụi mày ra khỏi cái nhà này rồi đấy. Anh sẽ là kẻ thứ tư hoặc thứ năm. Ba bảng rưỡi mỗi mạng — tính trung bình là thế đấy. Tốn kém phết, nhưng cực kỳ cần thiết. Nào, thưa ngài, tại sao anh lại không bước theo vết xe đổ của các chiến hữu mình cơ chứ? Tao nghĩ là anh bắt buộc phải thế thôi." Ông lại tiếp tục bước tới với vẻ lén lút và khó chịu, nhón gót chân mỗi bước đi như một tay giáo viên dạy khiêu vũ.
Lẽ ra tôi có thể chuồn thẳng ra cửa chính, nhưng làm vậy thì nhục nhã quá. Hơn nữa, một ngọn lửa giận dữ chính đáng đang nhen nhóm trỗi dậy trong lòng tôi. Lúc nãy thì tôi hoàn toàn sai lè rồi, nhưng chính những lời đe dọa của gã này lại đang đặt tôi vào thế đúng.
"Tôi khuyên ông tốt nhất là nên bỏ cái thói tay chân đó đi đấy. Tôi không để yên cho ông đâu."
"Chà chà!" Bộ râu đen của ông nhếch lên và một chiếc răng nanh trắng lóe lên đầy khinh miệt. "Anh không để yên cơ đấy, hử?"
"Đừng có mà cư xử ngu ngốc như thế chứ, thưa Giáo sư!" tôi quát lên. "Ông còn mong đợi cái quái gì nữa cơ chứ? Tôi nặng tới mười lăm thạch, cơ bắp rắn như đá tảng, và chơi ở vị trí trung tâm tuyến ba phần tư vào mỗi thứ Bảy cho đội London Irish đấy. Tôi không phải là cái loại người mà..."
Chính vào khoảnh khắc đó, ông lao sầm vào tôi. Thật may là tôi đã mở sẵn cửa từ trước, bằng không thì chúng tôi đã tông thủng cả cánh cửa luôn rồi. Cả hai quấn chặt lấy nhau lăn nhào như một cỗ xe quay cuồng dọc theo hành lang. Bất giác chúng tôi vớ được cả một cái ghế trên đường đi và cứ thế chồm chồm lao ra ngoài đường phố. Mồm miệng tôi ngập tràn râu ri của ông ta, hai tay chúng tôi khóa chặt lấy nhau, thân thể xoắn xuýt vào nhau, và cái chiếc ghế quái quỷ đó thì giương đủ mọi chân cẳng tua tủa xung quanh chúng tôi. Gã Austin cảnh giác đã kịp tung cửa chính mở toang. Chúng tôi cứ thế lộn nhào một vòng ngã nhào xuống mấy bậc thềm trước cửa. Tôi đã từng thấy bộ đôi nhà Macs biểu diễn những màn tương tự ở các đại nhạc hội, nhưng xem ra phải tập luyện chán chê mới làm được trò ấy mà không tự làm đau chính mình. Chiếc ghế vỡ vụn thành từng mảnh vụn ở dưới chân cầu thang, còn chúng tôi thì lăn cù ra tận mép cống.
Ông ta chồm phắt dậy, khua khoắng đôi quyền cước và thở khò khè như một kẻ bị hen suyễn.
"Đã thấy ngập họng chưa hả?" ông thở dốc.
"Cái tên côn đồ khốn kiếp!" tôi vừa kêu lên vừa chật vật tự gượng đứng dậy.
Ngay lúc đó và ngay tại chỗ ấy, lẽ ra chúng tôi đã phân định thắng thua tới cùng, bởi vì ông ta đang sục sôi tinh thần chiến đấu, nhưng thật may mắn là tôi đã được giải cứu khỏi một tình huống oái oăm. Một viên cảnh sát đang đứng cạnh chúng tôi, tay lăm lăm cuốn sổ ghi chép.
"Cái gì thế này? Các anh nên cảm thấy xấu hổ mới phải chứ," viên cảnh sát nói. Đó là nhận xét hợp lý nhất mà tôi được nghe kể từ lúc đặt chân đến Enmore Park. "Nào," anh ta quả quyết giục giã, quay sang phía tôi, "thế rốt cuộc là chuyện gì đây?"
"Tên này đã tấn công tôi," tôi nói.
"Có phải anh đã tấn công ông ấy không?" viên cảnh sát hỏi.
Vị Giáo sư thở hồng hộc và không nói lời nào.
"Đây cũng chẳng phải lần đầu đâu nhé," viên cảnh sát nghiêm khắc lên tiếng, lắc đầu nguây nguẩy. "Tháng trước anh cũng dính rắc rối y hệt thế này rồi. Anh đã làm cho thanh niên này bầm cả mắt ra kìa. Anh có muốn giao hắn cho đồn cảnh sát không, thưa ngài?"
Tôi dịu giọng lại.
"Không," tôi đáp, "tôi không muốn."
"Sao cơ?" viên cảnh sát ngạc nhiên.
"Chính tôi là người có lỗi. Tôi đã xâm phạm gia hoả nhà người ta. Ông ấy đã cảnh báo tôi trước rất đàng hoàng."
Viên cảnh sát liền đóng sập cuốn sổ lại.
"Đừng để tái diễn những trò lố bịch thế này nữa nhé," anh ta dặn với theo. "Nào! Đi đi, giải tán hết đi, đi mau lên!" Câu này anh ta nói với một cậu nhóc giao hàng thịt, một cô hầu phòng và một hai gã lang thang vừa tụ tập lại. Anh ta thình thịch bước những bước nặng nề dọc theo con phố, lùa đám đông nhỏ bé ấy đi trước mặt.
Vị Giáo sư nhìn tôi, và có một chút gì đó hài hước ánh lên trong thẳm sâu đôi mắt ông.
"Vào đây!" ông nói. "Tôi vẫn chưa sổ sách xong với anh đâu nhé."
Câu nói ấy mang một âm điệu đầy đe dọa, thế nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn đi theo ông bước vào trong nhà. Gã gia nhân Austin, y như một bức tượng gỗ, lặng lẽ khép cửa lại sau lưng chúng tôi.
