Tôi luôn quý mến McArdle, vị biên tập viên tin tức cộc cằn, già nua, gù lưng và tóc đỏ quạch, và tôi cũng thầm hy vọng rằng ông ấy có thiện cảm với tôi. Tất nhiên, Beaumont mới là ông chủ thực sự; nhưng ông sống trong bầu không khí loãng của tầng cao Olympus nào đó, nơi ông chẳng thể phân biệt được thứ gì nhỏ hơn một cuộc khủng hoảng quốc tế hay sự chia rẽ trong Nội các. Thỉnh thoảng, chúng tôi thấy ông bước qua với vẻ uy nghi cô độc để vào phòng làm việc riêng, ánh mắt đờ đẫn nhìn xa xăm và tâm trí vẩn vơ quanh vùng Balkan hay Vịnh Ba Tư. Ông đứng ở một tầm cao vượt quá tầm với của chúng tôi. Nhưng McArdle là phó tướng của ông, và chính ông cụ là người chúng tôi thân thiết. Cụ già gật đầu chào khi tôi bước vào phòng, đẩy cặp kính lên tận trán hói.
– Chà, anh Malone, theo những gì tôi nghe được, có vẻ anh đang làm rất tốt đấy chứ, – ông nói bằng chất giọng Scotland thân thiết.
Tôi cảm ơn ông.
– Vụ nổ mỏ than thật xuất sắc. Vụ cháy ở Southwark cũng vậy. Anh có ngòi bút miêu tả rất có hồn. Anh tìm gặp tôi có việc gì thế?
– Tôi muốn nhờ ông một việc.
Ông có vẻ hoảng hốt, đôi mắt tránh né ánh nhìn của tôi. – Chà, chà! Chuyện gì thế?
– Ngài có nghĩ rằng, thưa ngài, ngài có thể cử tôi đi thực hiện một sứ mệnh nào đó cho tờ báo không? Tôi sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành và mang về cho ngài những bài viết thật giá trị.
– Anh đang nghĩ đến loại sứ mệnh gì thế, anh Malone?
– Dạ, thưa ngài, bất cứ việc gì có sự mạo hiểm và nguy hiểm trong đó. Tôi thực sự sẽ cố gắng hết sức mình. Càng khó khăn bao nhiêu, lại càng hợp ý tôi bấy nhiêu.
– Có vẻ anh rất muốn mất mạng nhỉ.
– Để chứng minh giá trị cuộc đời mình, thưa ngài.
– Trời ạ, anh Malone, điều này thật... thật quá cao cả. Tôi e rằng thời kỳ cho những việc thế này đã qua rồi. Chi phí cho các "sứ mệnh đặc biệt" hầu như chẳng bõ bèn gì so với kết quả mang lại, và dĩ nhiên, trong mọi trường hợp, chỉ một người từng trải có tên tuổi mới có thể tạo được niềm tin công chúng mới nhận được nhiệm vụ như vậy. Những khoảng trống lớn trên bản đồ nay đã được lấp đầy cả rồi, chẳng còn chỗ nào cho sự lãng mạn nữa đâu. Mà khoan đã! – ông nói thêm, trên môi nở nụ cười bất chợt. – Nhắc đến những khoảng trống trên bản đồ lại gợi cho tôi một ý tưởng. Thế còn việc vạch trần một tên bịp bợm – một kiểu Baron Munchausen thời hiện đại – và biến hắn thành trò cười thì sao? Anh có thể phơi bày hắn đúng là một kẻ chuyên nói dối! Này anh bạn, nghe tuyệt đấy chứ. Anh thấy thế nào?
– Thế nào cũng được, ở bất cứ đâu – tôi không màng điều gì.
McArdle chìm đắm trong suy nghĩ suốt vài phút.
– Tôi tự hỏi liệu anh có thể giữ quan hệ thân thiện – hoặc ít nhất là trò chuyện được với hắn ta hay không, – cuối cùng ông nói. – Anh hình như có một thứ năng lực thiên bẩm trong việc thiết lập mối quan hệ với mọi người – sự đồng cảm, tôi đoán vậy, hoặc từ tính động vật, hay sức sống tuổi trẻ, hay thứ gì đó tương tự. Chính tôi cũng cảm nhận được điều đó.
– Ngài quá khen rồi, thưa ngài.
– Vậy sao anh không thử vận may với Giáo sư Challenger ở Enmore Park nhỉ?
Tôi đoán là lúc đó mình có vẻ hơi giật mình.
– Challenger! – tôi kêu lên. – Giáo sư Challenger, nhà động vật học nổi tiếng! Chẳng phải ông ta là kẻ từng đập vỡ hộp sọ của Blundell bên tờ Telegraph đó sao?
Biên tập viên tin tức mỉm cười đầy grim.
– Anh thấy ngại à? Chẳng phải anh bảo anh đang tìm kiếm những cuộc phiêu lưu đó sao?
– Tất cả chỉ vì công việc thôi, thưa ngài, – tôi đáp.
– Chính xác. Tôi không nghĩ lúc nào ông ta cũng bạo lực như thế đâu. Tôi đoán là Blundell đã chọc vào ông ta sai thời điểm, hoặc sai cách. Có lẽ anh sẽ gặp may mắn hơn, hoặc khéo léo hơn trong cách đối phó với ông ta. Chắc chắn là có việc hợp với sở trường của anh ở đó, và tờ Gazette nên khai thác nó.
– Tôi thực sự chẳng biết gì về ông ta cả, – tôi nói. – Tôi chỉ nhớ tên ông ta dính líu đến vụ án tại tòa án cảnh sát vì tội hành hung Blundell.
– Tôi có một vài ghi chú để định hướng cho anh, anh Malone. Tôi đã để mắt đến vị Giáo sư này một thời gian rồi. – Ông lấy một tờ giấy từ trong ngăn kéo ra. – Đây là tóm tắt lý lịch của ông ta. Tôi xin vắn tắt thế này:
"Challenger, George Edward. Sinh tại: Largs, N.B., 1863. Học tại: Học viện Largs; Đại học Edinburgh. Trợ lý Bảo tàng Anh, 1892. Phó Trợ lý Bộ phận Nhân học So sánh, 1893. Từ chức sau một cuộc thư từ gay gắt cùng năm. Người nhận Huy chương Crayston về Nghiên cứu Động vật học. Thành viên Nước ngoài của..." – chà, khá nhiều thứ, khoảng hai dòng chữ nhỏ – "Societe Belge, Viện Hàn lâm Khoa học Mỹ, La Plata, v.v. Nguyên Chủ tịch Hiệp hội Cổ sinh vật học. Ban H, Hiệp hội Anh" – cứ thế, cứ thế! – "Các ấn phẩm: 'Một số quan sát về chuỗi hộp sọ người Kalmyk'; 'Đại cương về sự tiến hóa của động vật có xương sống'; và nhiều bài báo, bao gồm 'Sai lầm cốt lõi của thuyết Weissmann,' từng gây tranh cãi nảy lửa tại Đại hội Động vật học Vienna. Sở thích: Đi bộ, leo núi Alps. Địa chỉ: Enmore Park, Kensington, W."
– Nào, cầm lấy đi. Tối nay tôi không còn việc gì cho anh nữa đâu.
Tôi đút tờ giấy vào túi.
– Chờ một lát, thưa ngài, – tôi nói khi nhận ra trước mặt mình là một chiếc đầu hói hồng hào chứ không phải một gương mặt đỏ gắt. – Tôi vẫn chưa rõ lắm lý do tại sao mình phải phỏng vấn quý ông này. Ông ta đã làm gì?
Gương mặt ấy lại ngẩng lên.
– Đã đi Nam Mỹ trong một chuyến thám hiểm đơn độc vào hai năm trước. Trở về vào năm ngoái. Chắc chắn là đã đến Nam Mỹ, nhưng từ chối tiết lộ chính xác là ở đâu. Bắt đầu kể về những cuộc phiêu lưu của mình một cách mơ hồ, nhưng có kẻ bắt đầu soi mói, thế là ông ta khép lại như con hến. Có điều gì đó kỳ diệu đã xảy ra – hoặc gã đó là một kẻ nói dối vô địch, khả năng này cao hơn. Có vài bức ảnh bị hỏng, bị cho là ảnh giả. Trở nên nhạy cảm đến mức hành hung bất cứ ai đặt câu hỏi, và ném các phóng viên xuống cầu thang. Theo quan điểm của tôi, ông ta chỉ là một kẻ hoang tưởng tự đại có khuynh hướng bạo lực kiêm nhà khoa học. Đó chính là nhân vật của anh, anh Malone. Giờ thì biến đi, và xem anh có thể moi được gì từ hắn. Anh đủ lớn để tự lo cho mình rồi. Dù sao thì anh cũng được an toàn. Đạo luật Trách nhiệm Người sử dụng lao động mà, anh biết đấy.
Khuôn mặt đỏ đang nhe răng cười bỗng biến trở lại thành một khối bầu dục màu hồng, viền quanh bởi lớp lông tơ màu gừng; buổi phỏng vấn đã kết thúc.
Tôi bước sang Câu lạc bộ Savage, nhưng thay vì bước vào trong, tôi tựa người vào lan can của Adelphi Terrace và đăm đăm nhìn dòng sông nâu đục, nhờ nhờ suốt một lúc lâu. Tôi luôn có thể suy nghĩ một cách rạch ròi và minh mẫn nhất ở không gian ngoài trời. Tôi lấy ra danh sách các chiến tích của Giáo sư Challenger và đọc lại nó dưới ánh đèn điện. Khi đó, tôi có được thứ mà tôi chỉ có thể coi là một niềm cảm hứng. Là một nhà báo, tôi cảm thấy chắc chắn từ những gì được kể rằng mình không bao giờ có thể hy vọng tiếp cận được vị Giáo sư khó tính này. Nhưng những lời chỉ trích qua lại, được nhắc đến hai lần trong bản lý lịch sơ lược của ông, chỉ có thể mang ý nghĩa rằng ông là một kẻ cuồng tín trong khoa học. Chẳng lẽ ở đó không có một khoảng trống nào mà ông có thể dễ tiếp cận sao? Tôi sẽ thử xem.
Tôi bước vào câu lạc bộ. Lúc đó vừa qua mười một giờ, và căn phòng lớn khá đông đúc, dù dòng người tấp nập vẫn chưa đổ dồn tới. Tôi nhận thấy một người đàn ông cao, gầy, góc cạnh đang ngồi trên chiếc ghế bọc nệm cạnh lò sưởi. Ông quay người lại khi tôi kéo ghế ngồi sát vào. Đó chính là người mà tôi muốn tìm nhất – Tarp Henry, nhân viên của tờ Nature, một sinh vật gầy gò, khô khan, da dẻ như thuộc da, nhưng đối với những ai hiểu rõ, ông lại tràn đầy lòng nhân ái. Tôi lao thẳng vào vấn đề của mình.
– Anh biết gì về Giáo sư Challenger?
– Challenger ư? – Ông nhíu mày với vẻ không đồng tình của giới khoa học. – Challenger là kẻ đã mang đến câu chuyện nhảm nhí nào đó từ Nam Mỹ.
– Câu chuyện gì thế?
– Ồ, đó hoàn toàn là điều vô nghĩa về một số loài động vật kỳ lạ mà ông ta phát hiện ra. Tôi tin là sau đó ông ta đã rút lại lời nói. Dù sao đi nữa, ông ta đã ém nhẹm tất cả. Ông ta nhận phỏng vấn của hãng Reuter, và có một làn sóng phản đối dữ dội đến mức ông ta thấy không ổn chút nào. Đó là một chuyện chẳng mấy hay ho gì. Có một hoặc hai người có ý định xem xét ông ta một cách nghiêm túc, nhưng ông ta đã sớm chặn họng họ lại.
– Bằng cách nào?
– À, bằng sự thô lỗ không thể chịu nổi và cách hành xử kỳ quặc của mình. Có tội nghiệp cụ Wadley của Viện Động vật học. Cụ Wadley gửi một thông điệp: "Chủ tịch Viện Động vật học xin gửi lời chào trân trọng đến Giáo sư Challenger, và sẽ coi đó là một vinh dự cá nhân nếu ông dành thời gian đến dự buổi họp sắp tới của họ." Câu trả lời nhận được là những lời không thể in lên báo.
– Anh đùa đấy à?
– À, một phiên bản đã được gọt giũa đi sẽ thế này: "Giáo sư Challenger xin gửi lời chào trân trọng đến Chủ tịch Viện Động vật học, và sẽ coi đó là một vinh dự cá nhân nếu ông ấy biến xuống địa ngục đi."
– Chúa tôi!
– Đúng vậy, tôi đoán cụ Wadley già chắc đã thốt lên như thế. Tôi còn nhớ tiếng than vãn của cụ tại buổi họp, bắt đầu rằng: "Trong năm mươi năm kinh nghiệm giao thiệp khoa học..." Nó thực sự đã làm cụ ông suy sụp.
– Còn gì nữa về Challenger không?
– À, tôi là một nhà vi khuẩn học, anh biết đấy. Tôi sống qua một chiếc kính hiển vi phóng đại chín trăm lần. Tôi khó có thể tuyên bố là quan tâm một cách nghiêm túc đến bất kỳ thứ gì mà tôi có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Tôi là một kẻ ở vùng biên giới tận cùng của Giới hạn Hiểu biết, và tôi cảm thấy hoàn toàn lạc lõng khi rời khỏi phòng nghiên cứu để tiếp xúc với tất cả các anh, những sinh vật to lớn, thô kệch và vạm vỡ. Tôi quá tách biệt để đi bàn chuyện thị phi, nhưng dẫu vậy, tại các buổi hội thảo khoa học, TÔI CŨNG ĐÃ nghe được vài điều về Challenger, bởi vì ông ta là một trong những kẻ mà không ai có thể phớt lờ. Ông ta thông minh hết chỗ nói – một cục pin tích điện đầy năng lượng và sức sống, nhưng lại là một kẻ thích gây sự, có tính nết kỳ quặc và bất chấp thủ đoạn. Ông ta thậm chí còn làm giả cả một vài bức ảnh trong vụ Nam Mỹ.
– Anh nói ông ta là kẻ cuồng tín. Nỗi ám ảnh đặc biệt của ông ta là gì?
– Ông ta có hàng ngàn thứ, nhưng điều mới nhất là cái gì đó liên quan đến Weissmann và Thuyết Tiến hóa. Tôi tin là ông ta đã có một trận cãi nhau tơi bời vì chuyện đó ở Vienna.
– Anh có thể kể cho tôi nghe mấu chốt vấn đề được không?
– Hiện tại thì không, nhưng có bản dịch lại các biên bản vụ việc đó. Chúng tôi có lưu trữ ở tòa soạn. Anh có muốn ghé qua xem không?
– Đúng là thứ tôi đang cần. Tôi phải phỏng vấn gã đó, và tôi cần chút manh mối để tiếp cận ông ta. Thật sự rất tốt bụng khi anh giúp tôi một tay. Tôi sẽ đi cùng anh ngay bây giờ, nếu chưa quá muộn.
Nửa giờ sau, tôi đang ngồi trong tòa soạn báo với một cuốn sách dày cộp trước mặt, được mở sẵn ở bài viết "Weissmann với Darwin" cùng tiểu mục "Sự phản đối đầy nhiệt huyết tại Vienna. Diễn biến sôi nổi." Do nền tảng giáo dục khoa học của tôi có phần bị lơ là, tôi không thể theo dõi hết toàn bộ tranh luận, nhưng rõ ràng là vị Giáo sư người Anh đã giải quyết vấn đề của mình theo một phong cách rất hiếu chiến và làm cho các đồng nghiệp lục địa được một phen tức tối tột độ. "Phản đối," "Hỗn loạn," và "Kháng cáo chung lên Chủ tịch" là ba trong số những tiêu đề đầu tiên đập vào mắt tôi. Hầu hết nội dung có lẽ được viết bằng tiếng Trung xét theo bất kỳ ý nghĩa rõ ràng nào mà nó truyền tải được vào não bộ tôi.
– Ước gì anh có thể dịch nó sang tiếng Anh cho tôi, – tôi cất lời, đầy vẻ bi thảm, với người bạn đồng hành.
– Chà, đây vốn là bản dịch rồi mà.
– Thế thì tốt nhất tôi nên thử vận may với bản gốc.
– Nó chắc chắn là quá sâu xa đối với một kẻ ngoại đạo.
– Nếu tôi chỉ có thể tìm được một câu thật hay, đầy sức nặng mang lại chút ý nghĩa nhân sinh rõ ràng nào đó, thì cũng đủ dùng cho tôi rồi. À, vâng, câu này sẽ được đây. Tôi dường như lờ mờ hiểu được nó. Tôi sẽ chép lại. Đây sẽ là nhịp cầu nối của tôi với vị Giáo sư đáng sợ kia.
– Còn gì tôi giúp được nữa không?
– À, có chứ; tôi định viết thư cho ông ta. Nếu tôi có thể phác thảo bức thư ngay tại đây và dùng địa chỉ của anh, nó sẽ tạo ra bầu không khí phù hợp.
– Rồi gã đó sẽ kéo đến đây làm loạn và đập phá đồ đạc cho xem.
– Không, không; anh sẽ xem thư – không có gì gây tranh cãi đâu, tôi đảm bảo với anh đấy.
– Được rồi, đó là ghế và bàn của tôi. Anh sẽ tìm thấy giấy ở đó. Tôi muốn kiểm duyệt nó trước khi nó được gửi đi.
Phải mất một hồi loay hoay, nhưng tôi tự mãn nguyện rằng kết quả cũng không đến nỗi tệ khi nó hoàn thành. Tôi đọc lớn cho nhà vi khuẩn học khó tính nghe với chút tự hào về tác phẩm của mình.
– "Kính gửi GIÁO SƯ CHALLENGER," – bức thư viết – "Là một sinh viên khiêm nhường về Tự nhiên, tôi luôn dành sự quan tâm sâu sắc nhất đến những phỏng đoán của ngài về sự khác biệt giữa Darwin và Weissmann. Gần đây tôi có dịp làm mới trí nhớ của mình bằng cách đọc lại..."
– Đồ lợn dối trá khốn kiếp! – Tarp Henry thì thầm.
– "...bằng cách đọc lại bài diễn thuyết tài tình của ngài tại Vienna. Lời tuyên bố minh bạch và đáng khâm phục ấy dường như là tiếng nói cuối cùng trong vấn đề này. Tuy nhiên, có một câu trong đó – cụ thể là: 'Tôi kịch liệt phản đối sự khẳng định không thể chịu nổi và hoàn toàn độc đoán rằng mỗi id riêng lẻ là một tiểu vũ trụ sở hữu cấu trúc lịch sử được tinhوا chậm rãi qua chuỗi các thế hệ.' Liệu ngài có còn mong muốn, dưới ánh sáng của những nghiên cứu sau này, sửa đổi lời tuyên bố này không? Ngài có nghĩ rằng nó đã bị nhấn mạnh quá mức không? Được sự cho phép của ngài, tôi xin phép được phỏng vấn, vì tôi có những cảm xúc mạnh mẽ về chủ đề này và có một số gợi ý mà tôi chỉ có thể trình bày chi tiết trong một cuộc trò chuyện trực tiếp. Với sự đồng ý của ngài, tôi hy vọng có được vinh dự đến ghé thăm vào lúc mười một giờ sáng ngày kia (thứ Tư).
Tôi kính thư, với sự đảm bảo về lòng tôn kính sâu sắc nhất, ngài rất chân thành,
EDWARD D. MALONE."
– Thế nào? – tôi hỏi đầy đắc thắng.
– Chà, nếu lương tâm của anh có thể chịu đựng được...
– Nó chưa từng phản bội tôi lần nào cả.
– Nhưng anh định làm gì?
– Đến đó. Một khi đã bước vào phòng ông ta, tôi có thể tìm ra cơ hội. Tôi thậm chí có thể thú nhận tất cả. Nếu ông ta là một người thượng võ, ông ta sẽ cảm thấy thú vị.
– Thú vị thật đấy! Hắn ta có nhiều khả năng làm cho anh thấy "thú vị" theo kiểu khác hơn đấy. Áo giáp lưới xích, hay đồ bóng bầu dục Mỹ – đó mới là thứ anh cần đấy. Thôi, tạm biệt nhé. Tôi sẽ để lại câu trả lời cho anh ở đây vào sáng thứ Tư – nếu ông ta thèm hạ cố trả lời anh. Ông ta là một nhân vật bạo lực, nguy hiểm, cộc cằn, bị căm ghét bởi bất cứ ai từng chạm trán, và là trò cười cho lũ sinh viên, chừng nào bọn chúng còn dám cả gan đùa cợt với ông ta. Có lẽ sẽ tốt nhất cho anh nếu anh không bao giờ nhận được hồi âm từ gã đó.
